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Capitolo 1

Era passato un giorno intero da quando George Walker aveva
parlato con sua moglie. Si era inoltrato nel bosco la mattina,
per inseguire una bestia che gli sfuggiva da quando era bam-
bino, e ora stava calando la sera. Aveva visualizzato la bestia
al risveglio, e inseguirla gli trasmetteva un senso di avventura
che lo appagava a tal punto da renderlo insofferente per tutto
il giorno all’idea di tornare a casa. Era la prima spedizione di
quel tipo che faceva in tutta la primavera e, mentre vagava tra
gli aghi di pino spezzati e i funghi rigonfi della pioggia mattu-
tina, si era imbattuto in un pezzo di terra che non aveva anco-
ra esplorato del tutto. La bestia, ne era sicuro, era sempre a un
passo dal finire nel raggio della sua visuale.

La terra ereditata da suo padre si estendeva per piu di due-
cento acri. La sua casa era circondata da grandi noci e quer-
ce rosse che a volte coprivano il sole fino a renderlo un lieve
baluginio nel cielo che passava tra i rami. Con molti di quegli
alberi aveva una tale dimestichezza da usarli come punti di ri-
ferimento, dato che li studiava da molti anni, sin da quando
era bambino.

Il sottobosco in cui si imbatté George gli arrivava alla vita
ed era ricoperto di lappole che gli si attaccavano ai pantaloni.
Negli ultimi anni aveva cominciato a zoppicare; lui incolpava



un passo falso fatto scendendo verso il terreno del bosco da
casa sua, ma sapeva che era una bugia: il problema si manife-
stava con la persistenza e il progresso costante tipico della vec-
chiaia. Era nella natura delle cose, come le rughe che aveva sul
viso, e i capelli bianchi. Lo rallentava, e, quando riusci a ri-
prendere fiato e a concentrarsi per esaminare quello che aveva
intorno, si accorse che il silenzio si era impossessato del bo-
sco. Il sole, alto sulla sua testa fino a pochi attimi prima, era
svanito nel nulla nell’angolo opposto della valle, quasi invisi-
bile ormai.

“Che mi venga...”.

Non aveva la minima idea di dove si trovava. ’anca gli
faceva male come se dentro si fosse annidato qualcosa che
cercava di fuggire. Presto fu sopraffatto dal bisogno di be-
re: aveva il palato cosi asciutto che la lingua vi si incollava.
Si sedette su un piccolo tronco e aspetto che il buio calasse
del tutto. Se le nuvole si fossero diradate sarebbero apparse
le stelle, e a lui bastavano quelle per ritrovare orientamento
e tornare a casa. Se anche avesse sbagliato di molto i calcoli,
sarebbe comunque arrivato a Old Ox e, anche se non gli sor-
rideva I’idea di incrociare qualcuno di quei disperati male in
arnese, quantomeno uno di loro poteva prestargli un caval-
lo per tornare a casa.

Per un attimo gli sovvenne della moglie. A quell’ora di so-
lito lui rientrava a casa, gli ultimi passi guidati dalla cande-
la accesa che Isabelle aveva lasciato sul davanzale. Spesso lei
gli perdonava quelle assenze improvvise solo dopo un ab-
braccio lungo e silenzioso, e la tinta scura degli alberi le la-
sciava impronte di mani sul vestito, facendola arrabbiare di
nuovo.

II tronco sotto di lui si apri e George fini con il sedere nella
terra zuppa. Solo quando si mosse per alzarsi e asciugarsi con
le mani si accorse di loro, seduti davanti a lui. Due negri, vesti-
ti in modo simile: camicia bianca di cotone slacciata e brache
talmente lacere che sembrava che avessero infilato le gambe in
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sacchi di juta intrecciati. Restarono li impalati e, se la coperta
davanti a loro non si fosse agitata nel vento come una bandie-
ra segnalando la loro presenza, avrebbero potuto mimetizzar-
si alla perfezione con lo sfondo.

Quello vicino a lui parlo per primo.

“Non badate a noi, signore, ci siamo persi. Ce ne andiamo
subito”.

George li mise a fuoco con piu chiarezza, e non furono le
parole a colpirlo, ma il fatto che il ragazzo avesse la stessa eta
del suo Caleb. I fatto che lui e il compare stessero commetten-
do un’infrazione non lo riguardava. Con il tremolio nervoso
della voce, e gli occhi che sfrecciavano come quelli di un ani-
male che si nasconde dalla preda, il giovanotto si conquisto le
simpatie di George, o il poco che ne rimaneva in quel cuore al-
trimenti spezzato.

“Da dove venite voi due?”.

“Siamo di Padron Morton. O meglio, eravamo”.

Ted Morton era uno zuccone; uno che, se gli avessero dato
un violino, probabilmente se lo sarebbe spaccato in testa per
sentire che rumore faceva, piuttosto che prendere un archetto
e suonarlo. Il suo lotto di terreno confinava con quello di Ge-
orge e, quando c’erano problemi (soprattutto con i fuggiaschi)
lo spettacolo che ne conseguiva, a suon di sorveglianti armati,
cani dal muso grosso e lanterne cosi potenti da tenere sveglia
tutta la casa, era talmente sgradevole che spesso George dele-
gava a Isabelle tutte le comunicazioni con quella famiglia so-
lo per risparmiarsi la tortura. Ma ritrovarsi ora due ex schiavi
di Morton sui suoi terreni era una vera ironia della sorte: I’E-
mancipazione aveva tolto a quel pagliaccio ogni potere sui lo-
ro movimenti, e poteva ostentare tutta la forza che voleva, ma
ora quei due uomini erano liberi di perdersi tanto quanto si
era perso George in quel momento.

“Accettate le nostre scuse”, disse 'uomo che stava davanti.

Cominciarono a rifare il fagotto, avvolgendo nella coper-
ta un coltellino, qualche striscia di carne, pezzi di pane, ma si



fermarono appena George riprese a parlare. Con gli occhi va-
gava sulla terra davanti a sé, come se stesse cercando qualco-
sa che aveva perso.

“Sto inseguendo una bestia piuttosto grossa”, disse. “E ne-
ra, so che sa ergersi sulle zampe posteriori ma di solito sta a
quattro zampe. Sono passati anni da quando ho visto quella
creatura con i miei occhi, ma spesso mi sveglio e vedo la sua
immagine, come se cercasse di avvisarmi della sua presenza li
vicino. A volte, me ne sto a sonnecchiare sulla veranda, e me la
ricordo in maniera cosi vivida, cosi chiara, che mi viaggia per
la testa come un’eco, rimbalzando tra i miei sogni. E quanto a
inseguirla, temo proprio che stia vincendo lei.”

I due si guardarono, poi guardarono George.

“E... E una cosa davvero curiosa”, disse quello pit basso.

Negli ultimi barlumi di luce George riusciva a scorgere
quello piu alto, un uomo con occhi talmente placidi e privi
di emozioni da sembrare un sempliciotto. Aveva la mandibo-
la inferiore spaccata e aperta, che svelava denti sporgenti. Ma
era laltro, il piu basso, che continuava a parlare.

George chiese come si chiamavano.

“Lui ¢ mio fratello Landry. Io mi chiamo Prentiss”.

“Prentiss, che roba. Se I’¢ inventato Ted?”.

Prentiss guardo Landry, come se lui potesse saperlo.

“Non lo so, signore. Mi chiamo cosi dalla nascita. E stato
lui, o la padrona.”

“Scommetto che ¢ stato Ted. Mi chiamo George Walker.
Non ¢ che per caso avete un po’ d’acqua?”.

Prentiss gli porse una borraccia e George capi che avrebbe
dovuto fare domande, indagare sul perché si trovavano sulla
sua proprieta, ma nei suoi pensieri quell’argomento occupava
un posto talmente piccolo che gli sembrava uno spreco delle
poche energie rimaste. Gli spostamenti degli altri uomini gli
interessavano talmente poco che 'indifferenza era il motivo
principale per cui viveva cosi lontano dalla societa. Come suc-
cedeva spesso, aveva la testa da un’altra parte.
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“Ho la sensazione che siate qua da un po’ di tempo. Non ¢
che... che per caso avete visto quella bestia di cui parlavo?”.

Prentiss guardo George per un attimo, finché lui non si ac-
corse che lo sguardo del ragazzo era fisso in un punto alle sue
spalle, in lontananza.

“Direi di no. Padron Morton mi ha portato a caccia con lui
qualche volta, ho visto di tutto, ma niente come quello che de-
scrive. Soprattutto uccelli. I suoi cani tornavano con gli uccelli
ancora vivi in bocca, e lui me li faceva legare insieme agli altri
e portare a casa in spalla. Ne avevo cosi tanti che ero tutto co-
perto di piume. Gli altri ragazzi mi invidiavano perché potevo
stare in giro tutta la giornata, ma non capivano niente. Prefe-
rivo starmene nei campi che avere quel carico sulla schiena”.

“Fantastico”, disse George, riflettendo su quell’immagine.
“Davvero magnifico.”

Landry stacco un pezzo di carne e lo passo a Prentiss, pri-
ma di prenderne uno per sé.

“Non essere sgarbato”, disse Prentiss.

Landry guardo George e fece per passargli la carne, ma Ge-
orge declino lofferta con un cenno del capo.

Restarono li in silenzio; George gradiva molto la loro scarsa
propensione alle chiacchiere. A parte sua moglie, tra le perso-
ne incontrate di recente sembravano gli unici che preferivano
lasciare un momento spoglio piuttosto che impiastricciarlo di
parole vuote.

“E quindi questi sono i vostri terreni”, disse infine Prentiss.

“I terreni di mio padre, che ora sono miei e un giorno sa-
rebbero dovuti diventare di mio figlio...”. Le parole si perse-
ro nella notte e lui riparti seguendo un altro filo. “E adesso mi
hanno fatto perdere e non so nemmeno dove mi trovo, e in cie-
lo ci sono quelle nuvole maledette”.

Gli sembrava che i boschi volessero farsi beffe di lui e si al-
z0 a mo’ di protesta, ma il dolore all’anca si fece ancora piu in-
tenso e con un gemito ricadde a sedere sul tronco.

Prentiss si alzo e ando da lui, con uno sguardo preoccupato.



“Ma percheé vi siete agitato cosi? Tutte quelle grida e quel-
le mattane”.

“Se sapessi che giornata infernale ho passato, forse gridere-
sti anche tu”.

Ora Prentiss gli era vicino, a tal punto che George sentiva
I’odore di sudore della sua camicia. Perché era cosi immobile?
Cosl inquietante, all’'improvviso?

“Su, mettetevi tranquillo, signor Walker, fatelo per me”,
disse. “Per favore”.

George si ricordo del coltello che aveva visto di fianco all’i-
diota, cosi in fretta da farlo quasi materializzare nel buio; e
si rese conto che, al di l1a dei confini delle mura domestiche,
smarrito nel bosco, era semplicemente un uomo solo al co-
spetto di altri due, e che era stata una grossa ingenuita dare
per scontato di essere al sicuro.

“Cos’¢ questa storia? Mia moglie chiamera aiuti da un mo-
mento all’altro, lo sapete, vero?”.

Ma ancora una volta i due uomini avevano lo sguardo di-
sperato fisso in un punto dietro di lui, non su di lui. A fianco
di George si senti un rumore sferzante; lui si giro e vide una
corda che aveva un grosso sasso come contrappeso: una trap-
pola sensibilissima che stringeva la zampa di una lepre, che si
contorceva pochi metri piu in la. Landry scatto in piedi, piu
veloce di quanto George si aspettava, e si dedico alla lepre.
Prentiss arretro di un passo e lo tranquillizzo con un gesto del-
la mano.

“Non volevo farvi preoccupare”, disse. “E solo che... Non
avevamo ancora acchiappato niente con quella trappola... E
da un po’ che non facciamo un pasto come si deve, tutto qui”.

“Capisco”, rispose George, piu calmo. “Allora siete qua da
piu tempo di quello che credevo”.

Prentiss allora gli spiego che erano partiti dalla proprieta
dei Morton una settimana primaj; si erano portati dietro il po-
co che riuscivano a trasportare in spalla: una falce rimasta nei
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campi, un po’ di cibo, i sacchi delle cuccette; e non erano riu-
sciti a spingersi piu lontano di dove si trovavano ora.

“Ce I’ha detto lui di prendere un po’ di cose dalle capan-
ne, non abbiamo rubato niente”, gli racconto Prentiss di quel-
la piccola generosita da parte di Morton.

“Nessuno ha parlato di rubare. E comunque non me ne im-
porterebbe niente, Morton ha gia molto di piu di quello che
serve a un sempliciotto come lui. Mi chiedo solo perche, dav-
vero. Sareste potuti andare dove volevate”.

“Infatti lo faremo. Ma ¢ bello”.

“Che cosa?”.

Prentiss guardo George come se avesse la risposta davan-
ti al naso.

“Essere lasciati in pace per un po’”.

Landry li ignorava, e nel frattempo aveva tagliato i rami
sparsi di una quercia e aveva preparato la legna da ardere.

“Non ¢ lo stesso motivo per cui ¢ venuto qui anche lei, si-
gnor Walker?”.

Ora George aveva i brividi. Comincio a parlare della bestia,
del fatto che lo aveva condotto fin la, ma il rumore dei colpi
d’accetta di Landry interruppe il filo dei suoi pensieri e si ritro-
vo a riflettere su suo figlio, come stava facendo gia dal giorno
prima. Quando il ragazzo era piu giovane, avevano percorso
insieme proprio quei boschi, tagliando la legna e giocando a
fare tutte quelle cose, come se a casa non li aspettasse un foco-
lare sempre acceso. Con quel ricordo arrivarono di getto tutti
gli altri, i piccoli momenti di comunione tra loro due (metterlo
a letto, pregare con lui al tavolo della cena, gesti insignifican-
ti che si scambiavano facendosi 'occhiolino come se si sussur-
rassero segreti; e congedarlo quando era partito per il fronte
con una stretta di mano che avrebbe dovuto essere molto di
piu) finché non si erano tutti dissolti al cospetto di August, il
migliore amico del ragazzo, che proprio quella mattina era ve-
nuto a trovarlo per dargli la notizia della morte di Caleb.
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Si erano incrociati nello studiolo di George. August somi-
gliava molto al padre, gli stessi capelli biondi, i lineamenti da
ragazzino e quella vaga aria di regalita legata all’esiguo folclo-
re famigliare. August e Caleb erano partiti da Old Oaks con
le divise grigie e gli stivali lucidi, e George si aspettava che suo
figlio tornasse conciato come un selvaggio, lacero e infangato;
si immaginava lui e Isabelle nel ruolo dei genitori coscienzio-
si che con pazienza I’avrebbero riportato alla normalita. Alla
luce di tutto cio, c’era qualcosa di indecente nel fatto che Au-
gust fosse vestito da sera: la camicia con il colletto elegante, il
panciotto stirato con la catena d’oro dell’orologio bene in vi-
sta. Sembrava che avesse gia messo da parte il periodo passa-
to in guerra, e questo implicava che anche Caleb era entrato a
far parte del passato, molto prima che George fosse anche so-
lo venuto a sapere che suo figlio gli era stato tolto per sempre.

Mentre August si era seduto alla scrivania davanti a George,
lui invece riusciva soltanto a stare in piedi vicino alla finestra.
August lo informo che si era fatto male, una caduta rovinosa
mentre era in ricognizione, € per questo motivo era stato con-
gedato la settimana prima, il primo marzo. A George il ragaz-
zo sembrava in perfetta salute e si immagino che il padre avesse
pagato per farlo mettere al sicuro quando la guerra si era fatta
piu pericolosa, negli ultimi tempi. Ma i suoi sospetti non erano
niente in confronto a quello che li aveva portati a incontrarsi in
quel momento, in quella stanza. E cosi August comincio a par-
lare, e gia dalle sue prime parole, George si accorse di quanto
erano vuote, e di quanto era poco spontaneo il suo discorso: se
lo immaginava sul calesse mentre si dirigeva a casa sua, e ripas-
sava ogni frase, ogni sillaba perché sortisse il massimo effetto.

Racconto a George che Caleb aveva combattuto con ono-
re e aveva accolto la morte con dignita e coraggio; che Dio gli
aveva concesso di morire in pace. Caleb andava in giro con
quel ragazzo da quando erano cosi piccoli che nessuno dei due
arrivava alla vita di George. Si ricordo una volta in cui era-
no corsi nel bosco a giocare, e al ritorno Caleb era talmente

12



Copia saggio per i librai * La dolcezza dell’acqua * uscita 14 ottobre 2022

mortificato e August cosi entusiasta, che George lo aveva in-
terpretato come l’esito di una qualche gara, un’occasione che
poteva prestarsi a una lezione di morale. Impara a perdere da
uomo, ragazzo mio, gli aveva detto George. Ma dopo, quan-
do Caleb si era rifiutato di sedersi a tavola per cena, e aveva
iniziato a fare smorfie al solo pensiero, George gli aveva cala-
to i pantaloni. Aveva le terga coperte di segni di frustate, al-
cuni ancora insanguinati, altri gia ridotti a lividi viola scuro.
Gli racconto del gioco che si era inventato August, Il padro-
ne e lo schiavo, e che avevano solo recitato il ruolo attribuito
a ciascuno per quel pomeriggio. Il dolore non era causato dal-
le frustate, continuo Caleb, ma dal fatto che non poteva na-
sconderle e che George avrebbe potuto parlarne con il padre di
August. Gli era toccato giurare al ragazzo di tenere il segreto.

Li, nel suo studio, George sospiro e disse chiaro ad August di
sapere che mentiva. Suo figlio aveva certamente molte doti, ma
il coraggio non era una di quelle. Basto quell’unico commen-
to a far cadere la messinscena di August: comincio a impappi-
narsi, accavallo le gambe, guardo 'ora, alla ricerca smaniosa
di una scappatoia che George non gli avrebbe fornito.

No, no. Suo figlio era morto. Meritava di sapere la verita
sull’accaduto.

George non si era accorto di Landry che accendeva il fuoco
al suo fianco, ma la luce della fiamma illumino il loro angolo
di bosco e proietto in rilievo la sagoma dell’'uomo piu alto, che
prese la lepre scuoiata e ne infilzo la carcassa insanguinata su
un ramo per arrostirla. Le nuvole si erano diradate e il cielo
era pieno di stelle cosi limpide, cosi maestose che era come se
le avessero sistemate li apposta per loro.

“Dovrei tornare a casa”, disse George. “Mia moglie si sta-
ra preoccupando. Se potete aiutarmi... vi daro di sicuro una
ricompensa”.

Prentiss si era gia alzato per porgergli una mano.

“Voglio dire, potreste fermarvi nei miei terreni, se vi va. Per
un po’ di tempo”.
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“Adesso non preoccupiamoci di quello”, disse Prentiss.

“E se ¢’¢ qualcos’altro che posso fare, magari...”.

Prentiss ignoro George, e invece gli mise una mano sotto il
braccio e lo sollevo con un solo gesto, prima che potesse pro-
vare dolore.

“Cosl, piano piano”, disse Prentiss.

Si incamminarono tra gli alberi come se fossero una per-
sona sola, con Landry al seguito. Anche se George aveva bi-
sogno di guardare le stelle per orientarsi, non poté fare altro
che tenere lo sguardo dritto davanti a sé, per evitare di cade-
re, di cedere al dolore. Poso la testa nell’incavo dove il torace
di Prentiss si univa alla spalla e lascio che 'uomo lo tenesse in
equilibrio.

Dopo un po’ di tempo, chiese a Prentiss se sapeva dove si
trovavano.

“Se questi sono 1 vostri terreni come avete detto, allora ho
visto casa vostra”, rispose lui. “E un bel posto, vero? Non ¢
lontana da qui. Non e per niente lontana”.

Mentre raggiungevano la radura, George si rese conto di
essere davvero sfinito. Tutta quella nottata, che era rimasta
sospesa nel tempo, allimprovviso gli si srotolo davanti, e la
realta si presento sotto forma della sua casa di tronchi, che gli
si ergeva di fronte, e della sagoma scura di quella che poteva
essere solo Isabelle che si stagliava tra le ombre, alla finestra.

“Ce la fate?”, gli chiese Prentiss. “E meglio se da qui conti-
nuate da solo”.

“Non ¢ che possiamo aspettare ancora qualche momento?”,
chiese George.

“Dovete riposare, signor Walker”, lo imploro Prentiss. “Qui
fuori non avete niente da fare”.

“Certo, ma...”. Non era da lui. Doveva essere per via della
disidratazione. Si, era disorientato, un po’ confuso, e le lacri-
me erano un semplice sintomo di quella condizione. E comun-
que erano pochissime. “Non sono in me, vogliate scusarmi”.

14
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Prentiss lo reggeva. Non lo lasciava andare.

“Io non... Non gliel’ho detto, ¢ questa la faccenda”, disse
George. “Non ci sono riuscito.”

“A dirle che cosa?”.

E George penso all’immagine che gli aveva lasciato August
quella mattina: di suo figlio che abbandonava le trincee che
aveva aiutato a scavare, cosi impaurito da farsela nei panta-
loni, da correre a rifugiarsi verso il fronte dei nordisti come
se avessero potuto impietosirsi davanti alle sue grida di terro-
re, vederlo in mezzo alle nuvole di fumo, accettare la sua resa
e non sparargli come a tutti gli altri. Gli sovvenne che Caleb
forse aveva ereditato qualche difetto dal padre: chi era il piu
vigliacco dei due, il ragazzo che era morto per la paura, o Ge-
orge che non era in grado di dire alla madre che non avrebbe
mai piu rivisto suo figlio?

“Niente”, rispose George. “Ho passato periodi cosi lunghi
in solitudine che a volte parlo da solo”.

Prentiss annui, come se trovasse ragionevoli le sue parole.

“A proposito di quella bestia. Il signor Morton mi ha inse-
gnato un po’ di trucchi in questi anni. Magari domani vi pos-
so aiutare a inseguirla”.

C’era della pieta nelle sue parole e George, che percepiva Ii-
ronia della sorte in un’offerta caritatevole fatta da un uomo
che aveva cosi poco, si raddrizzo e chiamo a raccolta le poche
energie rimaste per ricomporsi.

“Non credo che sara necessario”.

Guardo Prentiss e rifletté che forse quella era I'ultima vol-
ta che si vedevano.

“Ma apprezzo l’aiuto che mi hai dato, Prentiss. Sei un
brav’uomo. Buonanotte”.

“Buona notte, signor Walker”.

George zoppico fino all’ingresso di casa, e il freddo gli stava
gia scivolando via dalle ossa prima ancora che la porta d’in-
gresso si aprisse e il calore del fuoco potesse avvolgerlo. Per
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una frazione di secondo, prima di entrare, riguardo il bosco,
silenzioso e privo di vita nel buio. Come se al suo interno non
ci fosse nulla.
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Capitolo 2

P’amore di George per la cucina era solo una delle sue tante
stramberie. All’inizio del loro matrimonio, Isabelle aveva cer-
cato di assumersi il ruolo di cuoca della casa, ma le opinioni
del marito su come si preparava lo stinco di maiale non era-
no diverse dalle sue idee sulla ricerca di un fungo particolare,
o sui metodi per attaccare un’altalena a un albero: raffina-
te, meticolose, eseguite piu e piu volte con essenzialita. Isabel-
le, seduta al tavolo della colazione, assisteva al suo repertorio
con un misto di fascino e piacere. Erano abitudini che lui ave-
va perfezionato nel suo periodo da scapolo: le uova andavano
rotte con una mano sola, un gesto armonioso con il pollice,
un impeto abbastanza femminile che spezzava il guscio in due;
per imburrare una padella serviva una fetta di mezzo centime-
tro, passata con movimenti a semicerchio finché si scioglieva
sulla superficie con un sibilo e scompariva.

George aveva un’aria piu soddisfatta mentre cucinava che
non durante il pasto: sembrava che per lui fosse solo una fa-
tica da portare a termine. Eppure quella mattina fu diverso.
Era riuscito in qualche modo ad alzarsi prima di lei, il che
rappresentava un evento in quanto tale, visto che era rien-
trato a tarda ora. E quando lei scese di sotto lo trovo a tavola,
che fissava un punto sul muro, come se quel legno scheggiato
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potesse alzarsi e mettersi a sbrigare le incombenze della sua
giornata.

“Che ne dici di fare colazione?”, gli chiese.

Lui aveva il viso privo di espressione. Non era mai stato
bello, perche non era dotato delle proporzioni richieste dal-
la fisiognomica della bellezza. Aveva il naso grosso, gli occhi
piccoli e i capelli gli ricadevano in un anello come una coron-
cina di alloro disposta con cura; aveva la pancia tonda e tesa
come una donna incinta e la teneva sempre ben riposta tra le
bretelle.

“Non mi dispiacerebbero delle frittelle”, disse Isabelle.

Lui finalmente si accorse della moglie.

“Sempre se non € un problema”.

A TIsabelle sembrava di essersi dimenticata il procedimento,
mentre preparava la pastella davanti alla cucina economica.
Fece tutto a memoria, non la sua, naturalmente, ma ricordan-
do i gesti del marito che aveva osservato per quasi un quarto
di secolo. Avevano una casa semplice: due piani, con le scale
che la fendevano al centro. Dalla cucina vedeva George sedu-
to in sala da pranzo, ma ogni volta che si spostava scompariva
dietro la scala, per poi riapparire.

“Magari ne preparo un po’ piu del solito?”, gli grido. “Devi
avere molta fame, dopo ieri sera”.

Non intendeva fare altri tentativi per ottenere una spiega-
zione. Non ¢ che lui mal tollerasse gli interrogatori (era piutto-
sto indifferente), ma investigare in modo piu esplicito portava
di rado a scoperte di maggiore importanza. Isabelle aveva im-
parato a risparmiare le parole.

“L’hai trovata?”, decise di chiedere. “La creatura. Immagi-
no che la stessi inseguendo di nuovo”.

“Mi ¢ sfuggita, purtroppo”, le rispose.

Le frittelle sfrigolavano, le bolle si aprivano e si richiudeva-
no come bocche di pesci che annaspavano sopra il pelo dell’ac-
qua. A quel punto, George le avrebbe girate. Lei, tanto per
provare, decise di non farlo.
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Mise in tavola due piatti, per tornare un attimo dopo con
due tazze di caffe. Mangiavano con un ritmo preciso. Prima
ingeriva un boccone uno dei due, e poi Ialtro, ed era in quei
lievi cenni di riconoscimento (analoghi al modo in cui alter-
navano i respiri profondi al momento di addormentarsi) che si
amalgamavano le pennellate del loro matrimonio, giorno do-
po giorno, notte dopo notte, e ne risultava un ritratto gratifi-
cante, ma la difficolta nell’interpretarlo li estenuava.

Quando George era rientrato a casa, la sera prima, aveva il
viso talmente arrossato e rabbrividiva a tal punto che lei non
sapeva se lavarlo con uno straccio oppure ficcarlo sotto le co-
perte. Barcollava a ogni passo per il dolore all’anca, aveva sali-
to le scale tra atroci sofferenze e si era rifiutato di farsi aiutare.
Era riuscito a malapena a spiccicare parola, men che meno a
dare una spiegazione per la sua assenza, e si era addormenta-
to cosi in fretta che Isabelle si era chiesta se per caso non fosse
gia nel mondo dei sogni, e il suo corpo lo stesse riportando do-
ve avrebbe dovuto stare per tutta la notte. Isabelle capi che, a
parte vaghi accenni all’inseguimento di una bestia misteriosa
(la stessa che aveva cercato insieme al padre anni prima, un’av-
ventura che avevano condiviso, la stessa bestia che lei non ave-
va mai visto con i suoi occhi), George era fermamente deciso
a tenere per sé i segreti delle sue serate, cosa che ’avrebbe in-
fastidita molto di piu se non avesse avuto a sua volta un segre-
to tutto suo.

Non ¢ che se lo fosse andata a cercare. Non aveva memoria
di avere nascosto niente a George, e il fardello del suo silenzio
era un peso cosi grosso che a volte le rendeva difficile respirare.

“Come ¢ andato il ritrovo?”, le chiese George, senza mai
staccare gli occhi dal piatto.

“Noioso come sempre, ultimamente. Katrin se ne ¢ andata
dopo il te, e io con lei. Parlano solo di chi ¢ tornato, o delle vo-
ci su chi potrebbe tornare, e io non riesco a reggerlo. Vengono
a sapere che i loro figli sono stati liberati sulla parola e reagi-
scono con lo stesso autocompiacimento di una vincita a carte.
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Ed ¢ per quello che ho smesso del tutto di giocare. Mi va bene
che loro vincano, ma ¢ la possibilita che io perda a farmi...”.

“Bisogna saper perdere con stile, Isabelle”, disse George tra
un boccone e altro.

“Non in questo caso”.

A quelle parole, lui la guardo perplesso. “Secondo me una
partita a carte non ¢ diversa da qualsiasi altra gara”.

“Forse non sto parlando di una partita a carte”.

Lui fece spallucce e liquido il commento come se non aves-
se capito una parola. Intuendo che il marito era assorto nei
suoi pensieri, Isabelle guardo dalla finestra, verso il sentiero
che portava alla strada principale per il paese. Non aveva il
pollice verde, ma cio nonostante aveva piantato i cespugli toz-
zi e sgraziati di cui era ricoperto il sentiero. A fianco c’era il
vecchio fienile, dove erano ancora conservati gli attrezzi agri-
coli del padre di George, che a lui interessavano poco. E sul re-
tro, nascosto allo sguardo dei passanti, era sistemato il filo per
stendere, al momento sgombro, una semplice incisione bianca
delineata sulla rugiada del mattino. Era proprio in quel posto
che era nato il suo segreto, ¢ il solo pensiero la fece arrossire.

Lascio cadere la forchetta nel piatto.

“Non mi piace questa cosa, George”, disse. “Davvero. Co-
me dire... secondo me non siamo stati sinceri tra di noi. Le
tue sparizioni a orari strani. Tu che mi lasci bruciare le frittel-
le senza dire niente”.

E poso la forchetta.

“Be’, ¢ inutile dire che le hai girate troppo tardi”.

Lei scosse il capo per sfidarlo.

“E una questione di gusti, ma non c’entra niente. Anche se
non mi vuoi raccontare perché te ne sei andato in giro la se-
ra tardi, non riesco ad andare avanti senza parlarti dei pensie-
ri che mi assillano”.

George fece per aprire bocca, ma Isabelle si schiari la gola
e pronuncio una frase che le usci talmente piano da sembra-
re un sussurro.
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“La mattina dopo il temporale ho steso i vestiti e la sera
stessa un uomo ha cercato di rubare i tuoi calzini”.

“Ho capito bene, i miei calzini?”.

“Si, quelli grigi che ti ho fatto i0”.

Finalmente aveva ottenuto I’attenzione totale del marito: “E
chi mai potrebbe fare una cosa del genere?”.

Allora gli spiego una parte dell’accaduto. Era uscita a riti-
rare i vestiti prima del tramonto; le era sembrato di non essere
sola; era convinta che fosse George, perché aveva sentito il suo
odore, mentre in realta era solo 'odore dei suoi vestiti.

“A momenti gridavo, ma appena ho visto che lui era mol-
to piu impaurito di me ho provato qualcos’altro. Compassio-
ne, credo”.

“E questo ¢ successo ieri?”.

“In due occasioni”, disse Isabelle, e ora era lei che fissava
il piatto e non riusciva a guardare negli occhi George. “Avrei
dovuto dirtelo subito. Il ragazzo era nascosto dietro il fienile.
Quando si e fatto avanti per scappare, ci siamo guardati negli
occhi. Era alto. Un negro...”.

A quel punto alzo gli occhi, e George ricambio il suo sguar-
do semplicemente con un’espressione un po’ curiosa. Dietro il
suo aspetto imperturbato ¢’era un uomo che aveva sempre ap-
prezzato qualche pettegolezzo, di quelli scandalosi o bizzarri,
e Isabelle era quasi delusa che lui non mostrasse piu interesse
per il suo racconto.

“... E sembrava completamente smarrito. Non solo in sen-
so fisico. Non saprei bene come descriverlo. Capivo che vole-
va stare li, in mia presenza, ancora meno di quanto lo volevo
io, ed ¢ sparito con la stessa rapidita con cui era comparso”.

Ma Isabelle stava trattenendo delle emozioni. Soprattutto
’adrenalina scatenata dalla presenza dell’'uvomo in quel pri-
mo incontro. Poteva contare sulle dita di una mano le volte
in cui nella sua vita le si era presentata la possibilita di esal-
tarsi, e questa era di sicuro quella piu impellente. In quell’atti-
mo aveva provato solo paura, che pero I’aveva investita come

21



un dono inatteso, piuttosto che una minaccia. La prima sera
in cui era successo, ci aveva ripensato mentre stava a letto a
fianco di George, e il mattino al risveglio ce I’aveva ancora in
mente. Limmagine di quell’'uomo: la mascella inferiore scar-
dinata, come il cassetto di un como lasciato aperto, ¢ la curva
goffa delle sue spalle larghe.

Si era detta che forse era pericoloso, che era ragionevole
preoccuparsi di un suo possibile ritorno, se rifletteva su come
il ragazzo avrebbe potuto agire in futuro. Cosi, quando Geor-
ge sonnecchiava nella veranda sul retro, o era nel bosco, non
c’era niente di strano nel fatto che lei prestasse attenzione al fi-
lo per stendere. Eppure, di notte, ’assenza dell’ombra dell’in-
truso la deludeva invece di consolarla. E serviva solo a farle
sorvegliare ancora piu attentamente la proprieta, aspettando
che lui ricomparisse, come se il mistero che lo circondava po-
tesse portare alla luce anche qualche parte nascosta di lei, se
solo fosse tornato per rivelargliela.

Il ritorno del ragazzo due giorni dopo, come se fosse sta-
to evocato dal suo desiderio, la scosse; era qualcosa che cre-
deva sarebbe successo solo nella sua fantasia. Lo aveva visto
prima che lui vedesse lei, dato che lui si era perso nella pro-
pria ombra, con movimenti cosi cauti che sembravano quelli
di un bambino che impara a camminare. Lei lo osservo dal-
la casa, al sicuro, sapendo che in qualsiasi momento avrebbe
potuto chiamare George perché scendesse dallo studio, e lui si
sarebbe occupato della faccenda. Ma presto si era avvicinata
alla porta sul retro, e con un semplice giro della maniglia ec-
cola nella veranda a osservare 'uomo mentre passava di nuo-
VO in rassegna i vestiti stesi.

C’erano poche cose che la spaventavano. Una volta, da bam-
bina, suo fratello Silas aveva cercato di farle paura raccontan-
dole storie di fantasmi, mentre la luna si insinuava in camera
loro, con i ciuffi del suo bagliore soffuso che fendevano il buio.
Erano le storie che il padre gli aveva detto di non raccontare al-
la sorella, erano riservate agli uomini di casa, e Silas avrebbe
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dovuto tramandarle ai figli in futuro. Ma, arrivati a meta del
suo racconto di morte e violenza, lei aveva mantenuto una tale
compostezza, con un silenzio che lasciava intendere uno scetti-
cismo cosi sferzante, che Silas aveva cominciato a balbettare e
aveva rinunciato del tutto a raccontare la storia. Non fu I'ulti-
mo ragazzo a mettere alla prova il suo coraggio, e di sicuro Isa-
belle non si sarebbe lasciata intimorire da quell’'uomo vicino al
fienile, che chissa come era riuscito a turbarla gia una volta.

Sollevo il vestito per evitare che si macchiasse con gli steli
di gramigna e si avvio cosi rapida verso di lui da non lasciargli
molto tempo per reagire. La prima cosa che noto, standogli a
fianco, erano gli orli anneriti delle unghie piene di terra. Lui
allungo la mano verso il filo per stendere e prese un calzino
di George, poi laltro, e si giro a guardarla. Isabelle non sape-
va cosa dire. Lui non si mise a correre. Resto immobile. Aveva
uno sguardo inespressivo e abbrancava i calzini come se fosse-
ro il suo unico bene, e fossero gia suoi per sempre.

“Posso chiederti cosa stai facendo?”.

Lui non parlo.

“Da dove vieni?”.

Le condizioni della sua bocca, sempre aperta ma vuota di
parole, avevano un che di esasperante.

“Di’ qualcosa”, lo imploro. “Devi farlo”.

Ma se il motivo della sua prima visita non era evidente, que-
sta volta era cosi ovvio da non avere bisogno di spiegazioni.
Aveva gli abiti ancora umidi per ’'acquazzone della notte pri-
ma, le scarpe di cuoio erano cosi scure di acqua e talmente
male in arnese da sembrare passate in una fornace, e quegli
obbrobri ricostruiti con i resti carbonizzati. Di sicuro per un
uomo in quella situazione un paio di calzini asciutti era quan-
to di piu attraente ci fosse.

Lei lascio ricadere I'orlo del vestito sull’erba.

“Capisco. Sei rimasto sotto ’acqua durante il temporale”.

Quel semplice fatto la assali con un moto di imbarazzo,
e ora si chiedeva come si era ritrovata in una posizione cosi

23



disonorevole da restare sola al cospetto di quell’'uomo. Si ri-
cordava un periodo in cui la sua vita aveva le cuciture di un
corsetto saldamente legato: suo marito e suo figlio erano i lac-
ci intrecciati che tenevano insieme le stecche di una vita so-
ciale attiva, i rapporti che aveva coltivato dal momento in cui
aveva sposato suo marito e si era trasferita a Old Ox. Eppu-
re, nell’anno appena trascorso, da quando Caleb era andato in
guerra, tutto si era slacciato, e si sentiva nuda davanti a quel-
lo sconosciuto, delusa non dal suo silenzio, ma dalle stupide
aspettative che aveva riversato su di lui.

“Tiprego”, gli disse. “Vattene. Puoi tenerli. Per me va bene”.

Lui sbatté le palpebre, fisso i calzini e fece per rimetterli sul
filo dove li aveva trovati, come se a uno sguardo piu attento
non avessero passato il suo esame.

“Non mi hai sentita?”, disse Isabelle. “Ti ho detto di tenerli”.

Lui resto immobile, guardando soddisfatto il lavoro appena
eseguito, e si giro con noncuranza per incamminarsi di nuo-
vo dentro il bosco, senza nemmeno gettare un’occhiata nella
sua direzione.

“Dove vai, adesso?”, disse mentre lui se ne andava, con la
voce piu alta. “Potrebbe piovere di nuovo. Torna, per favore.
Ti prenderai un malanno. Perché non mi ascolti?”.

Lui continuo per la sua strada a passi pesanti, con le spalle
che dondolavano a ogni passo, fino a infilarsi di nuovo nell’o-
scurita, disperso tra gli alberi. Isabelle, non vista e non udita,
indugio qualche minuto, smossa solo dal vento che le si insi-
nuava sotto il vestito. Il filo da stendere dondolava al suo fian-
co. Quando torno in casa, stava ancora cercando di reprimere
la vergogna.

Ora, seduta a fianco di George per la colazione, 'unico
particolare che rivelo di tutto quel siparietto furono le azioni
dell’'uomo, il suo silenzio e la sua improvvisa partenza. “L’ho
scacciato”, riassunse, mentre sparecchiava la tavola. “E spari-
to nel giro di un attimo. Non so se tornera. Non volevo far-
ti preoccupare, ma mi sembrava il caso di raccontartelo”. Si
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avvio di fretta in cucina, sperando tanto che lui dicesse qual-
cosa, qualsiasi cosa che la aiutasse a superare il ricordo di
quell’episodio.

“Mi sa che I’ho incontrato”, disse George, e si puli la bocca
con un tovagliolo. “Hai detto che non ha parlato”.

“Non ha detto una parola”.

“E allora si. E da quello che mi sembra, ¢ del tutto innocuo.
Non ti devi preoccupare di lui”.

“Bene, allora staro tranquilla”.

Le erano venute in mente alcune domande. Lei aveva sem-
pre delle domande. Ma non le importava che George avesse
davvero incontrato quell’'uomo, o in quali circostanze, perché
la sua noncuranza aveva funzionato subito come cura. Gli era
cost facile lasciarsi alle spalle il passato, che nel farlo allegge-
riva anche le preoccupazioni che assillavano lei. Se per caso le
faceva mancare l’affetto, e succedeva spesso, la sua capacita
imperterrita di ricondurla a un porto sicuro quando si smarri-
va in acque tempestose era una risorsa che aveva compensato
piu e piu volte I’altra mancanza. Non ¢’era nessuno piu affida-
bile di lui, e se non era quello 'atto di compassione piu subli-
me, Isabelle non avrebbe saputo dire qual era.

“Sono contenta di avertene parlato, cosi adesso posso smet-
tere di pensarci”, gli disse.

L’aspetto di suo marito sembrava invariato, pero, come se si
fosse fatto carico del suo senso di colpa. Si vedeva dalle spal-
le spioventi, dalle guance scavate. Solo allora, in quel preciso
istante, si accorse del dolore che lui si portava addosso. Quan-
do si giro a parlarle aveva uno sguardo cosi allucinato, cosi
sfiancante che sarebbe riuscito a paralizzare un uomo inferio-
re a lui.

“Anch’io devo parlarti di una cosa. E voglio scusarmi di
non averti detto niente ieri, ma non sapevo come fare. E non
so ancora come fare. Isabelle...”. Ma si impappino.

Quel tono... Non sapeva bene quando ’aveva sentito 1’ul-
tima volta. Forse nella timidezza quasi tragica con cui lui era
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venuto a chiedere la benedizione di suo padre perché gli con-
cedesse la sua mano, senza sapere che lei era seduta proprio
nella carrozza davanti a loro; o forse anni dopo, quando aveva
fatto capolino con la testa in camera loro per chiedere alla le-
vatrice se Caleb finalmente era nato, come se i suoi strilli non
bastassero come prova. Si rese conto che non aveva sentito la
distanza di George, quella mattina, ma solo la sua agitazione.
E prima che George pronunciasse anche solo un’altra parola,
seppe che non 'avrebbe mai perdonato per quella cosa che le
aveva nascosto, quale che fosse. Senti il bisogno impellente di
fuggire, ma aveva le gambe bloccate. Quando lui finalmente
chiuse la bocca, il piatto che lei teneva in mano si era gia asciu-
gato da solo all’aria del mattino: era riuscita ad appoggiarlo,
come se ritenesse piu opportuno far cadere le lacrime a ter-
ra, piuttosto che imbrattare qualcosa che aveva appena pulito.

26



Capitolo 3

Prentiss si teneva i piedi del fratello in grembo. Massaggio le
dita di Landry a una a una, poi la pianta, poi il tallone, con-
ficcando i pollici cosi a fondo nel piede sinistro che lo vide
sbiancare prima che la circolazione del sangue gli restituisse il
colore. Landry era disteso sul letto del bosco, con la testa su
un tronco. Guardava in alto, il cielo.

“Cerchi sempre di farmela, vero?”, disse Prentiss. Landry
emise un gemito, che sembrava piu di gioia che altro.

“Ti sei mangiato I'ultimo pezzo di quel coniglio come se po-
tesse scappare. Mica sono scemo, me ne accorgo”. Arrivo al
solco sul piede del fratello, e Landry guardo giu, come se vo-
lesse imparare la tecnica, prima di tornare a guardare il sole
che doveva ancora sorgere. “Non abbiamo piu niente da man-
giare, e anche se hai rubato qualche avanzo, non arriviamo al
pomeriggio se non mangiamo qualcosa”.

Landry resto in silenzio, un’azione che per lui non aveva
niente a che vedere con l’atto di parlare, e piu con i suoi sen-
si, con il suo modo di esistere. I massaggi ai piedi gli facevano
sempre quell’effetto. Prentiss sentiva che il corpo del fratello
rallentava fino a uno stato vicino al sonno, il respiro si ferma-
va, le spalle si rilassavano: era un modello da cui imparare co-
me provare piacere, come perdersi nelle sensazioni.

27



Era una tradizione nata nelle capanne, quando erano bam-
bini, quando Landry stava ancora bene. Si sedevano sui pa-
gliericci uno di fronte all’altro, e molto dopo che la madre
aveva spento la candela di sego, erano ancora li a massaggiar-
siipiedi a vicenda, preparandosi alla giornata che li aspettava
nei campi. Prentiss si ricordo che una volta il signor Morton li
aveva incitati con la promessa di regalare un paio di guanti al
miglior bracciante, un gesto che sapevano essere falso, ma che
comunque rappresentava molto bene quanto poco li capiva: le
mani si indurivano presto a forza di subire il dolore della rac-
colta, mentre i piedi, per quanto protetti, avrebbero sempre
trovato il modo di fare male, per colpa delle ore passate a reg-
gere un corpo sfinito.

Avevano lavorato insieme la terra del signor Morton; si era-
no lasciati alle spalle 'unica vita che avevano mai conosciuto;
e spesso pensavano all’unisono, come se fossero la stessa per-
sona. Cosi, quando Prentiss si alzo, non lo sorprese molto il
fatto che anche il fratello fosse gia in piedi, per quanto nessu-
no dei due avesse detto una parola. Landry fece per prendere
la corda che avevano usato per catturare il coniglio, ma Pren-
tiss lo fermo con una mano sulla spalla.

“Basta con quello. E ora che andiamo all’accampamento, a
vedere la nostra gente”.

Il fratello percorse lentamente con lo sguardo la loro casa
improvvisata.

“Non per sempre”, lo rassicuro Prentiss. “Ci troviamo qual-
cosa da mangiare e torniamo prima del tramonto”.

C’erano luoghi e suoni che consolavano Landry, e lui op-
poneva resistenza a tutto cio che non rientrava in quella sfera
del conosciuto. Fino alla settimana prima, questo valeva an-
che per il bosco in cui si trovavano ora. Davanti a loro, con le
capanne che erano sempre state la loro casa alle spalle, e I’i-
gnoto di fronte, i loro pochi averi legati alla schiena, i fratel-
li si trovarono ad affrontare un’incognita silente e minacciosa.
Per Landry divenne quasi impossibile fare anche solo un passo
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avanti. Aveva i piedi ancorati a terra, continuava a fare cenno
di no con la testa, finché, dopo quasi un’ora di suppliche da
parte di Prentiss, finalmente si avvio di sua iniziativa, come se
avanzare gli richiedesse una quantita precisa di coraggio, che
era riuscito a chiamare a raccolta solo in quel momento.

Prentiss temeva che la camminata fino agli accampamen-
ti non sarebbe stata diversa. Fece in modo di aver superato da
un pezzo Majesty’s Palace prima di spostarsi sulla strada, per-
ché non voleva rivedere il loro ex padrone e quelli che avevano
scelto di restare con lui.

Era davvero passata solo una settimana? Quanto era stata
strana quella mattina. Avevano sentito voci che i soldati nor-
disti si stavano avvicinando, pettegolezzi bisbigliati come tan-
ti altri che avevano fatto il giro delle capanne per anni, sin da
quando era iniziata la guerra. Il concetto di una vera libera-
zione era sempre sembrato cosi fantascientifico che, se mai si
fosse realizzato, Prentiss si sarebbe aspettato squilli di trom-
ba, e file di uomini a ranghi serrati che calavano su Majesty’s
Palace come angeli scesi dal cielo a fare la volonta di Dio in
persona. E invece nella realta erano solo dei ragazzotti con
divise blu stracciate come gli abiti che indossavano Prentiss
e Landry. Arrivarono dal viottolo e li chiamarono nelle ca-
panne, con padron Morton che li seguiva da vicino, ancora
in pigiama, vulnerabile come Prentiss non ’aveva mai visto.
Morton supplico i soldati di cercare di capire, e insisté perché
i suoi schiavi restassero in suo possesso, mentre i ragazzi con-
tinuavano a ignorarlo e annunciavano che ogni uomo, donna
e bambino in schiavitu era libero di andarsene quando meglio
credeva.

Padron Morton disse che erano creature disperate, e sup-
plico un’altra volta i soldati di ammetterlo, per quanto fosse
palese a tutti che era lui quello disperato, che faceva i capric-
ci piu di un bambino a cui ¢ morta la mamma. Eppure, sulle
prime nessuno di loro si mosse. Fu Prentiss ad alzarsi dalla so-
glia della capanna per andare verso uno dei soldati, un bianco
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con la faccia da bambino, forse persino piu giovane di lui, che
dimostrava chiaramente di non avere alcun interesse per quel-
la fattoria, e nemmeno per la successiva, dove Prentiss imma-
ginava che avrebbe presto ripetuto lo stesso annuncio con la
stessa voce monocorde.

“Dove potremmo andare?”, chiese all’'uomo, abbastan-
za piano per non farsi sentire da Morton, perché non si pote-
va mai sapere, poteva esserci un tranello da qualche parte in
quell’accordo, e una punizione che aspettava chiunque avesse
anche solo osato chiedere.

Non aveva mai sentito parole preziose come quelle che pro-
nuncio subito dopo il ragazzo: “Dove ti pare, credo”.

Prentiss giro sui tacchi per guardare Landry senza riflet-
terci un attimo, perché la loro vita poteva cominciare in quel
momento ed era ora di plasmarla come meglio credevano. Il
tremito della mascella di Landry, il cenno di assenso, gli disse-
ro che suo fratello concordava con lui in tutto per tutto.

Entrare nel bosco aveva rappresentato una spedizione in
quanto tale, e ora, mentre se ne allontanavano, i suoi suoni
si riducevano e si ripiegavano nel silenzio; ogni tanto davan-
ti a loro appariva una carrozza, che li superava rapidamente.
Si avviarono senza fretta, un passo alla volta, con la terra che
si insinuava nei buchi aperti delle scarpe. Tutte le case che in-
crociavano erano piu o meno notevoli di Majesty’s Palace, ma
tutte imponenti, tutte bianche.

“Secondo te quella potrebbe andare?”, chiese Prentiss, ma
Landry teneva gli occhi fissi sulla strada. La veranda della ca-
sa che avevano davanti era abbastanza ampia da accogliere
una festa in piena regola. Davanti a ognuna delle colonne del-
la facciata c’era spazio per vari cespugli bassi e azzurri.

“Non piace neanche a me, non piu delle altre”, disse Pren-
tiss. “Cosa se ne fanno di tutto quello spazio? Come si fa spie-
gare a qualcuno che ti sei perso in casa tua? Rispondimi”.

Si era gia fatto quella domanda, ma dato che questa era la
prima volta che vedeva altre case, a parte Majesty’s Palace e
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quelle vicine, non era al corrente che anche il resto del paese
era in preda alla mania per gli eccessi che affliggeva il suo ex
proprietario.

Non si portavano dietro nulla. Incrociarono molti piu
sguardi di buoi che di uomini, eppure a ogni passo avevano
la sensazione di essere osservati, come era stato per gran par-
te dei loro movimenti in passato. Piu era la strada che percor-
revano, piu tutto sembrava vero: ogni passo era una conferma
della loro liberta.

“Ma guardaci un po’”, disse Prentiss. “Siamo giramondo.
Turisti. Fantastico, no?”.

Diede una gomitata al fratello nelle costole, ma tutte le sue
belle parole li avevano portati solo fino al cartello con il no-
me di Old Ox. Landry si fermo come se fosse andato a sbatte-
re contro un muro. All'improvviso furono presi nel vortice di
rumore e di immagini: il muggito delle mucche nelle stalle da
qualche parte, un uomo che sputava il tabacco a casaccio dal-
la sua veranda, le grida dei bambini che bisticciavano. Prentiss
ne fu assalito tutto in un colpo, e lo percepi come avrebbe fat-
to suo fratello, e allora capi quali difficolta avevano davanti.

“E solo un passo come un altro”, gli disse.

Landry lo guardo, con espressione severa, come se stesse fa-
cendo una dichiarazione.

“E va bene”, disse Prentiss. “Allora va bene”.

Non avrebbe costretto suo fratello a entrare in paese, pro-
prio come non I’aveva costretto a entrare nel bosco. Gran par-
te della loro vita gli era stata imposta da altri, e che fossero
loro stessi a valutare ogni decisione sembrava adesso la sola
cosa giusta.

“To ti farei questa domanda. Perché attraversare il paese
quando ci puoi girare attorno? Non mi chiederesti la stessa
cosa?”.

Landry lo guardo di nuovo. Tentenno un pochino, prepa-
randosi, sollevando le punta delle scarpe da terra pronto a im-
pegnarsi in un compromesso accettabile, e a Prentiss basto
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quello per rimettersi a camminare, sapendo che il fratello era
al suo fianco.

Il paese era avviluppato dal bosco, il che rendeva facile ag-
girarlo dal retro senza attirare 'attenzione, anche se nessuno
avrebbe badato a loro. Restarono sempre sul retro delle ca-
se. Dietro una siepe scorsero un enorme pentolone bollente di
stufato di scarti di maiale, talmente enorme che ci si sarebbe
potuto tuffare dentro un uomo adulto. Dall’interno della casa
arrivavano le voci di quelli che a Prentiss sembravano uomi-
ni affamati. Dentro un altro cortile ¢’era una donna che puli-
va i braccioli di una sdraio con una spazzola, mettendoci una
gran cura, come se la stesse ricoprendo di uno strato di verni-
ce. Dopo, Prentiss smise di guardare. Aveva gli abiti zuppi di
sudore e si accorse di quanto stava camminando in fretta, co-
me se potessero essere raggiunti da qualcosa che li stava in-
seguendo. Non aveva mai guardato prima le persone senza il
loro permesso, non si era mai imbattuto in gente normale che
sbrigava le proprie incombenze in privato, e gli venne in men-
te che era una situazione pericolosa.

“Non manca molto”, disse, anche se non aveva idea se fos-
se vero, dato che quelle che aveva sentito sugli accampamenti
all’estremita opposta di Old Ox erano solo voci. Le paro-
le erano piu per lui che per Landry, un incentivo alla fidu-
cia in se stesso, una consuetudine in una vita nella quale il
suo unico compagno non aveva parole e nemmeno segreti da
condividere.

Prentiss non colpevolizzava il fratello per le sue debolez-
ze: nel suo essere irregolare stavano le radici della sua for-
za. Perche suo fratello, anche se tendeva a fermarsi sul posto,
non vagava mai a casaccio. Landry andava dove gli altri si
aspettavano, e c’era del coraggio in una persona disposta ad
avanzare, oppure ad affrontare a viso aperto la propria pau-
ra, senza fare una piega, anche se a volte era tale da farlo
fermare all’improvviso. Era un principio che segnava Land-
ry dalla nascita, proprio come il suo amore per il cibo, che
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avrebbe reso ancora piu difficile 'imminente giorno della re-
sa dei conti.

Era successo anni prima, quando non erano ancora adul-
ti ma nemmeno piu bambini, con il torace stretto e le mem-
bra lunghe, abbastanza piccoli da essere tallonati dalla madre
tanto quanto dal sorvegliante, ma abbastanza grandi da do-
ver raccogliere la propria quota intera per la giornata. Una
mattina erano in riga davanti alle capanne, cosa di per sé nor-
male, dato che ogni mattina dovevano allinearsi per la con-
ta, e i punti in cui posavano i piedi erano talmente incisi nel
suolo che I'impronta rimaneva fino al giorno dopo. Eppure
basto un attimo a riconoscere I’assenza davanti alla capanna
di fronte alla loro. Dove avrebbero dovuto esserci Little Ja-
mes ed Esther non c’era nessuno. Quell’intoppo nella routine
comportava una sofferenza silente che Prentiss non aveva mai
vissuto fino ad allora. Si sentiva il cuore enorme nel petto. Do-
veva guardare fisso davanti a sé, ma ’istinto lo porto a guar-
dare altrove, sperando che i due comparissero dietro un filo da
bucato, o saltassero giu da un salice prima che arrivasse Coo-
ley e si accorgesse dell’assenza.

Ma proprio in quell’attimo era arrivato Cooley. Fermo il
cavallo davanti alla loro capanna ma non scese. Si limito a
togliersi il cappello, contando tutte le persone che aveva da-
vanti, e chiese in tono neutro dove erano finiti quei due. Nes-
suno rispose.

“Restate dove siete”, aveva detto, girando il cavallo, ed era
partito al galoppo verso Majesty’s Palace.

“Voi due non dite neanche una parola”, aveva sussurrato lo-
ro la madre, mettendo una mano sulla spalla a ciascuno, in
piedi tra di loro come uno scudo.

Nessuno 0so muoversi fino al ritorno di Cooley, con pa-
dron Morton al suo fianco. Si fermarono, molto piu alti di lo-
ro, e padron Morton si sposto il ciuffo dagli occhi sbuffando.

“Tra poco avro molto caldo”, disse, “e il signor Cooley vi
puo confermare che a me il caldo non sta per niente simpatico”.
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“Vero”, aveva detto Cooley.

“Perché credete che io non stia qui a lavorare nei campi con
voi? Secondo voi non mi piace stare in compagnia? No, vedete,
il problema ¢ che sono un uomo dal sangue caldo e non voglio
certo scaldarmi ancora di piu. Quando il sole comincia a pic-
chiare, mi gira un po’ la testa. Mi fa male la pancia”.

“Vero”.

“Signor Cooley”. Padron Morton gli fece un cenno con la
mano per zittirlo. “Allora, prima che cominci a sentire il sole
sulla schiena, mi dica dove sono andati a finire quei due, altri-
menti mi metto davvero di malumore, e se mi rovino la gior-
nata gia cosi presto al mattino, voi che siete tutte persone cosi
comprensive di sicuro vorrete condividere il mio problema”.

Non ci fu alcuna risposta, e padron Morton continuo il suo
sproloquio. Senza Little James ed Esther, spiego, avrebbe ri-
portato delle perdite nel valore della produzione, che si sa-
rebbero aggiunte a quelle accumulate con la perdita dei due
schiavi. E perché un uomo come lui, che non aveva fatto nien-
te di male, un uomo devoto e onesto, doveva essere punito per
I’incauta insubordinazione di quei due figuri che aveva nutri-
to e vestito con tanta attenzione? E quindi, se nessuno voleva
dirgli dove trovare Little James ed Esther, avrebbe scelto uno
schiavo; e quello schiavo alla fine di ogni mese si sarebbe pre-
so le frustate per tutti quanti. Avrebbe tenuto conto di tut-
ti 1 misfatti, che si sarebbero abbattuti unicamente sulla sua
schiena, e se qualcuno voleva fare il martire, e assumersi quel-
la responsabilita, accettava dei volontari.

“Su, forza”, disse, saltando con lo sguardo dall’uno all’al-
tro. “Va bene uno qualsiasi di voi”.

Landry non aveva fatto un passo avanti. Si era semplice-
mente grattato un braccio. Prentiss, dopo I’accaduto, non sep-
pe mai se Landry era consapevole di quello che aveva fatto.
Ricordava solo lo sguardo del fratello fisso sul nugolo di mo-
sche davanti alla loro capanna, assorto nei suoi pensieri, co-
me faceva spesso.
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“Ecco il mio uomo!”, disse padron Morton, sorprendendo
persino Cooley, che era un sorvegliante altrettanto stupido ma
molto meno crudele del padrone.

Prentiss non 0sO guardare sua madre supplicante, e nemme-
no Landry, e avrebbe portato su di sé¢ per sempre la colpa di
non essersi fatto avanti per salvare I'unica persona che era mai
stato tenuto a proteggere.

Ogni mese padron Morton sovraintendeva alle fustigazioni
come se fossero un’occasione speciale: dispensate perché la si-
gnora Etty si era svegliata troppo tardi, o perché Lawson ave-
va lavorato troppo lentamente il suo filare. Dopo il pestaggio
in cui ruppe la mascella a Landry, il ragazzo impiego solo una
stagione per smettere di usare quelle poche parole che sape-
va. La madre soleva dire che un tempo Landry era completo, e
poi lo avevano dimezzato, e alla fine si era ridotto in pezzetti-
ni cosi numerosi che lei non riusciva piu a rimettere insieme il
ragazzo che una volta chiamava suo figlio.

L’unica pieta che padron Morton offriva a Landry era evi-
tare di offendersi quando non riusciva a spiccicare parola do-
po essere stato chiamato fuori dalla fila. “Non la prendo come
una dimostrazione di scarso rispetto”, diceva, abbastanza for-
te per farsi sentire da tutti. “A volte vorrei che gli altri svi-
luppassero il tuo stesso amore per il silenzio, Landry. Dico
davvero”.

Il solo piacere che restava a tutti gli altri era vedere la ca-
panna abbandonata che si burlava di padron Morton ogni
volta che andava a trovarli, mettendo in mostra lo smacco di
quella perdita davanti a tutti. A ogni fustigazione sembrava
credere che Little James ed Esther potessero ricomparire, e
Prentiss, immaginando che fossero talmente lontani, talmente
remoti da non sentire mai le grida di Landry, e da non torna-
re mai piu per dare a padron Morton la tranquillita che cerca-
va con tanta ostinazione, provava un timido compiacimento.
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Una volta superata Old Oaks, fu facile trovare 'accampamen-
to, perché bastava seguire i corpi. Man mano che la strada
proseguiva si accumulavano, alcuni coperti con le ampie fo-
glie dei meli selvatici della zona, altri con pattume trovato in
paese: un’accozzaglia di uomini e donne che dormivano per
riposarsi da una vita di stenti. A un certo punto, una strada
improvvisata si biforcava da quella principale, su un appez-
zamento di fango paludoso segnato dai passi di quelli che lo
avevano percorso. Per qualche metro furono circondati da fit-
ti equiseti. Ma dopo, lungo il corso d’acqua che attraversava
il paese, la strada si apri in una spianata di tende con persone
che si materializzavano dal nulla. Un paese senza edifici, sen-
za segnaletica e senza nome.

“Ci siamo”, disse Prentiss.

Sulle prime non fecero molto caso ai due. C’erano file di
tende, costruite piu che altro con coperte messe insieme, una
di fianco all’altra. Vicino agli alberi, i bambini scalzi gioca-
vano, mentre i genitori dormivano o chiacchieravano con gli
altri.

Quando i due fratelli iniziarono ad avanzare, occhi logo-
rati dalle preoccupazioni li scrutarono attentamente ma li li-
quidarono in fretta. Non c’era traccia di ostilita, semmai una
mitezza collettiva che Prentiss riconosceva, avendola vissuta
in prima persona. Quella era la loro nuova vita. Il lavoro sosti-
tuito dallo starsene seduti senza scopo o dal raccattare cibo in
giro come un animale. Erano facce sconosciute per lui. Pren-
tiss penso di chiamare ad alta voce qualche nome, ma non vo-
leva attirare ’attenzione.

“Volete?”, disse una voce da una tenda a fianco.

Prentiss si giro e vide un gruppo di uomini e donne raccol-
ti intorno a una padella, nella quale rimanevano i resti carbo-
nizzati di un pasto. Ognuno di loro aveva in mano un foglio
di giornale con sopra pezzi di buccia di patate, e Prentiss si ac-
corse in fretta di quanta fame aveva. Aveva gli occhi incolla-
ti all’inchiostro del giornale che si scioglieva per via del lardo.
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Vide che Landry a sua volta si stava rivolgendo verso la tenda,
altrettanto impaziente di dare un assaggio. Il capo del grup-
petto li chiamo un’altra volta, per attirare la loro attenzione.

“O state cercando di vendere qualcosa o siete in cerca di
guai. Quale delle due?”.

Prentiss disse all’'uomo che stava cercando i suoi compagni
di Majesty’s Palace.

[’uomo si lecco le dita. “Ragazzo, noi siamo di Campton”,
rispose.

“Non ho mai sentito nominare quella casa”, disse Prentiss.

“Ecco, secondo lui ¢ una casa”.

Quando Prentiss non rispose, 'uomo si diede una pacca sul
ginocchio e chiese agli altri un’altra volta se avevano sentito
cosa aveva detto il ragazzo.

“Campton in Georgia, figliolo. E una citt, non una casa.
Sara a una decina di miglia da qua”.

[’uomo li prese a compassione. Spiego che "accampamento
era all’incrocio di vari paesi. Molti schiavi liberati avevano gia
cominciato ad avviarsi verso nord, con a malapena un giorno
di razioni alimentari. Alcuni avevano risalito la strada, dove
c’era una segheria che aveva bisogno di operai. Altri si erano
spinti oltre. Nomino Baltimora, Wilmington e un nutrito nu-
mero di altri posti, ma Prentiss non riusci a stargli dietro.

“Io non ho niente da fare a Baltimora”, disse Prentiss.

“Nessuno di noi ha niente da fare da nessuna parte. Ma
non basta per fermarci”.

“Ve ne siete andati tutti cosi di botto?”.

[’uomo annui.

“Adesso che ho risposto alle tue domande, tu rispondi alla
mia. Che volete?”.

[’uomo voleva la loro borraccia. Prentiss se la rigiro tra le
mani: non ’aveva mai considerata un oggetto di valore. Forse
gli sfuggiva qualcosa inciso nella latta, o qualcosa di signifi-
cativo sul bordo scheggiato del tappo. In cambio gli diede-
ro tre patate. L'uomo passo a Landry anche gli avanzi della
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padella, che lui si mangio con una rapidita mai mostrata in
tutto il giorno.

“Se andate un po’ avanti lungo la strada potete trovare un
posto dove stare”, disse loro 'uomo.

Ora il sole era piu alto. Fuori dalla tenda ¢’era moltissima
luce, e talmente poca all’interno che Prentiss vedeva malapena
'uomo che aveva parlato. Si giro verso il fratello.

“Ridai la pentola al signore”.

Landry ripasso la padella all’'uomo e si rimisero in strada,
con il profumo di patate che li accompagno a lungo dopo che
se n’erano andati. Con un po’ di cibo in pancia Landry si cal-
mo, e cammino da solo davanti a Prentiss, dirigendosi con an-
datura zigzagante di nuovo verso il bosco.

“Resta sul sentiero”, gli disse Prentiss.

Stava gia pensando a come informare il fratello quando sa-
rebbe arrivato il momento di andarsene. E insieme a quella de-
cisione c’era un senso di perdita che lo spiazzava: nonostante
tutti i chili di peso che avevano trasportato sulle spalle, e tut-
te le gocce di sudore che avevano profuso, nemmeno un centi-
metro di quella terra era loro. Finché restavano li, non erano
niente di meglio degli altri, tenuti ai confini del paese, nascosti
tra gli alberi come i loro fratelli e sorelle. Era sempre piu chia-
ro che 'unica strada per una vita degna di essere vissuta anda-
va trovata altrove, dove forse non avrebbero avuto di piu, ma
di sicuro non avrebbero avuto meno di cosi.

Davanti a lui ¢i fu un movimento frettoloso.

“Landry!”, grido.

Suo fratello devio verso i cespugli a fianco del sentiero e,
prima che Prentiss riuscisse ad afferrarlo, si ritrovo in mez-
zo alla selva, con il fango fino alle caviglie che gli tratteneva
le scarpe, e intorno nugoli di zanzare talmente rumorosi che
la testa gli ronzava. Qui le canne erano piu alte. Le ortiche gli
trapassavano 1 pantaloni e gli infilzavano le gambe. Non ve-
deva il fratello e per un attimo non seppe in che direzione vol-
gersi, o qual era la via giusta. Chiuse gli occhi davanti al muro
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di erba che aveva di fronte e corse in avanti, e solo in quel mo-
mento riusci a liberarsi, sopraffatto dall’aria fresca. Sarebbe
caduto in acqua se non fosse stato per Landry, accoccolato ai
suoi piedi, che gli impediva di balzare avanti.

“Ma che ti ¢ preso? Adesso devi rispondermi...”.

Allora lo vide: era uno stagno, grande poco piu di qualche
persona affiancata. In superficie era coperto di ninfee, i ciuf-
fi delle tife sporgevano come dita verso il sole. Al centro stava
un isolotto di falaschi. Suo fratello continuava a tuffare la ma-
no e a leccare I’acqua. Prentiss guardava la mano del fratello
che toccava la superficie, si immergeva e riappariva, con incre-
spature lucenti che si aprivano a ventaglio e poi restavano im-
mobili nel calore. Ogni volta sembrava che per Landry quella
vista fosse nuova.

Il suo entusiasmo gli ricordo i campi di cotone, dove alla
fine di ogni filare c’erano abbeveratoi pieni d’acqua. I sorve-
glianti con il passare della giornata facevano bere spesso i ca-
valli, e se il raccolto di un filare veniva terminato in fretta, a
volte lasciavano che anche i braccianti si inginocchiassero per
bere. Pero i campi erano a forma di ferro di cavallo, e alla fine
del suo filare, vicino alla curva piu larga, Landry andava ra-
ramente a bere, e invece fissava la fontana che stava davanti a
Majesty’s Palace. Prentiss gli diceva di bere, ma sembrava che
il fratello trovasse migliore la fontana, come se volesse tener-
si la sete per quello che lo aspettava dopo, un’acqua che non
sarebbe mai stata sua. E qui, in qualche modo, sembrava che
avesse trovato I’equivalente di quella fontana.

“E bello, vero?”, disse Prentiss, che ora si stava rilassando.

Si sedette a fianco di Landry, stupito non tanto della bellez-
za che aveva davanti, ma della grazia di cui era dotato il fratel-
lo, della curiosita vibrante che si celava dietro il suo sguardo
remoto, delle parti di lui che agli altri sfuggivano. Aveva del-
le dita particolarmente fini, aggraziate, e spesso la loro madre
diceva che erano adatte a suonare uno strumento, uno di clas-
se, quello che preferiva di solito era Porgano. In privato aveva
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confessato a Prentiss che, quando appendevano Landry per la
fustigazione, era li che guardava. C’erano parti di te che pote-
vano toccare, gli aveva detto, e parti che erano intoccabili, e le
sue mani, per quanto legate a un palo, non avrebbero mai per-
so la loro bellezza anche se avessero spezzato tutto il resto di
lui. Se solo la madre avesse saputo quanto sarebbe diventato
forte Landry con il passare dei giorni e degli anni, molto tem-
po dopo che lei era stata venduta, anche quando le fustigazio-
ni mensili si erano interrotte, ma la minaccia della sferza era
sempre presente.

Solo qualche settimana prima, padron Morton era anda-
to a parlare con gli schiavi che riuscivano ancora a reggere
una dura giornata di lavoro con le razioni di guerra e le quote
raddoppiate, svegliandone alcuni di quelli che si erano messi
a dormire presto. Disse a un numero selezionato dei suoi uo-
mini piu forti che aveva un’offerta generosa, nata dal suo pa-
triottismo agli ordini del presidente Davis: avrebbe concesso
loro la liberta se si fossero offerti volontari a combattere per
la causa.

“Prentiss”, gli aveva detto, facendosi strada lungo la fila.
“Sei sempre stato un aiuto affidabile. Hanno bisogno di uo-
mini come te. Che ne dici?”.

Prentiss aveva alzato lo sguardo verso padron Morton con
tutta la sincerita che era capace di evocare.

“lo e Landry ¢i muoviamo come un sol uomo”. Poi si giro
verso il fratello. “Landry, tu che ne dici di andare a combatte-
re per la causa?”.

Padron Morton si chino in avanti sul cavallo, impaziente di
ricevere una risposta, ma Landry resto a bocca chiusa e la te-
sta non si muoveva né per annuire né per dissentire.

“A me non sembra un si, padrone”, gli disse Prentiss. “Ma
comunque Landry non dice mai niente. Non la prenderei per
una mancanza di rispetto”.

E poi I'angolo della bocca di Landry si sollevo in modo
impercettibile, troppo debole perché padron Morton se ne
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accorgesse, ma talmente chiaro per Prentiss che si trattenne a
stento dal ridere.

Da quel momento la loro vita era cambiata a tal punto che
quell’episodio gli sembrava appartenere a un passato remo-
to. Gli sarebbe piaciuto provare la gioia che aveva sentito al-
lora, ma lo aveva abbandonato. Ora gli unici ricordi che gli
mandavano il sangue alla testa erano quelli che avrebbe vo-
luto dimenticare. Forse la sua paura piu grande era che quelle
sensazioni continuassero in eterno: che 'ombra lunga delle ti-
fe alle sue spalle lo avrebbe fatto sempre deglutire di sorpresa
per Iarrivo della cavalla del sorvegliante; che il tremolio della
superficie dell’acqua avrebbe portato con sé in eterno lo spasi-
mo della schiena di suo fratello quando vi si abbatteva la sfer-
za del padrone.

Poso una mano sulla spalla a Landry, abbastanza lenta-
mente da non spaventarlo.

“Puo bastare per una giornata, che dici?”.

E quando si alzo per andarsene, Landry lo imito.
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Capitolo 4

Old Ox negli ultimi cinquant’anni era stato raso al suolo da
un incendio due volte, e in entrambi 1 casi si era leccato le fe-
rite ed era tornato a vivere di slancio, come se si alimentas-
se delle stesse fiamme che I'avevano ridotto in cenere. Niente
in quel posto aveva senso (si otteneva un taglio di capelli mi-
gliore dal macellaio Rainey’s Meats che dal barbiere, e tagli di
carne migliori da un indiano Chickasaw che passava in paese
una volta la settimana in un carro coperto, che non dal signor
Rainey), ma non si poteva mettere in discussione la sua capaci-
ta di recupero, perché ogni nuova risurrezione gli dava piu vita
di quella di cui si potevano vantare le sue versioni precedenti.

Il paese era diventato una griglia approssimativa di edifici
e case collegate nella quale George riusciva a malapena a rac-
capezzarsi, ed era diffidente nei confronti dei negozi piu nuo-
vi, sapendo quanto era probabile che non li avrebbe ritrovati
la volta successiva: se non era per un incendio, allora era un
debito insoluto, se non un insoluto, allora era un trasferimen-
to verso la tappa successiva per trovare un’occasione lungo la
strada, a Selby o a Chambersville 0 a Campton. Per quel mo-
tivo prestava attenzione solo ai posti che frequentava, e anda-
va in paese il sabato mattina a sbrigare commissioni o a fare
provviste solo quando era necessario.
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Per arrivare fin li da casa impiegava mezz’ora a dorso di asi-
no, e legava sempre Ridley al palo curvo davanti alla casa di
Ray Bittle, all’estremita piu lontana del paese. Ray dormiva
sulla veranda con una passione che George ammirava, eppu-
re ogni tanto il vecchio riusciva a fare un cenno di saluto con
il cappello quando qualcuno passava davanti a casa sua. Era
’'unica corrispondenza che c’era stata tra lui e George in tut-
ti quegli anni.

“Non c¢i metto molto”, disse George, rivolto piu all’asi-
no che a Bittle, poi prese le bisacce e si avvio verso la strada
principale.

Le passerelle pedonali in paese erano fatte di assi di legno,
per la maggior parte sottili e irregolari come coperchi di una
bara; bastavano poche gocce di pioggia perche restassero im-
merse, con singulti di acqua che filtravano dalle fessure co-
me i succhi di un arrosto in cottura. La strada principale si
dipartiva in vicoletti che portavano alle nuove costruzioni, e
infine arrivava nella parte piu vecchia del paese, cioe la fila
originale di case che avevano trovato il modo di sopravvivere
quando altre stentavano. Il paesaggio sembrava vasto, eppu-
re il flusso di gente era soffocante e quell’eccesso annullava
il poco di decenza che era rimasta in paese. I muri di Vessey
Mercantile erano ricoperti di cosi tanti rifiuti, umani e non
solo, che gli schizzi sembravano i segni lasciati da un bam-
bino che aveva scelto come colori della sua tavolozza tutte le
sfumature del fango. Tra Blossom’s Café e 'emporio c’era-
no nicchie e angolini poco piu grandi della gabbia di un ca-
ne, e in quasi tutte si raggruppavano le tende dei senzatetto:
alcuni erano bianchi tornati dalla guerra con ancora indosso
la divisa stracciata, e altri schiavi liberati; il loro contrasto si
sarebbe ben prestato alla penna di un umorista con un senso
del ridicolo triviale.

Con un certo sollievo, George riusci a liberarsi dalla folla
entrando nel negozio di Ezra Whitley, inspirando I’aria come
se fosse un reperto non contaminato dal mondo esterno.
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“Ezra?”, grido George, poso le bisacce vicino all’ingresso si
guardo in giro.

I tavoloni, dove i figli di Ezra avevano imparato il mestiere
di famiglia prima di aprire i propri negozi, erano vuoti. Le pa-
reti erano tappezzate quasi per intero da una libreria.

Stava per chiamare di nuovo quando senti un movimento
sulle scale. Ezra, ingobbito, scese con cautela tenendo un pani-
no in mano, e saluto George mentre ne addentava un boccone.

“Vieni, vieni”, disse.

“Non occorre che scendi se salgo i0”, rispose George.

A quel punto Ezra era gia arrivato ai piedi delle scale, ¢ lo
liquido con un gesto.

“II movimento mi fa bene alle gambe. Il medico mi ha det-
to che ho un accumulo di gonfiore dietro le ginocchia. Se sto a
riposo diventano grosse come meloni maturi”.

“Santo cielo. Si puo curare?”.

“Il medico ha detto che ci vuole tempo, quindi in realta non
si puo fare niente, solo aspettare la morte. Ma le scale mi dan-
no sollievo”.

Poso una mano sulla spalla a George.

“Seguimi, ora”.

E cosi George segui Ezra, come aveva fatto per quasi tut-
ta la vita. Era la persona che era stata piu vicina a Benjamin,
il padre di George. Ezra si era occupato delle finanze della fa-
miglia sin da quando i genitori di George si erano trasferiti da
Nantucket fino alla Georgia, alla ricerca di terra a buon mer-
cato con cui fare fortuna. Anche se Benjamin avrebbe volu-
to comprare terreni agricoli, Ezra gli suggeri di concentrare
gli investimenti nel paese di Old Ox, e di conseguenza Benja-
min per un periodo era stato il principale agente immobiliare
del paese. Da allora, Ezra li teneva al corrente delle occasioni,
controllava i loro libri contabili e condivideva voci sul mercato
alle quali la maggior parte degli uomini non avevano la fortu-
na di accedere. George, che era nato alla fattoria, aveva co-
minciato a frequentare ’emporio quando arrivava a malapena
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all’altezza della coscia di Ezra, ma aveva ricordi affettuosi di
quell’'uomo che li andava a trovare, portando sempre un pez-
zo di caramello salato per tenerlo occupato mentre gli uomini
parlavano di affari.

Con l'attenzione di chi ha le ossa fragili, salirono le scale e
arrivarono nell’ufficio di Ezra, e nel frattempo 'uomo era riu-
scito a finire il panino. Disse a George di sedersi di fronte a lui.
Il muro dietro la scrivania era rivestito di pelle di bisonte non
conciata, a cui Ezra non teneva molto perché, come aveva spie-
gato una volta a George, era una cosa che piaceva ad altri tipi
di uomini, e tenerla li gli serviva per farli sentire a loro agio e
fare in modo che diventassero suoi clienti.

“Spero che il viaggio fin qui sia stato tranquillo”, disse Ezra.

“Direi di si. Per quanto parlino tutti di sconvolgimenti che
si abbattono su di noi, a me non sembra che sia molto diverso
da prima dell’occupazione”.

“Se fossi qui tutti i giorni come me non la penseresti cosi. Ci
sono soldati nordisti di pattuglia che ci interrogano, come se
potessimo ribellarci da un momento all’altro. Per non parlare
degli schiavi che hanno liberato”.

“Davvero?”.

“Un abominio. Ovunque ti giri se ne trova uno a chiedere la
carita. Domenica si sono radunati tutti nella piazza del paese
per pregare, e a giudicare dai pianti e dal baccano non ero si-
curo se fosse per ringraziare della liberta acquisita o lamentar-
si dei problemi che comporta”.

“Gli hanno tolto i ceppi solo pochi giorni fa. Non puoi bia-
simarli perché sentono ancora lattrito delle catene”.

“Ah, come sei ipocrita”, disse Ezra. “Mi dipingi come un
uomo crudele mentre tu te ne stai nel ritiro della tua casa in
campagna. E io la sera attraverso la strada qui di fronte e dor-
mo con un occhio aperto”.

George sbadiglio.

“Perché stiamo discutendo di questo? Dobbiamo proprio
farlo?”.
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Ezra fece un gesto di noncuranza, non solo con le spalle,
che erano sempre ingobbite, ma con uno sguardo scoraggiato.

“Siamo amici. Gli amici parlano di cose che li riguardano.
Si chiama conversazione”.

“Ebbene, mi annoia”.

“Allora, di grazia, posso chiederti perché sei venuto?”.

George si tormento un bottone della camicia e finalmente
spiego a Ezra perché era andato a trovarlo: voleva tenere i ter-
reni che possedeva in quel momento.

“E quindi non vuoi vendere piu niente?”.

Dalla morte del padre, George aveva scelto di smettere di
lavorare e sopravvivere vendendo lotti dei suoi terreni. La li-
berta che questo gli aveva consentito valeva molto piu del fa-
stidio di occuparsi di terre che non aveva voglia di coltivare.
Ezra li aveva comprati con avidita: gli interessavano gli affari
tanto quanto a George interessava oziare. Mentre durante la
guerra molti speculatori avevano smesso di fare acquisti, Ezra
aveva mantenuto 'impegno di comprare quelle stesse terre che
aveva aiutato Benjamin ad acquistare tanti anni prima.

Ezra scosse il capo.

“Non ¢ da te. E una cosa troppo improvvisa”.

“La gente cambia”.

“Farei prima a credere che le puzzole profumino di fiori che
non a un tuo cambiamento, George. So che una delle poche
cose di cui vai fiero ¢ quella di restare fedele ai tuoi principi”.

“Pensala come meglio credi”.

“Di sicuro deve esserci un motivo...”.

“Mio figlio ¢ morto”. Lo disse in tono neutro, come se stes-
se leggendo a voce alta 'ultimo articolo della pagina finale di
un quotidiano.

Ezra si irrigidi. Si alzo e giro intorno alla scrivania. Geor-
ge penso che facesse un gesto per consolarlo in qualche modo,
il che sarebbe stato il loro primo contatto fisico dalla morte di
suo padre, quando era ancora un ragazzo. Eppure Ezra ebbe
si e no un sussulto, con 'occhio che guizzava, come se volesse
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esprimere un affetto piu autentico di quanto fossero capaci le
parole.

“Mi dispiace”, disse. “Mi dispiace infinitamente”.

George gli racconto della visita di August, della moglie che
non aveva piu parlato dal momento in cui le aveva dato la no-
tizia, fino a quando era partito al mattino per venire in paese.

“Isabelle si riprendera”, disse Ezra. “Dalle tempo. E Puni-
co rimedio”.

George si alzo, spazzolandosi la camicia come se le sue mac-
chie di terra avessero improvvisamente iniziato a dargli fasti-
dio, dopo tanti anni.

“Non ¢ in mio potere controllare la sua reazione. Ma posso
controllare quello che ¢ mio. Quei terreni... Mi sa che voglio
tenermi quelli che sono rimasti. Utilizzarli in qualche manie-
ra. Per fare qualcosa di degno”.

Ezra non disse nulla.

“Devo andare”, disse George.

Ezra approfitto di quel frangente per recuperare I’equilibrio.

“Certo! Non ¢ il momento adatto per parlare di affari. Vai
da tua moglie. Anche se ti rifiuta. Anche se sputa per terra da-
vanti a te”.

“Speriamo che si fermi prima di fare una cosa del genere”.

George vedeva i segni dell’eta che si incrociavano agli ango-
li degli occhi di Ezra; ma la barba di un giorno sembrava quel-
la di un ragazzino.

“Vieni pure a trovarmi se hai bisogno di qualsiasi cosa”,
disse Ezra.

“Grazie”, replico George. “Alla prossima”.

Fu solo quando si trovo di nuovo fuori dalla porta, con le
bisacce in mano, uscendo dall’lombra del negozio nel sole ca-
lante, che si accorse del gioco di destrezza operato dall’ami-
co: archiviare la decisione di George di tenersi la terra come
se fosse una semplice conseguenza delle sue emozioni, cosi
che un accordo si sarebbe potuto concludere un altro giorno.
Una parte di lui era divertita dal trucchetto di Ezra, perche vi
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intravvedeva un indizio di quel rispetto che era sempre stato
alla base di tutto il loro rapporto. Il vecchio non avrebbe cam-
biato maniere perche il suo cliente era in lutto, e George non
avrebbe mai voluto che lo facesse.

La piazza del paese in realta era un rondo, e al centro sta-
vano i fiori sempre in boccio, curati dal club del giardinaggio.
Ora vi stazionava un soldato nordista con il fucile al fianco, e
si arrotolava una sigaretta leccando la cartina come un cane
potrebbe leccarsi una ferita. George chino il capo e cammino
a passo veloce, imboccando la strada per poi entrare nell’em-
porio. La porta era gia aperta.

Rawlings, il gestore, salutdo George con uno sguardo appe-
na accennato e gli chiese il motivo della sua visita.

“Mi serve solo lo stretto indispensabile”, rispose George.

Rawlings si alzo dalla cassetta di legno dove si riposava e
comincio a radunare i beni di prima necessita che George gli
chiedeva ogni settimana: zucchero, caffe, pane. Nel retro, vi-
cino agli attrezzi, Little Rawlings lucidava con lo straccio una
falce talmente affilata che sembrava gli potesse affettare la
mano. Doveva servire un certo talento, acquisito con un mar-
gine di errore scarsissimo.

“Avete notato qualcosa di interessante?”; gli chiese Raw-
lings. “Riceviamo novita di continuo. Magari non sapete di
volere qualcosa finché non la vedete”.

George scosse il capo, riflessivo, poi torno sui suoi passi.

“Una cosa ci sarebbe...”, disse.

Dopo aver pagato, George usci con 'immagine di Ridley in
primo piano nella testa. Gli bastava anche solo un pomeriggio
per sentire la mancanza dell’asino: non dell’animale in sé, ma
della pace che lo aiutava a raggiungere. Quando arrivo davan-
ti a casa di Bittle, trovo Ridley che cercava di mangiarsi i fili
d’erba stentati per terra. George gli carezzo la criniera e fece
un cenno di saluto a Ray, che aveva un’aria piu vivace del soli-
to nella sua stoica posizione da sonno profondo con la schiena
dritta, rispetto a quella curva che teneva di solito.
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“Andiamo, allora”, disse a Ridley. A Bittle sfuggi un rumo-
re tonante, ¢ George, anche se non poteva esserne sicuro, in-
terpreto il sobbalzo del cappello sulla sua testa, inclinato in
avanti, come un cenno di saluto.

D’estate era ancora lontana, ma gettava gia le prime fiam-
mate su Old Ox, e 'unico riparo dal caldo nuovo del pomerig-
gio erano i sempreverdi che torreggiavano sopra Stage Road;
sembrava che il sole, per quanto costante, non fosse mai riu-
scito a proiettarsi sulla terra protetta da quegli alberi. La ve-
locita che teneva Ridley era piu adatta a un asino con la meta
dei suoi anni, e ogni tanto George lo incitava a rallentare, a ri-
sparmiare le energie per un altro giorno in cui sarebbero sta-
ti di fretta.

A dire il vero, George avrebbe voluto che quel viaggio non
finisse mai, dato che il rientro a casa avrebbe implicato una
resa dei conti con Isabelle. Era ovvio che volesse prender-
si cura di lei. Era ovvio che volesse aiutarla ad affrontare
le ingiustizie che si erano abbattute su di loro. Ma c’erano
dei limiti in quello che condividevano. A farli mettere insie-
me, piu di ogni altra cosa, era stata la rispettiva passione
per I'indipendenza: la capacita di passare lunghi tratti della
giornata in silenzio, scambiandosi solo uno sguardo, o sfio-
randosi la schiena, per dimostrare i loro sentimenti. Cosi fa-
cendo, il legame tra loro si era rafforzato nel tempo e, anche
se non era incline a spezzarsi, il suo unico punto debole era
nel disagio non detto che comportava riconoscerne P’esisten-
za; e il fatto che due persone recisamente contrarie all’idea
di avere bisogno di qualcuno, ora fossero indifese I'uno sen-
za laltra.

“Ah, cosa deve fare un pover’'uomo...?”, disse all’asino.

George, mentre era in preda a quei pensieri cupi, passo da-
vanti alla casa di Ted Morton. Al contrario delle altre case tra
i campi, Ted aveva costruito la sua quasi direttamente sulla
strada, come se ’'abbondante fetta di acri di terreno che pos-
sedeva all’interno non andasse bene. Questo aveva complicato
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le cose quando la moglie di Morton, una donna con un viso
talmente severo e trasparente da sembrare fatta di cristallo,
gli aveva ordinato di costruire una fontana davanti alla ca-
sa. Il manufatto circondato da fate e cherubini rasentava Sta-
ge Road talmente da vicino che 'acqua filtrava oltre la linea di
confine e sui piedi di chiunque passasse li davanti. A George
sembrava un atto di decadenza, un’invasione del terreno pub-
blico, e in momenti come quelli, vedendo il rivolo d’acqua che
scorreva tra le zampe di Ridley, insinuandogli la terra negli
zoccoli, in George si riacutizzava il disprezzo che provava nei
confronti di quell’'uomo.

Una reazione emotiva che avrebbe potuto benissimo tener-
si dentro, non fosse che Morton era li vicino alla fontana, e la
fissava da sotto la falda del cappello, concentrato e con aria
rapita. I riccioli dorati gli arrivavano alla nuca, e quando era
assorto sbatteva le palpebre, tanto da sembrare uno a cui si era
infilato qualcosa in un occhio.

Quando Ridley si avvicino, Morton si giro e fece un sorri-
sino a George.

“George, vecchio ladro di cavalli, come state?”.

“Benone”, menti. “E voi?”.

“Si tira innanzi”.

Ted ispeziono la fontana con piu attenzione e, dal modo in
cui la perlustrava con lo sguardo, George capi che aveva vo-
glia di conversare.

“Avevo pagato uno dei miei ragazzi per imparare il lavoro
dallo scalpellino in paese. Era lui che gestiva la fontana, e ora
ha preso su e se n’¢ fuggito Dio sa dove. Ho investito del de-
naro su quel ragazzo e quell’ingrato si comporta come se non
avessi mai fatto niente per lui”.

“Una vergogna”, disse George.

Ted sputo qualcosa di marrone per terra.

“Proprio cosi”.

Di solito c’erano molti operai che andavano su e giu per
la proprieta, ma quel giorno c’era un’atmosfera spettrale.
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Morton aveva chiamato la casa Majesty’s Palace, altra cosa
che secondo George era offensiva: non si conferiva un titolo
nobiliare a qualcosa di inanimato. Era abbastanza grande da
richiedere una manutenzione costante e sembrava che il solo
scopo di avere tutti quei motivi dorati cosi fragili, fosse pren-
dersene cura. E dietro la casa, George sapeva che I'accampa-
mento di capanne era sempre pieno di corpi a sufficienza da
ricostruire I’antica Roma, piu che bastevoli a far funzionare
con regolarita sia la casa che la fattoria.

“Ma potrebbe andare peggio”, continuo Ted. “Ho ancora
una quindicina buona di braccianti che sono felici di continua-
re a lavorare. Ho sentito che Al Hooks ha perso tutti i suoi, sei
corpi sani che ha nutrito e allevato lui. Vi immaginate?”.

“Faccio un po’ fatica, credo”, rispose George.

Ted gli lancio la tipica occhiata di disgusto che sfodera-
va quando alludeva alle origini nordiste di George. Spesso
gli uomini come Ted lo trovavano indegno di fiducia, come
se il reato di scappare dalla propria terra natale valesse per
qualsiasi colore. Che fosse Nantucket o la piantagione, era lo
stesso.

“Dicono che quel generale che hanno messo al comando
ora... Com’¢ che si chiama?...”.

George si ricordo della circolare che aveva trovato davan-
ti all’ingresso, che dichiarava Old Ox proprieta del Nord, co-
me da ordini del presidente Lincoln, eseguiti da un generale di
brigata di nome Arnold Glass. Pareva che il possedimento piu
prezioso fosse la segheria di Roth, a quanto aveva sentito dire.
Ricordo a Ted il nome del generale.

“Si, Glass”, disse Ted. “Dicono che vuole lasciare autono-
mia alle persone perché facciano quello che vogliono. Non ha
detto come ce la possiamo cavare senza braccianti. E come
possiamo continuare senza niente. Non riesco nemmeno a far-
mi riparare una maledetta fontana”.

Che peccato, penso George, mentre Ted fissava la fontana
che sgocciolava, e non era in grado di riparare la perdita.
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“Io posso solo augurarvi buona fortuna per le riparazioni,
Ted. E per tutto il resto”.

“Si. State al riparo dal caldo”, disse Ted.

George stava per far partire Ridley spronandolo con la
gamba, ma Ted alzo un dito e lo fermo.

“Prima che ve ne andiate, posso farvi una domanda?”.

Ted non gli lascio nemmeno il tempo di rispondere, e
continuo.

“A mio figlio William piace sparare. Ultimamente si porta
il fucile a pallettoni nel bosco. E abbastanza giovane da cre-
dere ancora di vedere gli spiriti ogni tanto, e mi ha giurato e
spergiurato di avervi visto li in giro, che camminavate da solo
vicino al nostro confine, in lontananza. Gli ho detto che siete
uno che si allontana cosi poco dalla sua veranda che probabil-
mente non esce dalla contea da decenni. Ma ditemi se il mio
ragazzo si ¢ sbagliato”.

George esito un attimo. Avrebbe dovuto mentire di nuovo,
e farlo ai danni del piccolo Morton, che non aveva ancora as-
sunto il caratteraccio del padre, gli provoco una fitta di sen-
si di colpa.

“Capita spesso che a quell’eta i ragazzini si immaginino le
cose”, disse, “che siano spiriti, o ombre venute dal nulla. Wil-
liam ha ancora una fantasia sbrigliata”.

Ted fece un cenno soddisfatto del capo, come se le abitudi-
ni regolari di George fossero la conferma che il mondo era tor-
nato a posto.

“Statemi bene, George”.

George si tocco il cappello per salutarlo e finalmente si ri-
lasso, facendo partire Ridley al piccolo galoppo. Il pomeriggio
volgeva al termine; il sole giocava sopra gli alberi con il tocco
di una dolce melodia e la strada si stringeva sempre piu men-
tre si diramava verso casa sua.

Sistemo Ridley nella stalla vicino al fienile e si prese un at-
timo per ricomporsi. Dietro aveva il bosco, e la casa di fron-
te. Le tendine consunte cucite da Isabelle coprivano la finestra
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della loro camera da letto. Per un attimo gli sembro di vedere
la sua figura che lo osservava mentre lui guardava lei, ma 'om-
bra restava immobile, quindi abbandono quell’idea.

La porta di ingresso lo aspettava. Una volta entrato, i passi
ben noti su per le scale, il corridoio che scricchiolava fino al-
la stanza da letto, i piedi del letto, dove poteva inginocchiarsi
e posarle la testa sulla coscia, chiedendo perdono per torti che
non aveva commesso. Ma non trovava le parole, per quanto
avrebbe voluto. E per quella giornata gli toccava ancora un’ul-
tima incombenza da sbrigare.

Poso le bisacce a terra di fianco alla porta sul retro, la apri
e tiro fuori quello che cercava: un paio di calzini. Alzo di nuo-
vo lo sguardo sulla sagoma alla finestra, 'ombra che non era
sua moglie, e si gird di nuovo, per sparire nel bosco a ripaga-
re un debito.
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Capitolo 5

Prentiss e Landry rientrarono all’accampamento a un’ora ab-
bastanza tarda da avere la pelle d’oca passando sotto 'ombra
degli alberi. Prentiss non aveva la minima voglia di mangiare,
nonostante le patate ricevute dall’'uomo nella tenda, che aveva
nello zaino. Aveva piu fame di dormire.

“Ti cucino qualcosa”, disse al fratello. “Ma voglio tenermi
la mia meta per domattina, quindi non osare mangiartela pri-
ma di allora, hai capito? Solo perché la cucino, non vuol dire
che ¢ per tutti. Lo so che tu la vedi cosi, ma ti sbagli...”.

Si interruppe quando vide, a fianco dei resti di uno dei loro
falo, George Walker.

“Ci si rivede”, disse George, salutandoli con la mano.

“Signore”, disse Prentiss. “Signor Walker.”

“Chiamami George. Ho una cosa per tuo fratello. Mia mo-
glie mi ha riferito che qualche giorno fa ha dimostrato inte-
resse per i nostri panni stesi, quando era fradicio di pioggia”.

Porse un paio di calzini a Landry.

“Landry?”, disse Prentiss. “Mi sa che state pensando all’uo-
mo sbagliato”.

“La descrizione di mia moglie era molto dettagliata. Lui ha
un aspetto decisamente... peculiare”.
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Il vecchio sbadiglio e si gratto la schiena. Era dotato di
un’indolenza tale che Prentiss non ’aveva mai vista in nessu-
no, bianco o nero che fosse. Sembrava il tipo capace di girare
per strada senza brache e non pensare nemmeno che potesse
essere una stranezza, o men che meno un motivo per tornare a
casa prima di avere portato a termine le sue commissioni. Ma,
dato che suo fratello qualche ora prima aveva fatto una devia-
zione verso un laghetto che nessuno dei due aveva mai visto,
Prentiss non si sentiva in grado di insistere sulla sua versione.
Forse Landry, nei suoi vagabondaggi, era finito davvero vici-
no al filo da stendere dei Walker.

“Sono in cambio dell’aiuto di ieri sera”, disse George. “Co-
sl siamo pari”.

“Di sicuro Landry vi ¢ molto grato”, rispose Prentiss.

Landry getto un’occhiata a George, si sedette vicino al fuo-
co e si mise a esaminare i calzini.

“Vi fara piacere sapere che ce ne andiamo”, disse Prentiss.
“Credo che ci spostiamo negli accampamenti sulla strada. Sie-
te stato anche troppo cortese”.

“Gia? Ma non c’¢ fretta, davvero”, disse George. “E poi ie-
ri mi dicevi che mi avresti accompagnato a caccia di quella be-
stia, se te lo ricordi”.

Prentiss poso le patate. Fino a quel momento si era bello
che dimenticato di quello che aveva detto a George la sera pri-
ma. Era talmente perso nella sofferenza del vecchio che, pur di
dargli un po’ di pace, avrebbe potuto persino raccontargli che
erano figli della stessa madre.

“Non mi sono scordato”, rispose.

George intreccio le mani dietro la schiena.

“E che ne diresti di fare una spedizione rapida adesso, men-
tre torno a casa?”.

Prentiss aveva male ai piedi per il gran camminare. A mo-
menti si era assopito sul posto, cullato dalla frescura del bo-
sco. Landry, intanto, esaminava minuziosamente la trama dei
calzini, felice di starsene sulle sue, e vedere il fratello tanto
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affascinato da quel dono indusse Prentiss a considerare Geor-
ge sotto una luce nuova. Se era una passeggiata nel bosco che
quell’uvomo voleva, ebbene, I’avrebbe accontentato.

“Non vedo perché no”, disse.

George sorrise, a mo’ di incoraggiamento.

Prentiss si giro a guardare Landry, che se ne stava beato da-
vanti al fuoco, poi si incammino insieme a George. Pensava di
rivolgergli qualche domanda sulla bestia in questione: stando
alla descrizione di George, a lui sembrava di non averla mai
vista né sentita.

Ma George lo interruppe prima ancora che aprisse bocca.
Comincio a guardarsi intorno circospetto, come per control-
lare se qualcuno poteva origliare i loro discorsi.

“Sei pratico di arachidi, Prentiss?”.

“Di arachidi?”.

“Di coltivare le arachidi, volevo dire. Di certo hai presen-
te la pianta”.

“Dove volete andare a parare?”.

George ebbe un fremito di sconforto sulle labbra, ma non
si perse d’animo.

“Voglio mettere a frutto questo terreno. Sono costretto a
farlo, se voglio guadagnare a sufficienza da mantenerne il
possesso. Ma mi serve una mano. Ci ho riflettuto davvero
molto, credimi”.

Prentiss sapeva che i bianchi volevano sentirsi dare solo ri-
sposte di loro gradimento, ma con George il problema era che
le sue domande non erano mai abbastanza chiare da suggerire
la risposta adeguata. Provato dai morsi della fame e dalla stan-
chezza di quella giornata, non riusciva proprio a capire come
assecondarlo. “Potremmo imparare insieme, io, te € Landry”,
disse George. “Sareste disponibili? Se decideste di restare?”.

Che cosa aveva quell’'uomo che non andava? L'unica maga-
gna che Prentiss riusciva ad attribuirgli era un accesso di ma-
linconia, lo stesso dolore che aveva fatto incupire anche lui la
sera prima.
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“Perdonatemi, signor Walker. Anzi, George. Ma mi sono
appena sbarazzato di un padrone, non ne sto mica cercan-
do un altro. Sentite, ¢ tardi, ed ¢ meglio se ognuno va per la
sua strada. Vi auguro buone cose”, disse, si giro e fece per
andarsene.

“Non fare lo sciocco. Possiamo darvi un alloggio. E vi pa-
gherei come uomini liberi. Potrete comprarvi da mangiare, e
dei vestiti decenti”.

“Non vi posso aiutare”, disse Prentiss. “Ma statemi bene”.
Fece di nuovo per avviarsi, stavolta a passo piu svelto.

“Vi posso portare qualcosa da mettere sotto i denti stasera,
abbiamo uno stufato in pentola. Secondo me...”.

“Non vi arrendete mai, vero, signore?”, disse Prentiss. Si gi-
ro di colpo e si trovo faccia a faccia con George. “Non siamo
al vostro servizio. Niente di personale, badate, ma devo tor-
nare da mio fratello”.

Per un attimo, prima che riuscisse a mascherarlo dietro un
sorriso, sul volto di George si dipinse un dolore cosi immenso
che sembrava potesse spezzarlo in due.

“Ma certo”, disse. “Stammi bene anche tu, Prentiss”.

Prentiss sentl I'impulso di scusarsi, perché aveva intuito
quanto era fragile George, ma il vecchio aveva girato i tacchi
in fretta e si era incamminato.

“Ce la fate a ritrovare la strada di casa?”, gli grido dietro
Prentiss.

Non ottenne risposta, e in assenza del vecchio il bosco re-
sto in silenzio. Prentiss si volto e si ritrovo il fratello alle spal-
le, che lo osservava intento.

“Mica volevo dirlo con quel tono”, disse Prentiss, mentre gli
andava incontro. “Ci avevo provato a essere gentile, ma questi
ti mettono a dura prova. Lo fanno di continuo”.
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Capitolo 6

P’amore di George non era mai stato accondiscendente e non
aveva i mezzi per riconoscere quello che Isabelle avrebbe po-
tuto volere da lui — quello di cui aveva bisogno, nel suo lutto.
Da quando era un uomo adulto, le occasioni in cui si era senti-
to intimorito erano state molto poche, ma la porta della stan-
za di Caleb, nella quale Isabelle si era chiusa dentro, sembrava
cosi invalicabile che dovette appoggiarsi alla parete del corri-
doio solo per smettere di tremare. Avanzo, rassicurato dalla
lama di luce del lume che filtrava da sotto la porta e si fermava
sui suoi piedi, 'unico segno che lei era li dentro.

“Isabelle”. Chissa perché, la voce gli si ruppe anche solo su
quell’unica parola. Arretro di un passo e si mise le mani sui
fianchi, poi si fece di nuovo avanti per riprovarci. “Isabelle”,
disse, “ho preparato lo stufato”.

Tutto il processo era minato alla radice dal fatto che, come
entrambi gia sapevano, lui non era davvero in grado di con-
solare Isabelle. Questo era 'uomo che aveva passato il funera-
le del padre di Isabelle non al suo fianco in chiesa, ma a dare
da mangiare le mele cadute ai cavalli che avevano trasporta-
to il feretro; era un uomo che, agli inizi del loro matrimonio,
le aveva suscitato molta rabbia quando, nel pieno di una not-
te d’inverno, dopo averla avviluppata nel calore del suo corpo,
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aveva deciso che nonostante tutto faceva troppo freddo, aveva
acceso un fuoco e si era addormentato seduto li davanti, tutto
solo. Le sue parole sarebbero state sincere, indipendentemente
dalla forma, ma erano destinate al rifiuto, in quanto cosi sfa-
sate rispetto all’'uomo che sua moglie conosceva, da non meri-
tare di essere prese sul serio.

“Non mangi?”, le chiese. “Posso portartene un piatto?”.

Lascio passare un po’ di tempo, e solo quando non riusci
piu a tollerare il silenzio scese al piano di sotto per mangia-
re in solitudine. Si chiese quanto tempo avrebbe resistito li
dentro. Forse scusarsi poteva bastare, ma non era chiaro se la
causa di quella clausura era il ritardo con cui le aveva dato la
notizia. Forse Isabelle aveva solo bisogno di tempo, di passare
una notte da sola, ma il desiderio di fare per lei qualcosa che
potesse placare il suo senso di colpa, lo annientava a tal punto
che riusciva a malapena a stare fermo. Aggiunse dei rametti al
fuoco. Camminava su e giu senza pace, e le assi del pavimen-
to scricchiolavano dove il legno era consumato dall’uso, e per
quanto George trovasse insopportabile sguazzare nella soffe-
renza di sua moglie, sapeva che era comunque molto meglio
che prendere contatto con il proprio lutto, quel luogo oscuro
che aveva ignorato sin da quando August gli aveva portato la
ferale notizia. Il silenzio della sera gli premeva contro. Sul mu-
ro in fondo alla stanza, le ombre dei rami si piegavano come
dita sui tasti di un organo. Lui si sottrasse alla sera riparando-
si nella sua poltrona davanti al fuoco.

Solo il mattino seguente le sue meditazioni arrivarono a una
conclusione, e a quel punto ormai era rassegnato a quello che
lo attendeva, e le sue azioni del giorno prima gli sembrarono
semplicemente ridicole. I passi sulla scala, bussare alla porta
di Caleb, invitarla a mangiare: per lei era stata tutta una de-
lusione, perché il ragazzo che voleva vedere, quello che avreb-
be potuto curare la ferita del suo cuore, non le sarebbe mai piu
riapparso davanti. E se era cosi, perché mai George aveva cre-
duto che lei avrebbe aperto la porta?
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Questo accadeva tre giorni prima che cominciassero ad appa-
rire i fiori sulla veranda di casa. Alcuni visitatori venivano a
piedi, altri in carrozza, e sentire gli zoccoli dei cavalli bastava
a far rifugiare George nel retro della casa. Aspettava che quel-
le visite finissero proprio come da bambino aveva aspettato
che i suoi genitori smettessero di litigare, nascosto nell’ombra
fresca del pollaio, ignorando i rumori che non gradiva. Que-
ste erano tutte amiche di Isabelle, donne ciarliere con cappel-
lini alti come vasi da fiori.

Isabelle, dal canto suo, si rifiutava allo stesso modo di ri-
spondere alle loro visite, e George penso che forse condivide-
vano il desiderio di ignorare loro e i loro doni. Eppure gli basto
un’uscita fino al fienile per dare da bere a Ridley, per capire
che le cose non stavano esattamente come sembrava, quando
al ritorno vide che un vaso di garofani, lasciato da qualcuno
sulla veranda, improvvisamente aveva trovato posto sul tavo-
lo da pranzo. Il giorno dopo, una composizione di gigli si fece
strada fino alla mensola del caminetto. Poi tocco allo scaffale
sopra la cucina, ricoperto di vasi a tal punto che la stanza odo-
rava piu di giardino — terra e profumo — che di cucina.

Nel frattempo, a George sembrava di vivere con un fanta-
sma. Isabelle si era materializzata al piano di sotto di tanto
in tanto, ma solo come avrebbe fatto uno spirito, nelle ore in
cui lui dormiva, quando la sua presenza avrebbe potuto esse-
re solo frutto di un sogno. Nelle uniche due occasioni in cui
si sveglio dal sonno sulla poltrona e la vide, lei respinse i suoi
tentativi di fare conversazione, come se le sue giornate di dolo-
re e isolamento I’avessero davvero trasformata in uno spettro.

In una di quelle mattine, George si stava preparando un
piatto di uova quando alla porta senti bussare senza sosta. Le
uova non si erano ancora fritte del tutto, e divenne cosi fasti-
dioso avere I’attenzione contesa tra due fuochi — cuocere il ci-
bo e quel bussare insistente — che afferro la padella, ando alla
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porta d’ingresso e si accinse a scacciare il visitatore che si era
intromesso nel suo pasto, prima ancora di vedere di chi si trat-
tava. Poi alzo lo sguardo, vide Mildred Foster e seppe istan-
taneamente che tutta la pace che era riuscito a raggiungere
quella mattina sarebbe presto scomparsa.

“George”, disse Mildred. Portava stivali da cavallerizza lu-
cidati a specchio; il suo cavallo era legato al cancello anteriore
della casa e pascolava felice.

“Signora Foster, davvero non ho tempo. Siamo in lutto”.

“So quanto bene volevate al ragazzo”, disse. “E condividero
sempre questo lutto con voi. So quanto sono fortunata ad ave-
re dei figli che sono gia tornati, e se non fosse stato cosi non
avrei retto la sofferenza, quindi capisco perfettamente come
vi sentite”.

Se non ’avesse conosciuta bene avrebbe potuto provare a
ringraziarla. Ma, quando si trattava di Mildred, un’osserva-
zione fatta per rincuorare una persona era seguita all’istante
da un’altra capace di abbatterla.

“Ma se devo credere che Isabelle si sia imboscata da qualche
parte in questa casa di sua spontanea volonta, voglio verificar-
lo di persona e non solo fidarmi delle dicerie in paese, ne stia
certo, signor Walker. Ora, per favore, andate a chiamarla, e se
Isabelle vuole che me ne vada, lo sentiro dire dalla sua voce”.

Come al solito aveva uno sguardo tagliente e ostile. Era piu
anziana di Isabelle, e alla morte di John Foster si era assun-
ta il ruolo di padre per i loro quattro figli, e da vedova era di-
ventata ancora piu virile di quanto era mai riuscito a essere il
povero John, che era nato malaticcio. Si tolse i guanti da caval-
lerizza, lunghi e di seta nera, e si pianto davanti a George co-
me se nemmeno un masso avesse potuto distoglierla dalle sue
intenzioni.

“Almeno lasciatemi posare la padella”, disse lui.

Le uova erano gia rovinate. Poso la padella sui fornelli, si
puli le mani sulla camicia e chiamo con voce dolce in direzio-
ne delle scale: “Isabelle, ¢ venuta a trovarti la signora Foster”.
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Mildred, scontenta di quella prestazione, entro in casa e,
anche se al suo posto un altro uomo avrebbe protestato, lui
non aveva l’energia per fermarla.

“Isabelle!”, grido. “Isabelle, sono io. Voglio solo controlla-
re che tu stia bene”.

Poi, in tono pratico, chiese a George se Isabelle mangiava.

“Un poco”.

“Si fa il bagno?”.

“Questo non ve lo so dire”.

“Capisco. Isabelle!”.

Mildred Foster era una delle piu vecchie amiche di Isabelle,
e sin dall’inizio era stato chiaro che non lo considerava adatto
a chiedere la sua mano. Non che qualcuno lo fosse. A George
non venivano in mente momenti in cui Mildred avesse speso
parole gentili per qualche uomo, persino suo marito, che spes-
so descriveva come privo di spina dorsale o “fiacco di natura”.
George lo trovava comico: John, nonostante la sua timidez-
za, era stato una delle poche persone che riusciva a sopportare
durante una cena, parsimonioso con le parole, intelligente nel-
le poche che pronunciava. Mildred denunciava pubblicamente
le sue debolezze e riconosceva in George gli stessi difetti, cer-
cando sempre di dimostrare quanto era piu legata a Isabelle di
lui. Non c’era quindi da sorprendersi che il silenzio provenien-
te dalle scale provocasse una certa esaltazione in George. Era
quasi felice che Mildred fosse venuta e avesse finito per essere
respinta sdegnosamente.

“A quanto pare, mia moglie preferisce essere lasciata in pa-
ce”, disse. “Ora, se mi permettete, devo fare colazione”, disse,
accennando con il capo alla porta.

Lo sguardo di Mildred si sposto dalle scale alla porta d’in-
gresso. George lascio sedimentare il momento, godendosi la
sua incertezza.

“Aiutatela a superare questo momento”, disse. “Glielo do-
vete, George”.

Lui ando a chiuderle la porta alle spalle.
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“Le faro sapere che siete venuta. Grazie della visita”.

Ma, sentendo dei passetti sulla scala, si giro incredulo. Isa-
belle stava scendendo le scale, reggendosi ’abito. Passo accan-
to a George e usci dalla porta come se lui fosse invisibile.

In cortile, Mildred si giro e strinse Isabelle in un abbraccio
prolungato, carezzandole i capelli come se fosse la criniera di
un cavallo, e sussurrandole nell’orecchio.

“Va tutto bene. Su, Isabelle. Su”.

George ando a riprendersi le uova e se le mangio fredde di-
rettamente dalla padella, osservando la rimpatriata tra le due
donne, perdute nel loro abbraccio. Il risentimento che lo col-
se non si poteva descrivere a parole, era una gelosia talmente
forte che a momenti sentiva I'impulso di lanciare la padella in
cortile e fare una scenata. Parlavano troppo piano per riuscire
a sentirle, e dopo un po’ George smise di origliare. La sua cu-
riosita si trasferi all’aspetto della moglie, che sembrava non
avesse nulla a che fare con le sue paure di prima, con il timo-
re che potesse essere avvizzita, e diventata orribile a vedersi.
Aveva i capelli raccolti in una coda, grigi ma con qualche ciuf-
fo castano che al sole aveva riflessi color cannella; aveva il vi-
so morbido e pieno, animato e vivo come il primo giorno in
cui I’aveva incontrata.

In un breve lampo, come un bagliore di luce nell’occhio di
qualcuno, vide davanti a sé la ragazza che un giorno avrebbe
sposato. Allora era gia sulla trentina, ritenuto decrepito per
gli standard imposti a uno scapolo, eppure non gli importa-
va nulla di essere "'unico abitante della propria casa. Nelle sue
giornate, dava spazio solo a quello che interessava a lui, e nes-
suna donna poteva aiutarlo a trovare appagamento, perché ne
aveva gia a bizzeffe. E forse sarebbe rimasto tutto cosi, se non
fosse venuta a Old Ox una banda di ottoni viaggiante, che
tenne un concerto nella sala all’aperto al quale Ezra insisté
che George partecipasse, se non altro per passare un pomerig-
gio in compagnia di altri esseri umani. Non ci furono effetti
teatrali in quel primo avvistamento. Isabelle era con il padre,
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entrambi parlavano con un altro ragazzo, e quando quello si
era allontanato lei gli aveva fatto una smorfia dietro le spalle,
come se avesse detto parole disgustose, e il padre era scoppiato
a ridere, e in quell’infinitesima dimostrazione di giocosita, in
quell’intenzione di mettere da parte il decoro, George capi di
avere trovato la sua meta. Ezra seppe dirgli subito chi era quel-
la ragazza e, cosa ancora piu importante, che non era sposata.
Ma prima che Ezra potesse chiedergli se voleva farsela presen-
tare, George si era gia defilato, tanto era intimorito anche so-
lo dalla prospettiva di una conversazione.

Isabelle. Non riusciva a sbarazzarsi di quel nome, di quel ri-
cordo, nonostante fossero passati vari giorni, e presto fu cosi
coinvolto che divento di vitale importanza prendere una qual-
che iniziativa. E cosi scolpi una statuetta, con la forma e la
grazia di una bella donna (per quanto il legno non permettes-
se di scendere in dettagli troppo accurati), e gliela fece recapi-
tare per posta. Passata una settimana senza ricevere notizie,
le mando un cesto di fiori, tutti raccolti nei suoi campi, e que-
sta volta pago un fattorino in modo che arrivassero senza ap-
passire. Quando nemmeno quel gesto ottenne risposta, trovo
finalmente il coraggio di affrontare il viaggio fino a Cham-
bersville di persona. Chiese informazioni su dove abitava Isa-
belle, e presto si trovo davanti a una casa di mattoni, in stile
coloniale, con un grande prato sul davanti curato da un nu-
mero esiguo di negri, al momento impegnati in una conver-
sazione cosl vivace che George ebbe paura di interromperli.
Quando lo squadrarono dalla testa ai piedi si senti rattrappi-
re al loro cospetto, come temeva fosse successo ai suoi fiori so-
lo qualche giorno prima. Gli chiesero chi era venuto a trovare.

“Mi dicono che si chiama Isabelle”, rispose.

E dentro casa, gli avevano detto.

Quando il maggiordomo la informo del suo arrivo, e quan-
do poi lei arrivo sulla soglia, George era talmente abbacina-
to da quella nuova occasione di rivedere una donna cosi bella,
che riusci a malapena a spiccicare parola.
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“Siete voi che mi mandate quei doni, vero?”, gli chiese, pri-
ma ancora di aver finito di scendere le scale.

Lui farfuglio. Balbetto qualche sillaba. Non si ricordava i
dettagli, e nemmeno se era riuscito a mettere insieme qualche
parola alla meglio.

“Bastava un semplice biglietto, davvero. Era piu facile ri-
spondere a quello, che a una scultura. I fiori erano belli, ma
sarebbe stato meglio donarli di persona. Ho pensato di aspet-
tare che veniste qui per presentarvi i miei ringraziamenti”.

Ah, quella lingua, quell’arguzia (e non parliamo della pre-
senza minacciosa del padre, che sorvegliava ogni loro mossa
dall’altra parte della stanza)! Avrebbe presto scoperto i mo-
tivi per cui tanti corteggiatori erano stati sopraffatti dai Isa-
belle, ¢ non avevano nemmeno osato provare ad averla per
s¢. Ma lui era diverso da loro. E lei era diversa dalle altre
ragazze.

E cosi comincio tutto quel pomeriggio. Una vita di felicita
che superava quella precedente di George da solo, una vita di
unita. Due esistenze si erano fuse. La sua bellezza passava in
secondo ordine davanti alla sua forza di carattere, alla deter-
minazione con la quale difendeva i suoi principi, il suo stile di
vita, la stessa ostinazione che anche lui condivideva. Si era un
po’ ammorbidita con il passare degli anni, man mano che si
sforzava di integrarsi con le donne di Old Ox che guardavano
con sospetto suo marito, quello strano proprietario terriero
completamente privo di amici. Divento cordiale, e poi auste-
ra quando nacque Caleb. Ma quella donna indomita rimane-
va sempre presente, nonostante tutto, e quindi forse George
non avrebbe dovuto stupirsi troppo che lei reggesse piuttosto
bene al trauma che avevano appena subito.

P’ammirazione che provava gli fece desiderare ancora di
piu di parlarle, e di condividere la conversazione che Mildred
Foster gli stava sottraendo. Dopo qualche minuto Isabelle
torno dentro, e gli passo a fianco degnandolo a malapena di
uno sguardo.
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Mildred si stava infilando i guanti e due volte le grido: “Ri-
posati, tesoro”, in faccia a George.

Lui resto li sulla veranda con la padella in mano, supplican-
do silente un minimo frammento di informazioni, come un
mendicante che si accosta alle persone con il piattino in mano.

Mildred piego le mani dentro i guanti. La sua pelle di por-
cellana riluceva al sole del mattino.

“Portate pazienza con lei”, disse, calma. “Non sa ancora
quanto bisogno avrete I'uno dell’altra”.

Quel commento lo scosse, e la osservo alla ricerca di un
accenno di sarcasmo, di qualche nota nascosta per ferirlo, e
quando capi che era sincera, fu troppo tardi: Mildred era gia
a meta del vialetto. George lascio cadere la forchetta nella pa-
della, torno dentro e la piazzo sulla cucina economica. Come
gli succedeva negli ultimi giorni, si senti intrappolato nella ca-
sa, non dalle stanze in quanto tali, ma dai ricordi che susci-
tavano, e lo aspettavano a ogni angolo. Forse, facendo una
lunga passeggiata sarebbe riuscito a scacciarseli dalla testa.

Prese la giubba dalla spalliera della sedia in cucina, guar-
do un’ultima volta su per le scale, si avvio fuori dalla por-
ta nell’aria del mattino. Non aveva in mente alcun percorso
specifico, ma fece in modo di evitare il sentiero che aveva im-
boccato per andare da Prentiss e Landry. Solo dopo essersi al-
lontanato aveva capito quanto fosse stata grossolana la sua
richiesta. Prentiss, quello che parlava, aveva tutto il diritto di
rimproverarlo. Ma, se voleva conservare i suoi terreni, e col-
tivare qualcosa, aveva bisogno di personale, e a Old Ox non
c’erano braccianti di cui si fidasse a sufficienza. La sua riser-
vatezza era quasi ’'unica cosa che gli restava al mondo, ora piu
che mai, e voleva mantenerla a ogni costo.

Intorno a lui le foglie sibilavano come se le avessero calpe-
state, ma quando si guardo in giro gli alberi erano immobili,
in assenza di vento, e non c’era altro da vedere. Era quella la
bellezza della natura: era sempre un passo avanti, partecipe di
una battuta che lui ignorava, di un enigma senza risposte. Si
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sedette appoggiando la schiena contro una ampia quercia, e si
concentro su un punto davanti a lui che si allontanava all’in-
finito in volute di corteccia ramata e strati di foglie verdi, che
si mescolavano man mano che la prospettiva si allontanava.

Si era imbattuto in una porzione di terreno che conosce-
va bene, era uno dei rifugi preferiti di suo padre. Forse era li
che per la prima volta aveva instillato I'idea della bestia nella
fantasia di George, I’idea che ci fosse qualcosa di mostruoso
e sinistro che scorrazzava per la loro proprieta. Mentre cam-
minavano, suo padre gli afferrava la mano con tanta forza che
sentiva il sangue pulsare a ritmo con il battito del suo cuore.
Benjamin parlava a voce cosi bassa che ascoltarlo richiedeva
uno sforzo analogo a quello per tenere il passo con lui, ma la
resistenza di George veniva accresciuta dalla importanza qua-
si sacrale di quel racconto.

La provenienza della bestia non era chiara, ma suo padre
’aveva vista una volta passeggiando da solo, e riusciva a de-
scriverla in modo sorprendentemente vivido: un manto di pel-
liccia nera che aderiva alle ombre, e si muoveva fluida come
se facesse parte di quell’oscurita; sembrava in posizione eret-
ta, ma appena avvistata tornava a quattro zampe e spariva
in fretta come era comparsa; aveva occhi rivelatori, biglie di
un bianco lattiginoso, come quelli di un cieco, cosi terrifican-
ti che persino Benjamin vedendoli era corso via terrorizzato
(una decisione della quale in seguito si sarebbe pentito).

Le loro escursioni pomeridiane erano una chiamata alle armi
per inseguire la bestia, che fosse vera o meno, e persino George
da ragazzo aveva capito che quel tempo passato insieme era piu
che altro un’occasione di stare con suo padre e conoscere il ter-
ritorio che un giorno sarebbe appartenuto a lui. O meglio, era
stato cosi fino a quando non aveva visto di persona la bestia,
una sera dalla finestra della sua stanza, e poi molte altre sere...

Il suo ricordo fu interrotto da un grido. Non ne era sicuro,
ma sembrava Isabelle che lo chiamava per nome. Scatto in pie-
di e ritorno da dove era venuto. Ebbe I'impressione che il suo
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cervello gli stesse giocando degli scherzi eppure, quando arri-
vo nella radura, lei era sulla veranda, con le mani a coppa in-
torno alla bocca, che guardava nel vuoto. Aveva camminato
abbastanza in fretta da sentire fastidio all’anca, con un formi-
colio che gli percorreva tutto il fianco.

“Sono qui”, disse quando arrivo sulla veranda. “Eccomi
qui”. Si mise sull’attenti e si spazzolo i pantaloni. “Ero andato
a fare un giro”. Guardo alle spalle di Isabelle, chiedendosi se
era arrivata un’altra visita, ma la casa sembrava vuota.

“Certo, lo s0”, disse lei. “Speravo solo che potessi andare in
paese a spedirmi un telegramma. Per Silas. Deve avere notizie
di suo nipote”.

“Come credi. Ti ricordo solo che nel suo ultimo messaggio
aveva detto che sarebbe ripartito verso casa una settimana fa.
E quindi passera un po’ di tempo prima che lo riceva”.

“Mandalo all’indirizzo di casa. Lo ricevera Lillian. Anche
lei deve sapere”.

“Lo faccio domattina appena sveglio”.

“Grazie. Non voglio organizzare un... una qualsiasi ceri-
monia fino al ritorno di Silas. Di sicuro vuole partecipare”.

George non aveva niente da obiettare, e disse che comun-
que la decisione spettava a lei. Restarono li. Era quello il mo-
mento. A George sembrava che fosse in sospeso una decisione
importante. Isabelle sarebbe rimasta giu nel salone, oppure
sarebbe tornata a ritirarsi al piano di sopra, lontano da lui.
Senti il bisogno impellente di agire, di tenersela vicino, di cor-
reggere tutto quello che era andato storto tra di loro.

“Forse possiamo leggere qualcosa insieme”, disse.

Lei non aveva l’aria infastidita, ma nemmeno di una che in-
tendeva reagire. Quando parlo, pronuncio parole fredde, co-
me se volesse spegnere quelle di George. “Credo che tu sia in
grado di leggere senza il mio aiuto, George. Se ti serve qualco-
sa, sono di sopra”.

Lui ando in cucina, e vide che in sua assenza lei aveva puli-
to la padella sporca di uova e P’aveva riappesa sopra i fornelli.
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Non c¢’era molto altro da fare che pulire il resto della cucina,
e cosl fece, riflettendo di nuovo sulle azioni di Isabelle, se fos-
sero dovute alla sofferenza oppure a una sfida — quest’ulti-
ma verso di lui, e la prima per quello che avevano perduto — e
pianse appoggiato al lavello, nella stessa posizione in cui I'ave-
va fatto lei quando le aveva dato la notizia, con lunghi gemiti
e singhiozzi imbarazzanti. Quando fu l'ora, si preparo un pa-
sto a base di uova, dato che le galline avevano prodotto molto
nelle ultime settimane, e in quel momento lui era 'unico che
avrebbe mangiato le uova, inoltre voleva riparare il torto subi-
to dalla sua colazione quella mattina.

Come unico contorno, mentre scendeva il buio, aveva un
romanzo di Dickens, uno che stava leggendo a spizzichi e boc-
coni ormai da settimane, smettendo quando era distratto.
Quella volta intendeva andare avanti in modo significativo,
ma lo mise da parte non appena senti un fruscio nel bosco.
Una voce piuttosto distante implorava con un tono in crescen-
do. Fuori dalla finestra non compariva niente, nemmeno la lu-
na. Alla fine si senti uno scricchiolio, e dagli alberi uscirono
un paio di ombre vaganti che si avviarono verso la casa, una
davanti all’altra. Pombra piu grande — era Landry, ora Geor-
ge l’aveva visto — che avanzava a fianco di Prentiss, cammina-
va dando le spalle alla casa, parlava in toni aspri e cercava di
dissuadere Landry.

“Tu non pensi, non hai mai pensato, dovrei sculacciarti co-
me il padre che non hai mai avuto e farti tornare in quel bo-
sco a quattro zampe”.

Ormai i due uomini avevano raggiunto la casa, e George
si alzo con cautela e apri la porta d’ingresso, stando attento a
non fare rumore. Fuori I’aria era fresca, e mentre andava in-
contro ai fratelli sul vialetto, gli si rizzarono i peli e il corpo
si irrigidi.

“Che succede?”, chiese.

“Signor Walker”, disse Prentiss. “George”.
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“Parlate piano, Isabelle sta riposando. Credevo che voi due
foste partiti”.

“Ci ho provato, io, a partire”, sibilo Prentiss, guardando il
fratello.

Landry lo fisso severo e concentrato. Sudavano entrambi,
Prentiss aveva addirittura i capelli che brillavano al buio, co-
me se fossero spruzzati di brina.

“Comincia dall’inizio”, disse George.

“Non c’e nessun inizio. Questo idiota”, e indico il fratello,
“non vuole partire. La settimana scorsa gli avete messo in te-
sta I’idea dello stufato e non ha mai smesso di parlarne”.

“In che senso?”, disse George.

“Quello stufato di cui ci parlavate”.

“Certo, ho capito che ¢ lo stufato”, disse impaziente Geor-
ge. “E la parte del parlare che non capisco”.

Prentiss rispose con altrettanta impazienza. “Intendo dire
che ’ho visto in faccia quando ci avete detto di avere prepa-
rato lo stufato. Da quel momento ¢ venuto fin qua di nasco-
sto ogni sera, e non vuole andarsene da quel bosco, per nessun
motivo. [’unica ragione che mi viene in mente — a parte il fatto
che ¢ piu cocciuto di un mulo — ¢ che gli avete in messo in te-
sta quell’idea e non riesce a liberarsene”.

“Ebbene, posso garantirti che ho mangiato lo stufato da un
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bel po’”, disse George a Landry. “E se ne fosse rimasto non ve
lo darei, non per tradire la mia promessa, ma perché ormai sa-
rebbe andato a male”.

“E quello che sto provando a dirgli”, rispose Prentiss. “Per
la fame si comporta in modo assurdo”.

Si zittirono, e George si accorse del verso delle rane toro,
che ora era piu forte dell’ansimare dei due fratelli. Non aveva-
no un’aria sana. Landry, molto piu ossuto dell’ultima volta in
cui George 'aveva visto, era evidentemente malnutrito, e que-
sto significava che probabilmente lo era anche Prentiss, per

quanto fosse troppo fiero per ammetterlo.
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“Ho una scorta di uova”, disse. “Non ¢ uno stufato, ma so-
no piu di quelle che riusciremmo a mangiare io e Isabelle da
soli”.

Che avesse o meno 'interesse di suo fratello in mente, Pren-
tiss non fece obiezioni.

“Se aspettate, ve le preparo”, disse George.

“E la signora?”, chiese Prentiss.

“Per 'immediato futuro, si ¢ gia ritirata per la notte”.

Landry supero il fratello e ando a sedersi sui gradini della
veranda, dando le spalle alla casa.

“Immagino che quelle uova andranno a male comunque”,
disse Prentiss.

George torno dentro. Cucino con soddisfazione, come face-
va sempre per gli ospiti. Aveva sempre pensato che quello che
gli mancava in personalita o in fascino era incarnato dai suoi
piatti, persino da uno semplice come questo: la dose perfet-
ta di sale e pepe, il pezzettino di formaggio fuso sopra le uova
strapazzate in uno strato talmente sottile da chiedersi come fa-
ceva a restare intatto. Era la sua buona azione preferita. I fra-
telli sembravano sorpresi quando torno con i piatti, e poi con
le fette di pane, e poi con dei bicchieri d’acqua.

“Vi sono davvero grato”, disse Prentiss, e il fratello annui.
“Se solo avessi un dollaro in tasca”.

George lo ignoro. Mangiarono piano, anche Landry, assa-
porando bene ciascun boccone. Quando Landry fini, Prentiss
gli passo quello che gli era avanzato, porgendogli il piatto sen-
za ripensamenti. Per tutto il tempo, George resto li sulla ve-
randa dietro di loro senza dire niente.

Fu Prentiss a parlare per primo. “La terra che volete libera-
re, ¢ quella che vedo qui davanti?”.

George fece un passo avanti e indico il bosco oltre il fienile,
a destra della casa. Stava pensando di sgomberare quella zo-
na, disse, piu lontana dalla casa e giu per la collina, ancora in
vista ma oltre il primo filare di alberi.
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Prentiss bevve un sorso d’acqua.

“Ha bisogno di molta luce, e quegli alberi non sono di gran-
de aiuto”.

“Non ne so proprio niente”, confesso George.

“Noi vogliamo ancora andare al nord”, disse Prentiss. “Ma
per riuscirci abbiamo bisogno di denaro. Non possiamo aiu-
tarvi gratis, ¢ questo che intendo”.

George ebbe un soprassalto al pensiero di poter riprende-
re in mano quel discorso. Il suo denaro era immobilizzato nei
terreni, disse, ma avrebbe parlato con chi poteva sbloccare la
situazione. Pagarli non era un problema.

“Un salario giusto? Ditemelo subito, perché se non ¢ co-
si preferisco umiliare il ragazzo e costringerlo con la forza a
uscire dai vostri terreni, che lavorare un solo giorno per una
paga cosi bassa che non riusciremo mai ad andarcene da qui”.

“Un salario ragionevole. La stessa paga che darei a chiun-
que altro per quel lavoro™.

“Anche a un bianco?”.

“Non ho mai truffato nessuno”, si inalbero George, “al dia-
volo il colore”.

Non si strinsero la mano e non ci furono ulteriori confer-
me riguardo quella conversazione. Prentiss raccolse entrambi
i piatti, si alzo e li porse a George.

“Detrarro il costo delle uova dal vostro primo stipendio”,
disse George. “Mi sembra onesto”. Quando Prentiss lo guar-
do perplesso, come se fosse un’altra persona ad aver pronun-
ciato quelle parole, George lo rassicuro: era una battuta, uno
scherzo innocente, per suggellare il loro accordo.

Prentiss non disse niente e non ammorbidi ’espressione.

“Dicevo per dire”, riprovo George.

“Buona notte, allora”, disse infine Prentiss.

“Ragazzi”, disse.

Li vide che si allontanavano, con la mole di Landry che ri-
parava Prentiss mentre scomparivano nel buio.
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“Adesso mi segui, dopo tutte le sciocchezze che hai fatto”,
senti dire da Prentiss. “Sei li che cammini a papera come una
gallina che ha mangiato troppo”.

Per George era tardi. Il piano di sopra era buio, le tende ti-
rate, la casa in silenzio. Decise di dormire ancora sulla poltro-
na, sapendo che l’attivita di quella sera, e degli ultimi giorni,
’avrebbero tenuto sveglio, che si sarebbe alzato presto, pron-
to a intervenire in tutto quello che ora occupava i suoi pensie-
ri. Gli sembrava saggio lasciare in pace Isabelle, e lasciarle la
liberta di aggirarsi come le pareva nella sua parte della casa.
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Capitolo 7

La mattina dopo, George non fu il primo ad alzarsi in casa:
fu la voce di Isabelle a svegliarlo di soprassalto. Il fuoco si era
spento. La stanza era inondata di sole.

“George. Hai visite”.

Segui Isabelle sulla veranda. Prentiss e Landry erano davan-
ti alla casa, ciascuno con un fagotto che conteneva i loro averi.
Fino a quel momento, li aveva visti solo all’lombra degli albe-
ri o nel buio della notte. La luce del mattino accentuava tutto
quello che avevano dovuto sopportare, le guance scavate, i ta-
gli sulle labbra, le maglie cosi lise che avrebbero potuto sbri-
ciolarsi come pane bruciato.

“E lui”, gli disse Isabelle, come se i ragazzi non li sentissero.
“Quello di cui ti parlavo, al filo del bucato”.

“Vogliate scusare mio fratello”, disse Prentiss. “Non ¢ mai
stato un vagabondo, ma si ¢ interessato ai vostri terreni. So
che non voleva spaventarvi o rubare, era solo un po’ curioso”.

Isabelle si rivolse a George. Era ancora splendente dopo i la-
vacri mattutini, con i capelli pettinati a lucido, le guance rim-
polpate e colorate dall’applicazione di uno straccio caldo. Ma
George riconobbe comunque il suo fastidio nel modo affetta-
to di atteggiare le labbra, forse dovuto al timore che, come gli
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aveva nascosto la notizia di Caleb, ci fosse un altro segreto di
cui solo ora riusciva a metterla a parte.

“Posso spiegare”, le disse. “Non ¢ una cosa brutta. Ho in
mente un progetto”.

“George”, disse in tono distaccato.

Entro in casa, e George fece cenno ai fratelli di aspettare un
attimo, poi le corse dietro.

II caffe era gia pronto. Se ne verso una tazza e si sedette con
lei al tavolo da pranzo.

“Voglio avere qualcosa che sia davvero mio, Isabelle. Que-
sta perdita mi ha fatto sentire cosi indifeso, cosi smarrito. Non
voglio perdere anche la terra. Quello che abbiamo passato mi
ha cambiato. Non del tutto, ma in parte. Proprio come ha
cambiato te. E quei ragazzi si sono appena liberati dai terre-
ni di Morton e anche loro hanno smania di cambiamento. Di
guadagnarsi uno stipendio onesto facendo quello di cui sono
capaci, come tutti gli altri uomini”.

Lei beveva il caffe, sembrava assorta nei suoi pensieri, men-
tre fissava fuori dalla finestra.

“Voglio usare questi terreni per il loro scopo originario”,
disse. “Voglio coltivarli, e faticare. Fare qualcosa di tangibile,
qualcosa di... vero. Voglio che questa terra sia la mia eredita,
proprio come lo ¢ stata per mio padre. Dimmi che sei d’accor-
do. Se potessi dire solo quelle parole, per me sarebbe molto
importante”.

Solo in quel momento lei gli concesse uno sguardo nella sua
direzione.

“Che differenza ¢’¢ dalle altre volte? Farai come ti pare, e
io faro come mi pare, e ci adegueremo alle conseguenze, qua-
li che siano”.

Un attimo prima, si era sentito crescere in altezza mentre
condivideva con lei i suoi sentimenti, ma una parte di lui si
sgonfio sotto il peso della freddezza di Isabelle, e riprese su-
bito il suo consueto modo di essere: scomposto e appartato.
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“Riesci a trovare ugualmente un attimo per spedire il tele-
gramma?”, gli chiese.

“Ah. Si”.

“Avevi detto stamattina appena sveglio”.

“Allora devo mettermi in moto”.

Si alzo, prese alcune tazze dal mobile e verso un po’ di caf-
fe, che secondo lui i ragazzi potevano apprezzare. Prima di
tornare fuori, si fermo.

“Isabelle. Ti senti meglio oggi?”.

Lei inspiro profondamente dal naso, beve un sorso di caf-
fe e infine guardo George con un’alzata di spalle piuttosto
amichevole.

“E una bella giornata”.

Prima di andare in paese, George imposto il lavoro dei ragaz-
zi nel capanno degli attrezzi. Quando torno, avevano in ma-
no due asce che avevano ripescato dai recessi del posto, in un
angolo pieno di escrementi di topo. Avevano impiegato di piu
per trovare una pietra che per affilarle, ma c’erano riusciti, e
avevano portato la lama a un filo che George trovava quasi
spaventoso.

Prentiss, che era gia andato in ricognizione dei terreni che
volevano sgomberare, spiego a George I’estensione che era in
grado di dissodare una squadra di tre, una stima calcolata
proiettando nel tempo il lavoro di tre uomini nella piantagio-
ne di Morton.

“Ebbene, non c’e fretta”, disse George. “L’efficienza ¢ im-
portante, ma non dobbiamo sfinirci”.

Prentiss lo guardo perplesso (uno sguardo che gli capita-
va di usare sempre piu di frequente) pronto a mettere in atto
il suo progetto.

Non si parlo della spedizione di George in paese. Aveva
spedito il telegramma a casa di Silas. L'uomo era sulla via di
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ritorno dall’ennesimo viaggio a vendere merci a prezzo mag-
giorato in zone nelle quali altri non volevano trattenersi, che
di recente erano fuori da un forte confederato che si era arreso
negli Everglades, dove George lo immaginava a bere whisky
rilassato davanti a una palude, proprio come beveva whisky
rilassato nella sua fattoria a Chambersville.

Aveva scritto un telegramma conciso e stringato: Caleb
morto in battaglia. Sappiamo poco. Tua sorella soffre. Per
un attimo aveva riflettuto su quelle parole, chiedendosi se il
proprio dolore fosse rilevante (Soffriamo; oppure Siamo in
lutto per la sua perdita), ma i suoi sentimenti non erano affa-
re di Silas, e ’aveva lasciato scritto cosi com’era.

Poi aveva attraversato la strada e passato dieci minuti con
Ezra, interrompendo una riunione con la sua richiesta di un
piccolo prestito, che Ezra gli concesse con scarsa curiosita e
senza chiedergli di firmare documenti. L’unica cosa che lo
confondeva era la richiesta di George di ricevere I'importo
meta in monete e meta in banconote di piccolo taglio: prima
borbotto che non era mica una banca, poi lo accontento. E
George torno a casa con una giornata di sole quasi intera da-
vanti a s¢, eppure non aveva voglia di cominciare a lavorare,
nonostante sia Prentiss che Landry — per quel poco che pote-
va lasciar trapelare, appoggiato al fienile con aria impertur-
babile — erano impazienti di cominciare.

Prentiss lo studio bene con lo sguardo.

“Vi ho visto tribolare con quella gamba. Fate fatica anche
solo a scendere da quell’asino”.

Ma su quel punto George non intendeva cedere. Se fosse
stato qualcun altro a fare il lavoro lo avrebbe privato del sen-
so, della distrazione di tutta 'impresa. Non voleva ammettere
quanto poco desiderasse stare in casa sua, e quanto al mon-
do ci fosse poco di altro che gli interessava. Insisté semplice-
mente che per lui era fondamentale affiancarli, cosi quando
se ne fossero andati lui sarebbe stato in grado di continua-
re da solo.
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“Dite che morite dalla voglia di cominciare, padron Walker,
ma a me sembra che non avete lavorato un giorno in vita
vostra”.

“Come vi ho detto, va bene George. Non sono mio padre.
E fino a oggi ho sempre considerato una buona giornata quel-
la passata senza lavorare, quindi non ti sei sbagliato di molto”.

Prentiss si mise sull’attenti. “Ebbene, adesso recupererebbe
il tempo perduto. Me ne occupo io”.

“Ma chi e che comanda qui, allora?”, Disse George.

Prentiss a quel punto sorrise, forse sapendo gia cosa sareb-
be successo, mentre lo stesso George lo ignorava.

Quello fu il primo di molti giorni insieme. I tre si davano il
turno con la scure, George tagliava con gentilezza quando ci
riusciva, e passava la mano asciugandosi il sudore quando non
era piu in grado. La caduta di ogni albero li faceva sussultare,
gli ultimi tanto quanto i primi. L’atto in sé aveva un significa-
to che lo riempiva di energia, la corteccia che si scheggiava al
contatto con la lama, ’albero che gemeva, la caduta e il colpo
dell’impatto che riverberava per tutta la foresta come un sof-
fio di vento, improvviso e sinistro e intrinsecamente singolare.

George non era certo in grado di spendere le energie che im-
piegavano i due fratelli. Quando si faceva tardi, e George dava
un colpo di troppo — con I’anca pesta e le braccia indolenzite
— Landry gli metteva una mano sulla spalla, come per dirgli
che aveva dato abbastanza, e gli toglieva I’accetta dalle mani.
George protestava che aveva appena cominciato, ma Landry
lo ignorava e prendeva il suo posto, abbattendosi sull’albero
con colpi sordi e cosi violenti che avevano su George un effet-
to calmante.

Li pagava con regolarita, un dollaro al giorno per ciascu-
no, quanto bastava perché col tempo riuscissero a mettere da
parte una somma sufficiente per pagare non solo i biglietti
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del treno, ma anche dei nuovi abiti e un alloggio e i pasti, fino
a che non fossero stati in grado di camminare con le proprie
gambe. Per pranzo di solito George portava un po’ di carne
salata dalla dispensa, dal pane secco avanzato dal giorno pri-
ma, e metteva insieme due pasti a testa per passare la giornata.

Ogni tanto, di pomeriggio lasciavano perdere il lavo-
ro e passeggiavano o riposavano, anche se George noto che
quest’ultima attivita innervosiva Prentiss. Nonostante questo,
lui ascoltava con attenzione i racconti di George, storie del
passato di un vecchio. George capiva che, tanto quanto la sua
partecipazione poco determinante al taglio degli alberi, anche
il fatto che Prentiss lo ascoltasse era una concessione. Ma se
la godeva lo stesso.

Un giorno, che avevano finito presto e stavano seduti su un
albero abbattuto che presto avrebbero tagliato in tronchi piu
piccoli da ammucchiare sulla slitta legata a Ridley, George
racconto di nuovo della bestia. Prentiss non escludeva di cre-
derci: a quanto pareva, riconosceva il manifestarsi di creature
del genere, nate nell’oscurita, che esistevano al limite tra realta
e leggenda.

George racconto loro anche di un esercizio mentale inven-
tato da suo padre, e cioe che ogni giorno di ogni anno un uo-
mo doveva immaginarsi un albero. Se compiva delle buone
azioni, ’albero poteva crescere forte e frondoso, ma ogni de-
cisione sbagliata lo faceva ammalare: le radici si annodava-
no, i rami diventavano fragili e si staccavano al minimo urto.
Alla fine di un periodo predeterminato — un mese, un anno —
era saggio rivalutare la crescita del proprio albero, e le deci-
sioni prese per arrivare fin li. Farlo sopravvivere o morire era
nel suo potere.

“Mi piace”, disse Prentiss.

“Ritieniti tra i pochi che gli hanno dato credito”, disse Ge-
orge. “lo stesso lo rispetto molto poco. Persino mio padre non
¢ riuscito a seguire le istruzioni, ed era stato lui a inventar-
si tutta questa storia. Mio figlio aveva liquidato la faccenda
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quando aveva la meta dei vostri anni. Pero ¢ una bella storia,
no?”.

Prentiss lo guardo, e a George gli ¢i volle un momento per
rendersi conto di aver evocato Caleb — si era sforzato di non
nominarlo mai in presenza dei due fratelli — forse per la pri-
ma volta dalla sera in cui li aveva conosciuti. Prentiss gli chie-
se, in modo diretto, ma con un accenno di tenerezza, cosa era
successo a suo figlio.

George per un attimo penso di sviare il discorso, poi glie-
lo disse.

“Mi dispiace”, disse Prentiss, con I’aria di voler aggiungere
qualcosa, ma si fermo li.

“E indescrivibile”, disse George. “Non lo augurerei nemme-
no al mio peggior nemico. Spero che non vi succeda mai una
cosa del genere”.

Landry, che fino a quel momento era rimasto seduto im-
mobile accanto a loro, reggendo un’ascia sotto la lama come
se fosse un giocattolo, raccolse un ramo e comincio a fargli la
punta con l’ascia.

“Quando avevo tredici anni ho perso mio cugino piu gran-
de, ¢ stato venduto”, racconto Prentiss. “Successe dopo che il
raccolto prese fuoco. Padron Morton vendette nostra madre
un paio d’anni dopo. Quando aveva smesso di raccogliere la
sua quota, I’aveva messa in casa a tessere al telaio, ma comin-
ciarono a tremarle le mani, e quindi si sbarazzo di lei. Mio pa-
dre mori quando la mamma era incinta di Landry. Ero troppo
piccolo, non mi ricordo di lui”.

George strizzo gli occhi per ripararsi dal sole. Resto in si-
lenzio a lungo, non sapeva cosa dire, e desidero di aver ascol-
tato il proprio istinto, astenendosi dal fare cenno a Caleb.

“Nessuno ha il diritto esclusivo alla sofferenza”, disse
infine.

“Mi sa di no”.

Ritornarono verso casa mentre si faceva piu fresco. Geor-
ge aveva permesso a Prentiss e Landry di alloggiare nel fienile,
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per evitare di stare nel bosco. Isabelle era sulla veranda, dove
’avevano lasciata la mattina alla partenza, e quando la videro
si fecero silenziosi. Da quando Mildred Foster era stata a tro-
varla, aveva ricevuto visite un paio di volte, ma continuava a
parlare molto poco con George. Quel giorno Mildred sarebbe
dovuta andare a trovarla, ma George, con suo grande sollie-
vo, si era trattenuto nel bosco abbastanza a lungo da non in-
crociarla. Immagino che lui e i fratelli sembrassero un gruppo
di scolaretti, sudati, rumorosi, che si zittivano all’improvviso
al suo cospetto. Landry, che armeggiava goffo con la camicia,
camminava dietro il fratello, anche se il tentativo di passare
inosservato era del tutto inutile, vista la sua stazza.

George le chiese come aveva passato la giornata.

“Tutto bene. Mildred ti saluta”.

“Molto carino da parte sua”.

“E una donna forte. In momenti come questi ¢ d’aiuto”.

Aveva sperato che Mildred potesse tirare su di morale la
moglie, ma il suo malumore era palese. Isabelle si alzo e spari
dentro casa, poi torno con una caraffa di limonata e quattro
boccali, che teneva per il manico con I’indice. Scese le scale,
ne passo uno per ciascuno e verso. Aveva gli occhi fissi a ter-
ra, come se le avessero ordinato di compiere un’azione che le
bruciava. Prentiss la ringrazio piu di una volta e George, per
quanto perso nel suo caos, riusci finalmente a pronunciare un
ringraziamento a sua volta, mentre lei si ritirava sulla veran-
da e ne versava un boccale per sé. Fino a quel momento ave-
va ignorato i fratelli, quindi quel gesto sembrava indicare una
specie di tregua, non con loro ma con George, e con la situa-
zione che aveva indotto la loro assunzione.

“Meglio lasciarla in pace”, disse piano.

“Sembra contenta”, disse Prentiss, mentre beveva la limo-
nata. “Pare che non ci bada molto”.

Ma si avviarono verso il fienile in silenzio.

“Secondo voi lei ha chiuso con voi”, disse Prentiss.

“Non I’ho mai detto”, rispose George.
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“Pero vi comportate cosi”.

Sembrava un’apertura, un invito, ma George, che ricorda-
va la conversazione su Caleb quando erano nel bosco, scelse
di non raccoglierla.

“Vediamo cosa decidiamo di mangiare e vi portero quello
che posso”, disse.

Landry entro nel fienile. Si tolse la maglia. C’era una baci-
nella non piu grande di un lavandino, ma poteva riempirla e
lavarsi. George li lascio fare.

Doveva lavarsi a sua volta, e per farlo avrebbe dovuto pren-
dere degli abiti puliti in camera da letto. La notte incombeva,
la casa era in silenzio, era il momento della giornata che abor-
riva. Il suo studio era la prima stanza al piano di sopra, la loro
camera da letto era 'ultima e quella di Caleb stava tra le due,
nel punto in cui era piu evidente la strettoia del corridoio. La
porta della stanza di Caleb, appena socchiusa, provocava Ge-
orge, lo invitava, ma lui non tollerava quella tentazione. Per-
sino uno sguardo minimo avrebbe potuto dare la stura a un
flusso infinito di ricordi: il ragazzo che si infilava di nascosto
nel suo studio come se George non lo vedesse o, peggio anco-
ra, 'immagine del piccolo Caleb che leggeva sul bordo del let-
to, rivolto alla finestra, e si girava a guardare il padre quando
passava, con un sorriso cosi ampio che occupava tutto il viso
di bambino.

Se non apriva la porta, poteva avere la sensazione che Ca-
leb fosse ancora li dentro, impegnato in una lettura infinita,
e rendersi conto che non riusciva ad affrontare la realta, e che
preferiva dare retta a una rimozione quasi infantile, lo addolo-
ro quasi quanto la morte del ragazzo. Forse non era un uomo
forte, o molto determinato, ma aveva sempre creduto di essere
capace di guardarsi dentro con una sincerita comune a pochi
altri. Tranne li. Tranne davanti alla porta di suo figlio.

Prese una camicia dalla stanza e corse giu al piano di sotto.
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Per la prima volta da quando le aveva comunicato la tragi-
ca notizia, Isabelle mangio con lui, quella sera. E nei giorni
seguenti comincio a tornare alla vita attiva, anche se in una
nuova versione di se stessa: trasformata in una presenza fissa
sulla veranda, disposta a prendersi cura della casa, a intratte-
nere i visitatori per un pomeriggio, a cucinare e fare giardi-
naggio, ma senza il buonumore che una volta aveva addolcito
il suo contegno.

Pero continuavano a dormire separati. Ogni giorno George
si svegliava nella poltrona, con il dubbio che i due fratelli non
sarebbero ricomparsi. Credeva fortemente che potessero pren-
dere i pochi soldi che avevano ricevuto fino a quel momento e
sparire. Ma ogni mattina uscivano dal fienile e si avvicinava-
no ai gradini sulla soglia di casa e George, seduto in veranda,
si grattava la schiena e si alzava a salutarli, grato. Si appoggia-
vano alle pareti del fienile e bevevano il caffe, parlando della
giornata che li attendeva, e poi si mettevano al lavoro, e fini-
vano nel calmo bagliore della sera in arrivo, con la fretta di
sgomberare gli alberi in tempo per cominciare a dissodare il
terreno per prepararlo alla semina futura.

Anche se George parlava liberamente con loro, teneva per
sé¢ 'unica bugia: che la storiella di suo padre non avesse alcu-
na importanza per lui. In realta, si immaginava la propria vi-
ta come una quercia moribonda, strangolata dalle intemperie,
con rami cosi torturati che spuntavano ad angolazioni impos-
sibili, la corteccia marezzata di un fungo giallo e le foglie bru-
ciate dal sole. Con il passare degli anni il declino si aggravava,
ma a George sembrava che I’albero fosse nato marcio, come se
sapesse di essere partito su un terreno malfermo, con un sen-
so della morale incerto e mutevole, e che non ci sarebbero sta-
ti miglioramenti.

Una mattina particolarmente ventosa e stranamente fredda
per P’inizio della primavera, si imbatterono un albero morente
che era la copia inquietante di quello che George aveva in te-
sta. Lui insisté per abbatterlo da solo, e anche se impiego quasi
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un’ora, gioi di quello sforzo. Era come se, strappando via dal-
la sua proprieta quell’albero — cosi gracile rispetto agli altri —
potesse anche tagliare via da sé il proprio passato deludente. E
quindi roteava I’ascia di buona lena, nella convinzione infan-
tile di poter compensare anni di inazione, di terra sprecata e
di rapporti sprecati. Provava un forte sollievo, come se dentro
di lui si fosse aperto uno spazio che poteva lasciar germinare
qualcosa di nuovo: qualcosa di buono, per il quale valesse la
pena di vivere.

L’albero striminzito non fece molto rumore quando cadde,
quindi il suono che gli arrivo alle orecchie doveva venire da
un’altra parte. Erano lunghi gemiti come quelli di un bambi-
no, e con Prentiss e Landry, George segui il suono, prima a
passo veloce, poi di corsa verso casa, con una forte apprensio-
ne nel petto. Quando uscirono nella radura, le sue paure piu
grandi si smaterializzarono, e poi sparirono all’istante.

Era Isabelle che gemeva, sopraffatta dalla situazione. E poi
George stento a credere a quello che vide: 1a lunga coltre di ca-
pelli biondi che sbatteva al vento, come una bandiera, davan-
ti al viso di suo figlio. Caleb cerco di girarsi, ma sua madre
lo stringeva cosi forte che i suoi lineamenti restavano coper-
ti. Quando George fu abbastanza vicino da poterlo guardare
negli occhi, erano come due sconosciuti. Isabelle lascio anda-
re Caleb per un attimo, ma sia il padre che il figlio erano bloc-
cati, immobili a breve distanza, come se avessero bisogno di
una presentazione.

“E dunque”, fu Punica cosa che riusciva a dire George.
“Dunque”.

La voce gli si spezzo mentre faticava a reprimere ’onda pro-
rompente che tratteneva da tanto tempo. Non riusciva a cor-
rere per andargli incontro, le gambe restavano immobili, ma
ora avevano tempo. Finalmente si avvicino, cauto, e riusci fi-
nalmente a scorgere i tratti del suo viso, gli stessi che si vedeva
in testa, una notte dopo I’altra, quando si raffigurava il ragaz-
zo che leggeva sul bordo del letto e lo chiamava. Come in tutti
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i momenti di emozione sfrenata, non seppe come reagire, o co-
sa si aspettavano che dicesse, e riusci solo a pensare a come sa-
rebbe dovuto apparire, a come un altro uomo, migliore di lui,
si sarebbe comportato al suo posto.

Poso una mano sulla guancia di Caleb per controllare che
fosse vero.

“Ho sentito tua madre, non avrei mai creduto...”. Poi infilo
entrambe le mani in tasca. “Entriamo in casa, su”.
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Capitolo 8

Caleb non era riuscito a uccidere suo padre, ma di sicuro
lo aveva fatto invecchiare. L'anziano aveva un’aria doloran-
te quando camminava, e le rughe sul volto sembravano cre-
pe sbocciate sul vetro con il tempo. A prima vista, sua madre
era piu consolante. Aveva sentito la sua mancanza come gli
altri soldati delle loro madri, sapendo che casa sua non era
tanto quell’edificio preciso, ma il posto in cui si trovava lei,
che aspettava il suo ritorno, aspettava di poterlo riabbraccia-
re. Quando si abbracciarono, quando strinse contro di sé la
sua forma, si senti di nuovo bambino, e avrebbe voluto po-
ter richiamare quella sensazione, a comando, per tutto il re-
sto della vita.

Ora, al tavolo da pranzo, lei gli carezzo il viso e fece scorre-
re la mano sulla cicatrice lungo la guancia, sulla nuova forma
del naso, e chiese se aveva problemi di salute.

“Vuoi che chiamiamo un dottore?”, chiese. “Secondo me ¢
il caso di farlo. Allora siamo intesi”.

“Sono guarito”, disse. “E tutto a posto. E tutto finito”.

Dopo la sua lunga assenza, la casa si presentava come un
paesaggio irreale, gli veniva l’istinto di ispezionare ogni stan-
za per confermare la particolarita di ciascuno in rapporto
all’intero. E poi c’erano bisogni piu semplici: vedere Ridley
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che gli era mancato moltissimo, fatto del tutto imprevisto; far-
si un bagno; dormire nel suo letto.

Sua madre gli preparo un piatto di formaggio bianco con il
pane e promise di preparargli una torta di mele —la sua miglio-
re specialita — non appena si fosse procurata gli ingredienti.
Parlo della torta nei minimi dettagli, sopraffatta dall’esalta-
zione del suo arrivo al punto tale che il suo cervello riusciva a
seguire solo quel filo di pensieri: togliere il torsolo alla frutta e
reperire del sidro per aromatizzare I'interno, preparare la fari-
na per 'impasto, eccetera.

“Se continui cosi”, disse suo padre, “non so cosa dovremo
sopportare quando ti metterai a parlare della cena”.

Era nel salotto, seduto nella sua vecchia poltrona malcon-
cia. Caleb non riusci a trattenere una risatina.

“Non provocarla”, disse.

“Ormai ¢ troppo tardi”, disse suo padre.

La madre ignoro i loro scherzi, prese fiato e afferro 'avam-
braccio a Caleb, strofinandolo con tanta forza che avrebbe po-
tuto accendere un fuoco.

“Una madre ha il diritto di accalorarsi. E tornato il mio
bambino! Adesso raccontaci cosa ¢ successo. E venuto August.
Ci ha dato delle notizie terribili. Ha detto che, insomma...”.

“Che ti avevano ucciso”, completo il padre.

Non proprio, disse Caleb. Lo avevano preso prigioniero.
Scambiato. E poi rilasciato sulla parola, come era successo a
molti altri. Gli avevano consegnato una pergamena con 'ordi-
ne di sottomettersi alla legge degli Stati del Nord e tornare a
casa. Quel riassunto dell’accaduto sembrava il primo passo per
riuscire a far finire nel dimenticatoio tutti quegli avvenimenti.
Era improbabile che ci riuscisse, ma doveva fare un tentativo.

“E cosi, August ¢ tornato a casa”, disse, senza mostrare
emozione.

“E stato ferito anche lui”, disse il padre, “anche se a pri-
ma vista non si vedeva nulla. A quanto pare ¢ stata una brut-
ta caduta”.
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Caleb si mosse, e dai pantaloni cadde del fango secco che
fini sotto la sedia. Sua madre, nonostante lo stato di esalta-
zione, non riusci a evitare di guardare il tappeto come se un
animale ci avesse appena depositato i suoi escrementi.

Suo padre gli chiese fino a dove era arrivato.

“Nei due stati della Carolina”.

“Hai fatto tutta quella strada a piedi?”.

Su alcune ambulanze c’era lo spazio per trasportarlo, e ogni
tanto qualche contadino che aveva posto sul carro lo aveva
aiutato, ma prima ancora che lo potesse spiegare, sua madre
li interruppe.

“Cosa ti hanno fatto al viso? Ti ha fatto molto male? Ci de-
vi dire tutto, senza tralasciare niente”.

“Non ¢’¢ molto da raccontare, purtroppo. E successo prima
che mi catturassero. Scherzi da ragazzi. Era tardi e avevamo
bevuto troppo. Niente di esaltante”.

Morse il pane e dopo un secondo spazzo via il formaggio.
Sembrava che i genitori aspettassero di sentirlo parlare, e ’a-
spettativa che in qualche modo lui conducesse I'interrogatorio
che loro avevano cominciato era piu sgradevole di subire le lo-
ro incitazioni.

“Qui ¢ andato tutto bene?”, chiese.

Sua madre guardo di nuovo a terra, vicino alla sua sedia.

“A parte la mia morte prematura”, disse Caleb, sforzandosi
di alleggerire I’atmosfera.

“E un periodo difficile per tutti®, disse suo padre. “Credo
che tua madre ne converra con me”.

Fu in quel momento che si accorse di quanto era vasta la di-
stanza tra i suoi genitori: non si erano ancora guardati negli
occhi, o avvicinati, né scambiati qualche parola. Caleb si era
tanto sforzato per tornare al poco che conosceva, e all’improv-
viso gli sembrava che forse non esistesse piu. Mentre i suoi geni-
tori avevano aspettato, un’attesa interminabile, che lui riuscisse
a tornare a casa, erano cambiati, e ora tutti e tre erano mutati,
pur negli stessi posti che avevano occupato per tanti anni.
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Faticava a stare fermo, il ginocchio gli sobbalzava e il piede
sbatacchiava sulle assi del pavimento.

“Magari possiamo parlarne piu tardi”, disse. “Se riuscissi a
riposare un pochino credo che mi farebbe molto bene”.

Sua madre si alzo.

“Certo. Il tuo letto ¢ pronto. E tutto in ordine. Sul cassetto-
ne ci sono gli asciugamani puliti”.

Lo strinse cosi forte che gli tolse il respiro. Poi la mano le
scivolo lungo il fianco e atterro sul cuoio della fondina. Le-
sercito nordista gli aveva fatto consegnare le armi, eppure lui
era riuscito a nascondere quella sul fianco, sapendo cosa sa-
rebbe potuto accadere nel viaggio verso casa, i pericoli in cui
incorreva un uomo solo per strada. Sua madre arretro e fis-
so I'arma.

Anche il padre si alzo e guardo la pistola, circospetto.

“Quella non serve piu”, disse. “Vado a metterla in cantina
insieme ai fucili di tuo nonno”.

Era meglio assecondarli, Caleb lo sapeva; tornare con piu
accuratezza possibile alla versione di sé che avevano conosciu-
to: un ragazzo che non avrebbe nemmeno toccato un oggetto
cosli volgare. Tolse la pistola dalla fondina e la passo al padre.

Di sopra la sua stanza, pulita come sua madre aveva pro-
messo, emanava qualcosa di macabro: i bastoni da passeggio
in miniatura di quando era piccolo, appoggiati al muro, era-
no stati spolverati e lucidati; i suoi cappelli, impilati insieme,
erano immacolati, senza nemmeno un granello di polvere. Per
quanto tempo sua madre avrebbe tenuto in piedi quel palco?
Per mesi? Per anni? La sua morte come qualcosa che era me-
glio lavar via con il sapone sull’asse, o spazzare via con una
scopa.

Si tolse gli stivali e i pantaloni e si lascio cadere sul letto.
Dormi beatamente ma al risveglio era molto confuso, non sa-
peva dove si trovasse né come ci fosse arrivato, come succede-
va da molti giorni prima di quello. Questa volta la differenza
era che, tastando a fianco del letto, non trovava i pantaloni.
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Guardando con gli occhi assonnati fuori dalla finestra, vide
sua madre che tuffava i pantaloni nell’acqua bollente della va-
sca per lavare. Li rigirava con il bastone, abbastanza forte da
far uscire una vita di sporco da quella stoffa. Credette che gli
sarebbe toccato andarsene in giro per la casa in mutande, fin-
ché non ricordo il cassettone pieno di abiti dall’altra parte del-
la stanza, una vera manna per un uomo che per tanto tempo si
era aggrappato con tanta foga al poco che aveva.

La sera prima suo padre aveva tirato il collo a una gallina per
cena, ma Caleb non si era svegliato in tempo per mangiarla.
La mattina se la divoro e sua madre, seduta a tavola con lui,
lo guardava come se fosse uno spettacolo, un animale che spi-
luzzicava degli avanzi. Quando fini, Caleb la informo che vo-
leva andare in paese, e la delusione che le vide sul viso gli fece
quasi cambiare idea.

“Ti comporti come se fossi prigioniero anche qui”, protesto.

“Non dire cose del genere, non dirle mai piu. Voglio solo
passare del tempo con te”.

“Avremo tutto il tempo del mondo. Non avremo niente da
fare se non stare qui seduti insieme. Non c¢’¢ motivo di avere
fretta”. Si sporse a baciarla sulla fronte e rimise a posto la se-
dia. “Dov’e il mio vecchio?”.

Sua madre accenno con la testa al fienile, dal quale il padre
stava ritornando. Caleb usci sulla veranda e il padre lo rag-
giunse esitante e gli chiese come stava.

“A meraviglia”, rispose Caleb.

Dalla tazza di caffe del padre salivano volute di vapore che
gli ricordarono l'ultima marcia sotto le insegne del nemico,
quando sulle pianure era calato un fronte di clima gelido. I sol-
dati che lo sorvegliavano erano suoi coetanei, chiassosi e in-
clini a rubare a contadini e cittadini quando riuscivano a farla
franca. Avevano rubato dei cappotti per difendersi dal freddo,
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ma quando un giorno torno il sole decisero di metterli da par-
te, anche se non sembrava loro il caso di lasciarli nel bosco,
dove non sarebbero serviti a nessuno. Un tenente magrissimo
disse che Caleb si era lamentato molte volte di essere troppo
lontano dal fuoco, e gli altri decisero che era il candidato mi-
gliore per farsi carico dei cappotti in eccedenza, che gli issa-
rono sulle spalle finché non gli si piegarono le ginocchia per il
peso. Con il passare della giornata faceva un caldo tale che il
sudore gli si raccolse in piccole pozze nei risvolti delle mani-
che e dei pantaloni.

Gli traspirarono le orecchie solo al pensiero, e quando il ri-
cordo si allontano ne fu lieto. Fu allora che vide i due uomini
che si allontanavano dal fienile. Uno era massiccio, con mu-
scoli inconfondibili sulle spalle e un corpo abbastanza grosso
da sminuire quello dell’altro uomo.

“Questa me la spieghi?”, chiese a suo padre.

I due fratelli, gli disse, lo stavano aiutando a impiantare una
coltivazione di arachidi giu, sotto la collina. “Se vuoi ti mostro
a che punto ¢”.

“Una coltivazione di arachidi? Tu?”.

“E davvero cosi difficile crederci?”.

“Si e no riuscivo a convincerti ad aiutare la mamma a pian-
tare le rose. Dicevi che ce le aveva solo perché le coltivava la
signora Foster, e che non c’era da vantarsi a passare la vita a
fare lotte intellettuali con persone che si perdevano dietro pas-
satempi insulsi. Se mi ricordo bene”.

“E cosi”, disse il padre, bevendo un sorso di caffe. “Ma que-
sta volta ¢ diverso”.

“E sempre diverso quando lo fai tu, vero?”, disse Caleb, pen-
sando al breve periodo in cui suo padre si era dedicato a distil-
lare alcol in casa, ritenendosi imbattibile in confronto agli altri,
dato che aveva un fiuto infallibile per il whisky di qualita; e poi
ci fu la volta in cui si mise in testa di costruire un armadio, che
credeva possibile fino a quando si accorse che non era per nul-
la portato, e a quel punto tutta 'impresa della falegnameria era
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diventata improvvisamente volgare, cosi poco degna di dedi-
zione che per anni aveva continuato a scuotere la testa quando
passava davanti alle botteghe di falegname in paese.

Caleb sputo oltre la balaustra e osservo che gli uomini era-
no con suo padre il giorno prima, quando era arrivato.

Si, rispose il padre, si chiamavano Prentiss e Landry, e gli
spiego come erano arrivati nel bosco. Al momento stavano nel
fienile.

“E quindi dai vitto e alloggio ai negri di Morton”.

“Non lo definirei proprio cosi. Hanno scelto loro stare qui”.

“Si, bene, immagino che avere dei negri sia diverso quando
lo fai tu, anche in questo caso”.

Suo padre bevve un sorso di caffe e degluti rumorosamente.

“Ti stai comportando da cocciuto senza motivo. Ed ¢ un
po’ presto a quest’ora del mattino”.

Non era la prima volta che suo padre faceva dei commen-
ti sulla sua cocciutaggine, e con il tempo quelle parole ave-
vano perso il loro potere. In quel caso specifico, con 'umore
risollevato del ritorno a casa, Caleb scelse di ignorarle. Il can-
to degli uccelli stava prendendo I’abbrivio e riconobbe le stesse
melodie che sentiva sin da bambino. “Pero oggi ho dato loro
la giornata libera, perché volevo passare un po’ di tempo con
te”, disse suo padre.

“In realta stavo per chiederti se posso prendere a prestito
Ridley. Pensavo di andare in paese”.

“Ti sei gia stufato di noi, quindi”.

“Adesso mi sembra di sentire la mamma. Devo solo vede-
re altre persone. Tornero prima del tramonto. Possiamo finire
quella gallina insieme”.

“Sei un adulto ormai, farai quello che ti pare”, disse George.

Caleb resto immobile davanti a lui.

“Non hai bisogno del mio permesso per montare Ridley. Se
vuoi la sella, dovrebbe essere di fianco al sacco con il foraggio”.

Caleb lascio suo padre vicino alla veranda e prelevo Ridley
dalla stalla. I’asino era cambiato cosi poco — le orecchie da
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coniglio che si muovevano a scatti, la criniera a punta come
una catena montuosa frastagliata che si lasciava accarezzare
ma tremava sotto la mano — che 'emozione di rivederlo era at-
tenuata dalla familiarita che aveva con I’animale. Sembrava
che per ’asino Caleb non se ne fosse mai andato. Non ci furo-
no molti convenevoli mentre spazzolava Ridley e gli infilava la
cavezza, e poi lo portava fuori dalla stalla e oltre la casa, sa-
lutando la madre con la mano, con un’altra occhiata al padre
che finiva di bere il caffe sulla veranda.

“Porta i miei saluti ad August”, gli grido suo padre. “E
quando torni, vorrei sapere cos’e successo davvero alla tua
faccia. Di quella violenza”.

Caleb non rispose e prosegui lungo il vialetto, con il canto
degli uccelli che si mescolava alla melodia dell’aria, e il sole nu-
do di primavera luminoso quel tanto che bastava per proietta-
re sul vialetto un bagliore dorato, simile alla premonizione di
un incoraggiamento dall’alto, come a suggerire che la giornata
che aveva davanti sarebbe potuta andare come desiderava lui.

Gli avevano lacerato la faccia con il calcio di un fucile. Si era
riparato il viso con entrambe le mani a coppa ma, per quan-
to tamponasse la ferita, non riusci a evitare che il sangue gli
passasse tra le dita e bagnasse il terreno. Quella notte ave-
va pianto, non di dolore ma per la paura di restare deforme,
dell’limmagine di sé come I’ennesimo reduce di guerra mutila-
to, una curiosita per i bambini, un fenomeno da baraccone.
In seguito, come se questo avesse potuto tirarlo su di morale,
dissero che il colpo era piu per I’atto di diserzione che per al-
tro: anche se aveva abbandonato il loro nemico, la stessa azio-
ne era degna di castigo in quanto tale, indipendentemente dai
colori della sua divisa.

Era semplicemente sollevato del fatto che non gli avessero
sparato nell’attimo stesso in cui era spuntato con il capo dalle
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trincee nelle quali lui e gli altri si erano riparati. L'influenza
esercitata dal padre di August era abbastanza forte da tener-
li lontani dalla prima linea — o dal pericolo in generale, a dire
il vero — e, fino a quando non si imbatterono in quella seque-
la di bocche da fuoco che esplodevano con tanto calore che il
fumo assumeva l’aspetto di un incendio nel bosco, Caleb non
aveva ancora incrociato una pallottola. Era sicuro che avesse-
ro incontrato un attacco su larga scala, di quelli che una volta
tornati a casa avrebbero raccontato come gesta epiche, da tra-
mandare ai nipotini. Ma dopo, i soldati in divisa blu I"avrebbe-
ro schiaffeggiato scherzosi, ridendo mentre lucidavano i fucili
con le ceneri del fuoco, e si infilavano il tabacco tra labbro e
gengiva. “Quella, noi la chiamiamo scaramuccia”, gli dissero.

Caleb non trovava che la sua diserzione fosse vergognosa:
per lui era puramente pragmatica, volta alla sopravvivenza;
ma sapeva come I'avrebbero percepita agli altri. Il suo unico
rimpianto era di avere abbandonato August. Pero lo consola-
va il fatto che August era 'unico altro soldato della sua zona
che era testimone della sua vigliaccheria. Sempre grazie al si-
gnor Webler, erano stati assegnati a una compagnia diversa da
quella in cui erano finiti gli altri ragazzi di Old Oaks. Mentre
tanti perdevano la vita o qualche arto, lui e August erano sta-
ti incaricati di sorvegliare le ferrovie, in lontananza, a passare
la notte senza troppe apprensioni, occupati in scherzi infanti-
li e partite a dama, al punto che tutta quell’impresa sembrava
un viaggio di piacere.

Fino a quando la compagnia non si era inoltrata nei boschi,
e si erano persi. Era stato quello ’errore irreparabile, questo
era il ritornello che ripeteva ai suoi accompagnatori con il pas-
sare dei giorni. Era un gigantesco errore, diceva, non avrebbe
dovuto nemmeno trovarsi con loro. Ma se immaginava di es-
sere liberato, era solo una pia illusione. La sua unica fortuna
era che, quando i suoi carcerieri si stancavano di sentirlo la-
mentarsi, miravano all’inguine e lasciavano che la ferita sul vi-
so progredisse nella guarigione.
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Ora c’era Ridley a trasportarlo, e la prima immagine di Old
Oaks che lo accolse fu una vecchia prostituta sul marciapie-
de, che si metteva in mostra davanti a un gruppo di uomini
a cavallo. La donna scivolo su un grumo di fango, si ricom-
pose e ritorno al bordello da cui era arrivata, continuando a
ridere. In assenza di Caleb, il paese era cresciuto e in giro c’e-
rano poche facce che gli garantivano che fosse ancora il mede-
simo luogo dell’anno prima. Una o due persone lo notarono,
ma abbassarono subito gli occhi, e non sapeva se a richiama-
re lattenzione su di lui fossero le ferite o il fatto che era risor-
to dalla tomba.

I soldati nordisti avevano occupato diversi negozi, e dalle
postazioni all’esterno lo guardavano con sospetto, piu tediati
che disgustati. A quanto pareva, avevano installato il quartier
generale nella scuola vicino alla rotonda. Vide una donna che
sembrava sul punto di iniziare una zuffa con un soldato per
delle razioni che lui non aveva, e Caleb non riusci a fare a me-
no di chiedersi quale fosse la punizione peggiore: la sua, di es-
sere stato imprigionato dopo essersi dimostrato un codardo; o
quella di quei poveretti assegnati a postazioni cosi lontane da
casa e circondati da persone che li disprezzavano.

Svolto con Ridley nel punto in cui il traffico cominciava a
rallentare e le baracche venivano sostituite da vere case solide,
di quelle in grado di sopravvivere a un periodo piovoso, abita-
zioni raffinate con tetti spioventi e altalene appese agli alberi
nel giardino. Il sole obliquo proiettava i raggi su due bambine
che giocavano al volano di fianco a casa, con una mano sulla
racchetta e laltra a reggere la cuffia. Li vicino un bimbo piu
piccolo era in braccio alla madre e cercava di divincolarsi per
andare a giocare con loro. Le altre case erano vuote, con le
porte chiuse e le famiglie che continuavano nelle proprie occu-
pazioni quotidiane come se quella fosse una giornata uguale a
tante, e Caleb capi che per loro in effetti lo era.

Nel punto in cui sembrava che la citta potesse finire del tut-
to, la terra dava piena prova di sé e si espandeva, con vaste
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zone di erba recente che cedevano il posto a proprieta piu
grandi, inserite appena prima dei boschi che si estendevano
piu in la. A contarle non erano piu di dieci, e gli abitanti chia-
mavano quel gruppo di case Mayor’s Row.

La casa dei Webler era l'ultima: il tetto a mansarda, tre pia-
ni di stanze e fitti cespugli ben curati che formavano una sie-
pe abbastanza alta da permettere una certa riservatezza, ma
non tanto da scoraggiare un visitatore ben accetto. Dalla stra-
da Caleb alzo lo sguardo verso la stanza di August, e si chie-
se se il ragazzo lo aspettava li, come era stato per molte delle
sue visite precedenti. Allora, dopo aver guardato giu e fatto
un cenno di saluto, August scompariva, per ricomparire sulla
veranda anteriore per farlo entrare. Ma la stanza da letto era
buia. Si volto, come se quello che aveva alle spalle potesse for-
nirgli qualche indicazione su cosa fare, ma vide solo cespugli.
Caleb aveva pensato a quel momento da quando i nordisti lo
avevano liberato e si era avviato verso casa. Eppure eccolo li,
bloccato in sella a un asino, ricoperto di sudore, impaurito co-
me il giorno in cui aveva disertato.

La voce che grido il suo nome della porta d’ingresso scosse
lui e Ridley e li fece rimettere sull’attenti. Alzarono lo sguardo
insieme, anche se I’asino si rimise a brucare, mentre Caleb era
costretto a pensare a una risposta. Non era una novita: aveva
sempre faticato a parlare al cospetto di Wade Webler.

“Salve!”, riusci soltanto a dire, con grande sgomento.

“Caleb Walker, in carne e ossa. August mi aveva detto...
Accidenti, mi aveva detto che ti eri fatto ammazzare. Ma mi
sembra che non sia cosi. Vieni qui. Hai P’aria di qualcuno che
si sta squagliando e il sole sta cominciando bene questo po-
meriggio. Assomigli troppo a tuo padre, in fede mia. Non hai
sangue del sud”.

Caleb lego Ridley e si avvio fino alla veranda. Il signor We-
bler indossava un insieme di capi formali, pantaloni di sarto-
ria, giacca con le code, pero la camicia di seta aperta metteva
in mostra il torace carenato, con enormi ciuffi di peli che
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uscivano. Caleb non aveva mai visto quell’'uomo cosi in disor-
dine, non sapeva se doveva porgergli la mano oppure lasciarlo
tornare all’interno a ricomporsi.

“Che spettacolo”, disse il signor Webler. “Che spettacolo,
accidenti”.

Si strinsero la mano, il suo corpo si stava gia tendendo cosi
forte per il nervosismo che una parte di lui si sarebbe augura-
ta di scambiarsi con Ridley e passare il resto della giornata a
mangiare erba tutto solo.

“Stai bene? Hai visto i tuoi genitori? Saranno entusiasti”.

“Sono piuttosto felici, signore”.

“Peccato che tu sia tornato solo oggi. Ti sei perso la mia
serata di gala ieri sera, un successo strepitoso, se cosi posso
dire”.

Il signor Webler gli fece cenno di entrare. Caleb lo segui,
e vide i negri inginocchiati a pulire il pavimento, e bambini
e bambine seduti per terra a pulire dietro divani e vetrinet-
te con gli stracci, dove gli adulti non arrivavano; stavano an-
cora raccogliendo i bicchieri sui vassoi e, anche se vide solo di
sfuggita la sala da pranzo mentre la porta si chiudeva, scorse
una tovaglia macchiata di vino. Dopo averlo portato in salot-
to, costrinse Caleb a sedersi a fianco di un orologio a pendolo
che emetteva lamenti a intervalli temporali di cui non capiva il
senso. Il signor Webler sproloquiava, come se Caleb fosse ve-
nuto a trovare lui, e Caleb non riusciva a trovare un modo di
svincolarsi da quella conversazione senza sembrare scortese.

“Ho pensato fosse il caso di organizzare una raccolta fon-
di per la causa. Abbiamo raccolto una cifra di cui vado piutto-
sto fiero, che potremo destinare a un buon lavoro per questo
paese fantastico. Quella gente, anche nei momenti di emer-
genza, ¢ ancora profondamente cristiana, e anche se tutto I’e-
sercito di Grant venisse schierato in paese, conserveremmo
comunque i nostri valori, la nostra tradizione...”.

Il signor Webler era soprannominato il treno a vapore, per-
ché quando le parole prendevano I’abbrivio, lui alimentava il
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suo motore con tanti di quegli alcolici e tabacco che riusciva
a tenere banco fino a tarda notte senza mai fermarsi per ripo-
sare. Non si era mai candidato per alcuna carica, ma parlava
spesso come un uomo politico, e in paese spadroneggiava co-
me se fosse il sindaco. Parlarono di una zuppa di pesce, di don-
ne che ballavano mentre i mariti si addormentavano. Tutta la
faccenda richiamava alla memoria un’epoca in cui il mondo
funzionava a dovere, e fece si che si chiedessero se Old Oaks
potesse ancora sottrarsi alla morsa dell’esercito nordista.

“Sembra una festa magnifica, signore”.

“Non era una festa, Caleb. Era una serata di gala”.

“Non so bene che differenza faccia”.

Il signor Webler grugni, e Caleb per la prima volta si rese
conto che era ancora ubriaco dalla sera prima. Fece una pau-
sa per ricomporsi, abbastanza da fingere un interesse ulterio-
re per Caleb.

“Ma lasciamo perdere, preferisco sapere di te”, disse. “So
solo che sei finito separato da August. Dopo di che i fatti so-
no... poco chiari”.

Era esattamente il tipo di frase per la quale Caleb avrebbe
dovuto essersi preparato. Durante il percorso verso casa, do-
po che i nordisti lo avevano liberato, ogni volta che uno sco-
nosciuto gli faceva domande sul suo periodo nell’esercito — le
battaglie che aveva visto, le fatiche che aveva sopportato — Ca-
leb spesso aveva risposto con una battuta molto vaga e ma-
gniloquente, che in linea di massima zittiva chiunque avesse
formulato la domanda: No#n voglio vantarmi dei grilletti che
ho premuto o dei posti in cui I’ho fatto. (Cosa che sorvolava
sul fatto che non aveva mai premuto alcun grilletto.) Ma Ca-
leb sapeva che il signor Webler avrebbe neutralizzato la sua re-
cita in un batter d’occhio, ed era meglio evitarla in partenza.

“Immagino che August le abbia raccontato tutto quello che
valeva la pena”.

Il signor Webler lo guardo con una forte sensazione di di-
sgusto o rimorso. I baffi gli si drizzarono come un millepiedi
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con la pelle d’oca. Si sporse verso il mobile bar alle sue spalle
e prese un bicchiere da liquore e un decanter stappato e mez-
Z0 Vuoto.

“T1i racconto una cosa, figliolo”.

Comincio a versarsi da bere con tanta attenzione che il flus-
so teneva il passo con il suo racconto; 'odore del whisky era
cosi forte e il sapore delle sue parole cosi sferzante che la mi-
scela aveva un effetto combustibile nell’aria.

“Ho combattuto in Messico quando August era un lattan-
te”, disse. “Prima di qualsiasi scontro a fuoco avevo fatto una
spedizione a Puebla. Appena abbiamo messo piede in citta sta-
vano gia alzando la nostra bandiera, quindi passai la notte a
fare baldoria con i ragazzi, come al solito. Ma poi, uno di quei
messicani ¢ entrato per caso nel nostro accampamento e ha
scatenato disordini: probabilmente era ubriaco quanto me, e
io ho visto la minaccia e sapevo che in qualche modo dovevo
guadagnarmi i galloni. E cosi lo chiamo, lo costringo ad af-
frontarmi, e lo atterro in un batter d’occhio. I ragazzi gridano
e quell’alcol da quattro soldi mi fa sentire invincibile e non vo-
glio mollare”.

Il signor Webler si appoggio allo schienale e sospiro come se
avesse appena scoperto una nuova interpretazione della storia
che prima gli era sfuggita, e Caleb ascolto quell’esibizione co-
me uno spettatore alla ricerca disperata di una reazione adatta
— applaudire, o ridere, o piangere — senza sapere bene dove vo-
leva andare a parare, ma aspettando con pazienza che finisse.

“Prendo I'angolazione giusta, gli schiaccio le dita negli oc-
chi e premo con tutta la forza possibile, e quelli escono con
tanta facilita che sembravano lumaconi, sotto i miei pollici.
E quando mi alzo sto sorridendo, non mi accorgo che in quel
momento, con tutta quella pressione, mi sono pisciato addos-
so. E quindi, naturalmente racconto agli altri che ¢ per via di
tutto lo sforzo che ci ho messo, e lo dico apertamente, per sor-
volare sulla cosa. Ma guarda un po’, quella notte prima di ad-
dormentarmi mi sono girato e rigirato nella tenda, ho pianto
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un po’, e mi sono pisciato addosso di nuovo. Pero i ragazzi non
hanno mai saputo di quella volta. Quella me la sono tenuta
per me”.

Le donne e i bambini, tutti muti, stavano ancora pulendo
incessantemente intorno a loro, e quel posto dava la sensazio-
ne di una prigione, in cui Caleb veniva costretto insieme ai de-
tenuti a subire il discorso di una guardia che faceva sfoggio
di potere sui propri sottoposti. Aveva compassione della gente
che doveva sorbirsi il signor Webler cosi a lungo, lavorando per
qualche spicciolo dopo anni di schiavitu, e si chiese se, nel ca-
so gli sfondassero il cranio durante una rivolta tra i domestici,
sarebbe dispiaciuto a qualcun altro a parte la moglie e il figlio.

“Credo di essermi pentito di quella giornata “, continuo il
sig. Webler. “Non di essermela fatta addosso. Non ero il pri-
mo ragazzo in divisa che si pisciava sotto. Ma solo del fatto
che quel messicano non aveva fatto nulla per meritarsi la mia
violenza. Non aveva disertato dal suo esercito. Era ancora a
Puebla. Ancora in cerca di attaccare briga. E una cosa mol-
to onorevole”.

Per qualche tempo Caleb non riusci a spiccicare parola. La
pendola diede un altro rintocco.

“Sembra un bel pasticcio, signore”, riusci a dire finalmente.

Il signor Webler ingollo il whisky in un sorso solo e fece un
sorrisino a Caleb.

“Di sicuro mi capisci”.

Proprio in quel momento, I’illuminazione sopra alla scala
fu oscurata da una porta che si apriva e bloccava la luce del
sole. Il salotto si fece cosi buio, e poi di nuovo cosi lumino-
so quando la porta si richiuse, che persino il signor Webler fe-
ce una pausa, anche se la pulizia del pavimento continuava
imperterrita.

Caleb non riusci a trattenersi dall’alzarsi in piedi.

“Ah, eccolo”, disse il signor Webler.

Come si sentirono dei passi scendere le scale, il signor We-
bler si alzo e si congedo.
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“Vi lascio tra di voi”.

August invito Caleb a fare un giro con lui fino a loro nascon-
diglio preferito, quello dove avevano passato tanti momenti
della loro giovinezza. Lungo la strada August si scuso per il
comportamento del padre. (Era sveglio dalla sera prima, co-
me aveva intuito Caleb, e a quanto pareva 'occupazione nor-
dista di Old Oaks lo aveva indotto a cercare consigli nell’alcol
quasi tutte le sere). Ma nessuno dei due amici sembrava inten-
zionato a esprimersi in altro modo che in cerchi concentrici di
conversazione spicciola.

Caleb chiese ad August come era stato il resto del suo pe-
riodo in servizio.

“In realta noioso per gran parte. Mi sono imbattuto in qual-
che nordista vagante, gli ho puntato addosso la Colt”.

“Scommetto che ti e piaciuto”.

“Per un po’”.

[ passi sull’erba. Quello scricchiolio familiare.

“Ti posso chiedere come sei tornato a casa?”, disse Caleb.

August resto in silenzio con un sorrisino che si formava
all’angolo del labbro. Verso la fine, disse, avevano ricevuto or-
dini di dirigersi verso Fort Myers, giu in Florida. Finalmente
una vera battaglia. Purtroppo, durante il viaggio era rotola-
to giu per un pendio mentre era di pattuglia, si era quasi rotto
una gambaj; aveva passato un mese in infermeria e poi I’aveva-
no spedito a casa.

Come suo padre, Caleb non trovo niente di storto esami-
nando la gamba dell’amico. Era identico al giorno in cui erano
partiti insieme da Old Ox, anzi, semmai sembrava piu energi-
co ora. Naturalmente, Caleb sapeva che August non avrebbe
mai visto un campo di battaglia da vicino: suo padre non I’a-
vrebbe permesso. Ma non I’avrebbe mai fatto notare.

“Non zoppichi nemmeno”, osservo.
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“No. Sono stato fortunato”.

August, invece di lanciargli la sua gragnuola di domande,
racconto a Caleb che, nel periodo da quando era tornato a ca-
sa, aveva lavorato per suo padre, imparando tutto sul legname
e le costruzioni e le proprieta che avrebbero potuto possede-
re e vendere. Aveva sempre avuto la sensazione che il lavoro di
suo padre non fosse abbastanza esaltante per lui, ma da come
parlava, lasciava intendere di avere avuto la sua parte di av-
ventura, per quanto breve e protetta, e di essere pronto ad ap-
profondire la calma della vita quotidiana.

Quando ebbero il paese alle spalle, rallentarono fino a fer-
marsi e legarono Ridley e il cavallo di August a un albero spo-
glio. Cercarono un grosso masso che da bambini avevano
contrassegnato con una pennellata di vernice bianca, e lo fe-
cero con tale intensita che sembrava ’ennesima occasione di
tenersi lontani, di evitare persino uno sguardo che potesse ac-
corciare la distanza tra di loro. Il masso sembrava piu piccolo
di quando erano bambini, ma Caleb distinse il segno sbiadito
e lo oltrepassarono, infilandosi tra gli alberi fino alla bosca-
glia alta. L’'unico rumore era lo schiocco e la sferza delle erbac-
ce sotto i piedi. Finalmente emerse lo stagno, con le ninfee e il
centonchio cosparsi intorno ai confini dell’acqua cristallina.

“Sempre lo stesso”, disse August.

Il tempo si era dimenticato di quel posto. Non avevano mai
visto anima viva, li. Una volta avevano scorto un papero soli-
tario che galleggiava, ma non era piu tornato, e quel ricordo
era sbiadito per entrambi, perso da qualche parte tra la realta
e la fantasia. Caleb si sedette davanti all’acqua e August lo
imito, e nel giro di un attimo si erano girati e si fronteggiava-
no con serieta.

Ecco, penso Caleb. Era questo che stava aspettando. Au-
gust aveva occhi cosi infantili, cosi azzurri di fascino e inno-
cenza, che riusciva a reggere un’ispezione anche dei superiori
piu crudeli; le labbra rosa, appena accennate, suggerivano una
falsa timidezza che non aveva alcun rapporto con le sue vere
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emozioni del momento. Vederlo fu un grande sollievo, e quan-
do Caleb ne ebbe fatto il pieno, era troppo tardi per riflette-
re sul suo aspetto. Distolse lo sguardo con la timidezza di una
fanciulla.

“Cosa ti hanno fatto?”, chiese freddo August.

“E cosi brutto?”.

“Non intendo questo”.

Caleb spiego che lo avevano preso a mazzate.

August si gratto il collo e lo guardo di nuovo intento, prima

di

distogliere ancora lo sguardo.

—

“Ti hanno fiaccato lo spirito?”.

“Immagino di si. Ma il senso di colpa per averti abbando-
nato era peggiore. O altrettanto doloroso”.

August non replico, e a Caleb le pulsazioni accelerarono
per la reticenza del suo amico. Si era sempre sentito piu a suo
agio a ricevere istruzioni, e dal giorno in cui lui e August si
erano conosciuti, da ragazzi, Caleb aveva trovato in August
qualcuno che poteva seguire, qualcuno i cui passatempi pote-
va adottare, le cui parole poteva fare proprie. Era la strada piu
facile verso il piacere. Ma se quell’intesa gli offriva una strut-
tura e una solidita gia pronte, era anche una debolezza che in
quel caso specifico, quando gli venivano negate le istruzioni su
quello che doveva fare o pensare, poteva essere usata contro
di lui. August stava svolgendo la loro conversazione con tanta
lentezza che Caleb provava un forte senso di angoscia, e anche
di paura, perché se August non gli avesse mai dato l'occasione
di mettersi davanti alle proprie azioni, non si sarebbero mai ri-
conciliati, e nel caso in cui le cose fossero andate cosi...

“Mi dispiace”, disse Caleb. “Nel profondo. Ho riflettuto su
quello che ho fatto ogni giorno, e ci pensero per tutti i giorni
della mia vita. Mi sono arruolato per stare al tuo fianco e non
sono riuscito a essere d’aiuto nemmeno in quello. Se un altro
uomo mi chiamasse traditore non batterei ciglio, ma non riu-
scirei a sopportare che tu pensassi qualcosa del genere. Perdo-
nami. Ti prego. Non chiedo altro”.
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Non riusciva a piangere. Non a quel punto, dopo avere gia
detto tutto. Ma sentiva le lacrime pronte, in attesa.

August si era raccolto le ginocchia al petto e quella posizio-
ne ricordava a Caleb I’August di prima, bambino; gli ricorda-
va le sere in cui erano venuti li a sdraiarsi per toccare le stelle
con le dita, sicuri che i loro sguardi scorgevano proprio le stes-
se. Quei momenti sembravano eterni quanto quel luogo.

Ma quello era il passato.

Si senti toccare il viso, e improvvisamente una mano che
gli afferrava la mascella. August avvicino Caleb al punto che
i nasi quasi si sfioravano e lo sguardo di entrambi era fisso in
quello dell’altro, e presto si ritrovarono esaminarsi il viso a vi-
cenda cosi da vicino che Caleb si sentiva abbandonato nelle
mani dell’amico, come se stesse aspettando un ordine. E poi
August gli diede un ceffone con la mano aperta, talmente for-
te che gli si oscuro la vista. Vedeva scintille luminose negli oc-
chi. Dopo un battito di palpebre il mondo torno, lo sguardo di
August, le labbra serrate e le guance rosse di rabbia.

“Dopo tutto quello che abbiamo passato”, disse. “Mi hai
abbandonato”.

“Non dirmelo! Lo so. Se potessi tornare indietro...”. Caleb
sospiro, deluso. Non riusciva a blandire gli altri per farsi per-
donare come August: lui non aveva lo stesso fascino. “Sarebbe
cosi difficile dire solo quelle parole? Chiuderla qui?”.

“In che senso chiuderla qui?”.

August alzo di nuovo la mano, ma prima che la scaglias-
se in avanti Caleb gli salto addosso. Non era un atto di dife-
sa, ma piuttosto ’esplosione di tutto quello che si era tenuto
dentro nelle lunghe giornate passate tornando a casa, i pensie-
ri repressi e il supplizio incessante del suo rimorso. Mentre sa-
liva a cavalcioni su August e lo tratteneva a terra, il suo amico
continuava a cercare di divincolarsi, invano. Caleb continuava
a ripetere le parole perdonami, perdonami, che erano diven-
tate cosi patetiche che a un certo punto August rilasso il cor-
po e affloscio i muscoli, la rabbia sostituita da qualcosa che
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poteva essere solo pieta. Ma quando Caleb allento la presa,
August gli scivolo di sotto, inverti le posizioni e, con sguardo
vuoto, lo inchiodo sull’erba, gravandogli addosso con un pe-
so definitivo.

Mise una mano sulla gola a Caleb.

“Hai finito?”, disse.

La stretta si fece piu salda, e Caleb esito solo un attimo pri-
ma di annuire. August lo lascio libero, crollando sull’erba a
fianco dell’amico, entrambi troppo spossati per fare altro che
non fosse respirare, con il torace che si alzava e scendeva, ¢ le
zanzare che ronzavano sulla scia del loro trambusto. Da bam-
bini avevano affrontato quelle situazioni nello stesso modo, e
per risolvere le loro divergenze la strada giusta sembrava ritor-
nare al passato, ai pugni e ai ceffoni e ai grugniti: la punizio-
ne piu grezza, il rimedio piu antico di tutti.

“L’hai detto a tuo padre, vero?”, chiese Caleb, ancora a cor-
to di fiato. “Di quello che ho fatto”.

“Credevo fossi morto”.

“Sarebbe stato meglio non farlo”. Caleb si sollevo sui gomi-
ti. “E a mio padre?”.

“Solo che eri caduto. Con onore”.

August, supino, fisso il cielo, i riccioli biondi, lunghi quel
tanto che bastava per nascondergli gli occhi.

Dopo quella conferma, con grande sollievo, Caleb passo
in rassegna il catalogo dei pensieri di cui avrebbe voluto par-
lare, ma aveva il cervello troppo confuso per riuscire a met-
terli in ordine. Non c’era niente di nuovo in quello. Persino a
scuola, anni prima, raramente aveva passato una notte sen-
za sciorinare una sfilza infinita di argomenti da condivide-
re con August, e passava quelle lunghe ore insonni non solo
per la distanza che li separava, ma anche per ’ansia di quello
che avrebbe potuto dimenticarsi. La mattina dopo si sarebbe-
ro rivisti in classe, e Caleb sarebbe stato costretto a finger-
si calmo, a dissimulare il torrente irresistibile di dialogo che
aspettava la reazione di consenso o condanna, di entusiasmo
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o indifferenza del suo amico. Tuttavia, il piacere piu gran-
de arrivava quando August si rivolgeva a lui per primo. Ho
pensato una cosa ieri sera, diceva, con tale aplomb che Ca-
leb, sapendo a quale supplizio si era sottoposto per il deside-
rio di dire proprio le stesse parole, si ingelosiva: un’emozione
che comunque non era sufficiente a eguagliare la felicita che
entrambi stessero pensando all’altro, che ognuno fosse il pri-
mo destinatario di tutto quello che veniva in mente all’altro.
Li, sdraiati a fianco dello stagno, Caleb, ora come allora, pen-
sO che fosse meglio non dare I'impressione di tenerci troppo:
avrebbe parlato delle cose semplici, per continuare con un cre-
scendo lento e noncurante.

Ma fu August a parlare per primo.

“Mi sa che mio padre non te I’ha detto, quando ti stava fa-
cendo la lavata di capo”.

Nella pausa che segui, Caleb senti 'arrivo di qualcosa che
non avrebbe voluto sentire.

“II motivo per cui si teneva serata di gala, voglio dire. Per-
ché era cosi felice”.

“Ha raccolto dei fondi”, disse Caleb. “Di solito € una cosa
che lo rende felice”.

“Si, ma solo in parte”, rispose August. Era vero che il padre
aveva ottenuto degli appalti per lavori di ricostruzione, e che
il denaro raccolto sarebbe stato speso per la causa, ma non era
per quello che festeggiava.

“Ti ascolto”, disse Caleb.

“Era un annuncio. Voleva condividere la notizia con tutto
il paese, cosi i0 non potevo piu sottrarmi alla cosa. Un piano
davvero crudele, se posso dirlo”.

“August”.

“Hanno scelto per me quella ragazza, Natasha. La figlia dei
Beddenfeld”.

August aveva un ghigno di divertimento distaccato, come
se stesse facendo una battuta.

“E tu...? Cosa...”, chiese Caleb, incredulo.
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“Non ¢ cosi male. Un po’ noiosa, ma questo mi rendera la
vita piu facile. Dovevo cedere prima o poi, mi sa. Ho cambia-
to idea”.

Il corpo di Caleb si inarco, tendendosi inconsapevolmente.
Era ovvio che non aveva alcun diritto di considerarlo un tradi-
mento, o di pensare che il suo amico si volesse vendicare della
sua trasgressione. Alzo la mano come se reggesse un calice di
champagne e simulo un sorriso.

“A te e alla neo signora Webler”.

August non aveva smesso di sorridere. “Tu sei pazzo.”.

“No no. Ti ho appena dato la mia benedizione”.

“Non devi fingere”.

Eppure era quello che aveva fatto per tutta la durata della
loro storia, ogni volta che gli veniva chiesto. In ogni frangen-
te nel quale August gli aveva donato un gesto d’amore, serviva
solo da precursore del distacco, della freddezza che sarebbe-
ro seguiti, e Caleb restava li a fingere che il bacio, la carezza
non si fossero mai verificati. Ogni cancellatura era come un li-
vido, e ognuna lo addolorava allo stesso modo. Era quello il
motivo per cui, quando finalmente avevano consumato quel-
lo che provavano, proprio li allo stagno, solo poche settimane
prima che August si arruolasse, Caleb aveva deciso di imita-
re ’'amico. Era convinto, nella parte stupida del suo cervel-
lo che 'aveva fatto innamorare di August, che potesse servire
ad avvicinarli. E, cosa ancora piu importante — e forse anco-
ra piu stupida — temeva quello che sarebbe successo se August
fosse rimasto in presenza di altri soldati senza di lui. Immagi-
narlo costruire rapporti che avrebbero potuto eclissare il loro
gli era impossibile. No, doveva andare anche lui. Doveva se-
guire il suo amore. E non resto molto sorpreso quando August
cerco di ingraziarsi gli altri ragazzi, facendosi nuovi amici e
ignorando Caleb, come se fosse il fratellino che era meglio la-
sciare nella tenda quando gli altri andavano fuori a fumare, o
a parlare delle ragazze rimaste a casa. E non resto molto sor-
preso nemmeno ora nel sentire che avrebbe sposato Natasha
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Beddenfeld. ’unica cosa che poteva fare era prenderla bene.
Fingere, come aveva sempre fatto quando si trattava della cru-
delta di August, che il suo mondo non si stesse sgretolando.
Che lui non aveva il cuore spezzato.

Caleb si alzo a sedere. Gli alberi, che fino a poco prima era-
no ancora bruniti dell’oro del sole, si erano fatti opachi, la lo-
ro lucentezza spenta dal cielo notturno incipiente.

“Forse ¢ meglio andare”, disse. “Ho detto a mio padre che
cenavo con lui”.

Si alzarono insieme. Il panorama era immobile, lo stagno
davanti a loro una pozza di inchiostro scuro. Si ripulirono
dall’erba e dagli schizzi di fango.

“Non devi preoccuparti”, disse August. “Non cambiera
niente”.

Poso di nuovo la mano sulla mascella di Caleb, e il pollice
sul suo labbro inferiore. Stavolta non gli strinse il viso. C’era
della tenerezza in quel gesto. Non disse altro, lo lascio andare
e si avvio verso casa.
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Capitolo 9

Era sola. Ecco come stavano le cose. Isabelle aveva tratto con
lentezza quella conclusione che affiorava come una paura, co-
me le scie di vapore di un’idea che indugiava dopo la morte di
Caleb. 1l suo primo pensiero, al ritorno del figlio, era stato che
quei pensieri sarebbero scomparsi. Invece con il tempo si era-
no rafforzati, e ora aveva acquisito un punto di vista sulla vita
che una volta forse I’avrebbe sopraffatta: un’esistenza di liber-
ta senza compromessi.

Quella consapevolezza le si infilo di soppiatto nella coscien-
za come una specie di risveglio, una manifestazione spirituale,
poi assunse sembianze fisiche, nelle parti di sé che aveva scar-
tato. Gli abiti neri da vedova erano stati i primi a essere messi
via, persino prima di sapere che Caleb in realta era vivo, e re-
legati in fondo all’armadio senza pensarci due volte. E poi toc-
O ai suoi progetti, a quei doveri poco importanti: un berretto
viola di lana merino che stava sferruzzando all’improvviso le
sembrava uno spreco di lana e di tempo, e la sua scatola da la-
voro fini persa sotto il letto e non ricomparve piu; lascio le ro-
se abbandonate a meta della fioritura, per qualche settimana
si dimentico persino di annaffiarle, finché i petali appassiro-
no e si afflosciarono, cadaveri in bella vista per chiunque per-
corresse il vialetto.
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Allinizio, quell’inattivita fu una vergogna bruciante. Senti-
va la versione precedente di s¢, quella coscienziosa e produtti-
va, che le bussava alla porta della coscienza, supplicandola di
rientrare nella sua vita. Ma quella sensazione se ne ando, e fu
sostituita da qualcosa di simile alla beatitudine. Stare seduta
sulla veranda con Mildred non era il riposo da un altro lavo-
ro, ma un modo di passare la giornata. Si poteva aspettare fi-
no al giorno dopo per pulire la cucina; e una vita per pulire lo
studio di George. C’erano periodi di tempo in cui Isabelle non
si faceva nemmeno il bagno. Una vita senza movimento, sen-
za aspettative: era quello il segreto che nascondeva al mondo
esterno, perché nessuno capiva la grande gioia dell’abbando-
no, del rinunciare e ricominciare con una pagina bianca, una
pagina che forse non sarebbe mai stata riempita.

A dire il vero, doveva ringraziare George. Era stato lui a
partire, prima modificando 'ordine di casa loro, e imbriglian-
do il suo dolore ai due ragazzi che ora vivevano nel fienile, nel-
la terra che lavoravano insieme. Dopo aveva dovuto affrontare
la vita da sola, trovare di nuovo il coraggio ogni mattina al ri-
sveglio, e continuare senza sapere dove quel viaggio I’avrebbe
portata, ammesso che ci fosse una destinazione.

Aveva ancora qualche momento di dubbio. Quando Silas
era tornato, al galoppo in un nugolo di polvere, aveva faticato
a dissimulare il fastidio nel vedere la sorella cosi trascurata, e
la casa tanto in disordine, e altrettanta fu la confusione quan-
do un attimo dopo vide Caleb.

“Immagino che tu abbia ricevuto il telegramma”, gli disse.
“Per fortuna Caleb ¢ vivo e sta bene”.

“Questo mi sembra chiaro”. Era risentito. “Non mi sa-
rebbe dispiaciuto che mi mandassi un altro telegramma per
avvertirmi’”.

Fatta eccezione per la carnagione, che il sole della Florida
aveva trasformato in un color bronzo torbido, era la copia del
fratello che Isabelle aveva conosciuto per tutta la vita: il ragaz-
zo coi capelli biondo paglia e i pantaloni cadenti che le faceva
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compagnia nelle lunghe giornate in cui diventavano grandi.
Dopo la morte del padre, lui si era tenuto la terra, la lavora-
va, e negli ultimi anni si era dedicato anche a nuovi progetti, e
non aveva molto tempo per prestarle attenzione.

Scese da cavallo e la raggiunse sulla veranda, rifiutando il te
che gli offriva e passando in rassegna con sguardo severo Ca-
leb, che era davanti alla porta, a disagio, con le mani in tasca.

“Allora, stai bene?”.

“Benissimo”, rispose Caleb.

“Il naso?”.

“E solo un graffio”.

“A quanto ho potuto vedere, di graffi ce ne sono stati in ab-
bondanza per tutti”.

Appena ne ebbe 'occasione, Caleb la lascio sola con Silas, e
avevano cosi tanti argomenti da affrontare che era difficile sa-
pere da quale cominciare. Non dovendo discutere della morte
di Caleb, sembrava che nessun argomento banale fosse piu de-
gno di un altro per iniziare un dialogo costruttivo. Il silenzio
si poteva quasi tagliare col coltello, e si ruppe solo quando Isa-
belle gli chiese della moglie, Lillian.

“Ah, sta benissimo”.

“E i ragazzi?”.

“Piuttosto bene. Credo che combineranno qualcosa di buo-
no, da grandi. A entrambi piace studiare. A Quincy piaccio-
no i battelli a vapore. Me lo immagino bene come ingegnere”.

Anche se a Silas non era mai stato simpatico George, un
abisso tra loro che con gli anni si era fatto sempre piu profon-
do, con Isabelle aveva sempre mostrato una natura cordiale,
che dava luogo a conversazioni vivaci. Eppure era passato piu
di un anno dall’ultima volta in cui lei I'aveva visto, e sembra-
va che in quel periodo avesse perso quel rapporto, al punto ta-
le che suo fratello, il suo parente piu stretto, ora le sembrava
un perfetto sconosciuto.

Gli chiese se voleva fermarsi per cena, ma lui si alzo e si
schermi, le disse che non era il caso. Se tutto andava bene, si
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sarebbe congedato. Si rigirava la tesa del cappello tra le ma-
ni, lanciandolo e riprendendolo, proprio come faceva il loro
padre quando era nervoso. Quel gesto la fece esitare: ecco il
ragazzo che aveva ereditato tutto il patrimonio di un altro uo-
mo, mentre lei nel frattempo stava cercando di reinventarsi
senza indicazioni e senza aiuto. Quant’era stato facile per Si-
las. Eppure lei andava fiera di suo fratello, e la sua sicurezza
la consolava.

Prima che se ne andasse, si sporse a mettergli una mano sul-
la spalla.

“Silas. Magari un giorno ti verro a trovare”.

Lui assunse un’espressione preoccupata.

Non era stata sua intenzione preoccuparlo. Gli confesso che
non sapeva bene cosa intendeva dire.

“E solo che... In questo periodo, non si sa mai”.

“Vivo a solo un giorno di viaggio”, disse. “Se hai bisogno di
qualcosa, vieni a cercarmi”.

Soddisfatta, gli lascio andare la spalla e lo guardo anda-
re via, riflettendo ancora una volta su quanto si potevano al-
lontanare due fratelli senza mai perdere il legame che li univa.
Penso di gridargli un ringraziamento per essere venuto, ma si
trattenne perché si rese conto che, con un fratello come il suo,
uno sfoggio di gratitudine del genere sarebbe stato inutile: lui
avrebbe proseguito per la sua strada, ignorando totalmente le
sue parole.

Seguirono giornate tranquille. Caleb, fedele alla promessa fat-
ta, girava spesso per la casa e mangiava con lei, o le si sede-
va vicino. Pero, come lo zio, sembrava che si fosse separato da
una parte di sé, e tendeva a mantenere le distanze, standose-
ne in disparte come, per la sua esperienza, tendevano a fare la
maggior parte degli uomini. Se Isabelle lo guardava troppo a
lungo, il suo viso martoriato la indeboliva. Gia dalla nascita,
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Caleb aveva una pelle pallida e irritata, con naso, occhi e boc-
ca troppo raffinati per un maschio, e quando I'anno prima era
partito, Isabelle era sicura che il suo corpo, troppo fragile e te-
nero per le condizioni della guerra, ’avrebbe reso piu suscetti-
bile ai traumi rispetto agli altri ragazzi. La cicatrice tracciava
una riga dalla guancia al naso, separandoli come se fossero
due scompartimenti diversi, e il naso era ricurvo come se stes-
se inseguendo una scia che non riusciva a cogliere.

Ricordi. Quei ricordi costanti. Del tempo perduto, di rap-
porti logorati. Isabelle era rassegnata a tutto questo, ma si ri-
fiuto di lasciare che il figlio indugiasse al centro di quel dolore.
Nei momenti in cui lui si allontanava, lei lo spronava, nella
certezza che un’attivita, una qualsiasi, era comunque meglio
di non fare niente.

“Tuo padre ha bisogno di tutto I’aiuto possibile”, gli suggeri.

“Ha gia chi lo aiuta”.

“Di sicuro gli farebbe piacere avere qualcosa di piu, ¢ que-
sto che intendo”.

Caleb andava a raccogliere le uova dai nidi nel pollaio, op-
pure lavava Ridley, indugiando con uno sguardo remoto verso
il campo lungo la strada. George non era intuitivo nei con-
fronti del figlio, proprio come non lo era nei confronti di nes-
sun altro. Ora la sua vita escludeva la famiglia, cosa che a
Isabelle andava bene, ma quel trattamento non poteva esten-
dersi a Caleb. Lei avrebbe fatto in modo che non succedesse.

“Potrebbe pagarti”, gli disse. “Potresti lavorare quando ti
pare”.

Si sedevano al tavolo da pranzo dove conversavano, o alter-
nativamente, quando il desiderio di parlare li lasciava, legge-
vano. Erano i primi di aprile, il tempo era mite, periodi di afa
temperati da venti che rinfrescavano, eppure le giornate, for-
se per via dell’approccio abulico che aveva preso la sua vita, a
Isabelle sembravano faticose.

“Mi stai suggerendo di andarglielo a chiedere?”, disse

Caleb.
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“Sarebbe una cosa cosi terribile?”.

“Prenderei in considerazione la richiesta se mi venisse da
lui. Ma solo se lo fara. Non voglio parlarne piu”.

Si sventolo con il giornale in modo ostentato e scomparve
al piano di sopra.

Quella sera, mentre George si preparava per dormire, Isa-
belle gli disse di chiedere aiuto a Caleb per il lavoro dei campi.

“Credevo fosse ancora convalescente”, rispose George men-
tre si toglieva gli stivali.

Le disse che non lo era piu e gli avrebbe fatto bene avere un
po’ di regolarita.

George glielo chiese la mattina seguente.

Caleb guardo il padre, poi la madre, con aria di intesa, e ac-
cetto con un’alzata di spalle.

“Se hai bisogno di aiuto...”.

“Ebbene, ce la stiamo cavando, ma...”.

Isabelle lo guardo in cagnesco.

“Si, ci sarebbe utile”, disse infine.

Isabelle non era mai andata a visitare la terra che stata sgombe-
rata per la coltivazione, soprattutto per mancanza di interes-
se, ma ora che Caleb si presentava li ogni mattina, comincio a
sviluppare una certa curiosita. Era trascorsa un’altra settima-
na senza visite, nemmeno una lettera di Mildred, cosi si infilo
gli stivali e usci dalla porta sul retro. Il sole la investi imme-
diatamente; lei cercod di muoversi a passi rapidi, come se vo-
lesse superarlo. Anche se la terra nuda e vasta dove una volta
c’era il bosco era piuttosto visibile, il sole gettava una cappa
d’oro fluido sul campo, e all’inizio non vedeva segni di vita. Si
riparo gli occhi con una mano, per lasciarli assuefare, e in lon-
tananza apparve all’improvviso la fattoria, solenne come un
miracolo. Non era tanto la mole —a Old Oaks c’erano fattorie
grandi il doppio, se non il triplo — ma il fatto che questa fosse
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nata dal nulla. Il solo fatto che esistesse era una meraviglia del
mondo che si era materializzata nel suo cortile.

C’erano solchi come righe tracciate con attenzione da una
penna stilografica che correvano fino ai bordi del bosco. Era-
no fertili, del colore del caffe, rigogliosi in confronto al terre-
no che aveva ai piedi. Ora vedeva i quattro uomini. Ognuno
di loro aveva in mano una zappa, con un solco da dissoda-
re da solo, e nessuno parlava, dando la precedenza al lavoro.
Non erano sotto di lei, ma davano quell’impressione, come se
la terra fosse nascosta in una valle all’'ombra di due colline pa-
rallele, al sicuro e fuori dalla portata del resto del mondo.

Riusciva a scorgere George, a vedere i lunghi colpi che dava
con la zappa, il gesto attento con cui abbassava l’attrezzo e lo
risollevava, sincerandosi di rovesciare ogni minimo frammen-
to di terra con uno slancio del braccio prudente ma autentico.
In quel momento Isabelle fu colpita dal vento, e rabbrividi co-
me la corda di un’arpa che viene pizzicata, contraendo le dita
dei piedi negli stivali per difendersi da quel brivido passegge-
ro. Non riusciva a togliersi di dosso I'impressione che stava
assistendo a qualcosa di intimo. Non era un posto per osser-
vatori, capi; non era un posto per lei. Torno verso casa e deci-
se che non sarebbe piu tornata al campo.

Ma la promessa fu mantenuta solo per un giorno, anche se
la causa diretta di quell’infrazione non era Isabelle. Il pome-
riggio seguente, mentre stava su una coperta davanti a casa, a
godersi un sole tiepido, apparvero in lontananza dei visitato-
ri a cavallo. Erano Ted Morton e il suo vice, Gail Cooley, che
rallentavano entrambi man mano che si avvicinavano. Non
scesero da cavallo fino a quando 'ombra degli animali non la
sfioro, e il sole svani alle loro spalle.

“Signora Walker”, disse Ted.

Lei si alzo a sedere e saluto gli uomini.

“Sto cercando vostro marito”, disse Ted. “E urgente”.

Conoscendo George e le sue opinioni su Ted Morton, Isa-
belle trovo difficile immaginare che i due potessero avere una
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cosa qualsiasi in comune, e men che meno un’urgenza. Ma era
ben consapevole di un’unica complicazione che li legava, e riu-
sciva a intuire qual era il motivo della presenza del vicino.

“Ha molto da fare oggi”, rispose. “Gli riferiro che siete pas-
sati, va bene?”.

“Ah, lo so che ha molto da fare. Posso trovarlo da solo”.

“Ted”.

Ted sprono il cavallo al piccolo trotto e Gail lo segui oltre la
casa. Isabelle ando loro dietro, cercando invano di convincerli
a girarsi. Quando arrivarono al campo, tutti e quattro gli uo-
mini erano a petto nudo, persino George, che era paffuto alla
maniera innocente di un bambino, con la pancia che saltellava
a ogni colpo di zappa. Dava I’aria di essere perplesso nel vede-
re Isabelle tanto quanto Ted e Gail. Smise di zappare mentre
loro scendevano da cavallo, e cosi fecero Caleb e i fratelli.

“George!”, dichiaro Ted. “Immagino che mi dobbiate del-
le spiegazioni”.

Guardo Prentiss e Landry, poi di nuovo George.

“Non avete alcun diritto di fare il finto tonto, George”.

Ci fu un’altra pausa di silenzio, ed era I'ultimo affronto che
Ted poteva tollerare.

“Smettetela subito. Sappiamo entrambi che quei due ragaz-

'”

zi sono di mia proprieta!”.

Lo disse a voce abbastanza alta da far muovere qualcosa nel
bosco ai confini del campo.

“Ingannarmi proprio sotto il mio naso. A poche miglia dal-
la mia casa, dal luogo in cui ho allevato questi ragazzi fin dal-
la culla. Forse noi due non andiamo d’accordo, ma questa cosa
non ¢ da voi. Dio mio, lo sapete che questi due mi hanno rapi-
nato? Le teiere e la biancheria e tutte le altre cose che ho forni-
to. Magazzini interi svuotati da un giorno all’altro”.

[ fratelli distolsero lo sguardo e George fece un passo avanti.

“Calmatevi, Ted”.

“Nemmeno per sogno!”.
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Era tutto rosso, ansimava come se lo avessero schiaffeggia-
to e cercasse di trattenere le lacrime.

“La vostra carita non ¢ diversa dalla mia. Li ho trattati me-
glio che potevo. Con quella parlantina sareste capace di ri-
salire tutto il corso del Mississippi, ma questo non vi rende
migliore di noi. Il poco che ho I’ho fatto da solo, e voi arriva-
te all’improvviso e vi prendete quello che ¢ mio, proprio come
vostro padre ¢ arrivato all’improvviso e si ¢ preso quello che
gli pareva in tutto il paese, maledizione. Qui stiamo parlan-
do della mia sopravvivenza. Forse non sono alla vostra altez-
za, ma sono una persona perbene. E anche Gail”.

George, con la pancia appoggiata al manico della zappa,
aveva l’aria stanca sotto lo sguardo del sole, ma era comun-
que calmo.

“Sono uomini, non ragazzi. E appartengono a loro stessi. Se
chiedeste loro di tornare, io non impedirei loro di farlo”.

Ted si asciugo la saliva dalla bocca. Sembro addolorato per
dover affrontare Prentiss e Landry, e sulle prime riusci solo a
puntare un dito verso di loro. Finalmente si giro e li guardo
negli occhi.

“Vi ho messo un tetto sopra la testa. Vi ho dato da mangia-
re, vi ho vestiti. E una vergogna, quello che avete fatto”.

Landry, che torreggiava su tutti gli altri, sbadiglio,
impassibile.

Nel campo c’era silenzio.

“Ossi”, disse Prentiss. “Ci avete dato da mangiare ossi. E a
ogni temporale il tetto perdeva. Tanto valeva dormire fuori. E
su quella terra non ¢’¢ nessuno che sia cresciuto in una culla, a
parte i vostri familiari. Mia mamma mi ha cresciuto dentro le
sue mani. E anche a Landry”.

Ted guardo George, poi Caleb, come se si aspettasse che
punissero Prentiss per quello sfogo, per quell’impudenza. Il
suo atteggiamento aveva qualcosa di smodato, I'angoscia di
una persona che si sentiva respinta.
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“Perché non rimandiamo tutto a un altro giorno?”, suggeri
Gail. “Non scappano mica”.

“Si, date retta al signor Cooley”, disse Isabelle con un’atten-
zione studiata, pensando che forse la delicatezza di una don-
na, per quanto falsa, potesse soffocare la sua rabbia. “Queste
sono tutte cose di cui ci si puo occupare in futuro. Non ¢ il ca-
so che qualcuno si faccia male, oggi. Non vorrete farmi assi-
stere a una cosa del genere, vero?”.

Ted appiatti le narici come un animale sfinito. Si giro di
scatto e sali a cavallo. Gail lo imito.

“Dato che stiamo parlando con sincerita”, disse Ted a Ge-
orge, “dovreste sapere che avete sbagliato tutto. Non coltivo
arachidi, ma persino io so che bisogna piantarle in un terreno
rialzato almeno del doppio rispetto al vostro, e non giu, vici-
no al solco. Se devo fare una scommessa, direi che i vostri se-
mi non frutteranno”.

George si mise a frugare nel terreno con il piede.

“Lo apprezzo molto, Ted. Pero, non me ne vogliate, apprez-
zerei ancora di piu se non tornaste nella mia proprieta senza
preavviso. I buoni vicini non si comportano cosi”.

Ted aveva un temporale dentro, Isabelle si stupi che non ca-
desse a pezzi davanti ai loro occhi. Riusci a ricomporsi.

“Statemi bene”, disse.

Partirono al galoppo e si lasciarono dietro una scia di gros-
se zolle rivoltate. Si raduno una nuvola di polvere che si depo-
sito lentamente a terra.

Quando si furono allontanati, George si rivolse a Prentiss,
con un tono spensierato.

“E davvero cosi? Non ci avrei mai pensato a rialzare il
terreno”.

Prentiss stava ancora guardando gli uomini che si allonta-
navano. Non riusci a trovare I’energia per rispondere.

“Torneranno”, disse Caleb.

“Non possiamo fare caso a Ted”, rispose George, mini-
mizzando. “Ho concluso da tempo che soffre di una qualche
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anomalia cerebrale, e questo lo dimostra. Se ne va in giro a di-
menare le braccia come se fosse un direttore d’orchestra. Agi-
tarsi cosi tanto non gli dona per niente”.

“Vedrai che lo fara”, disse Caleb. “Ci scommetto™.

George ignoro il figlio e si rivolse a Isabelle,

“Spero che non abbiano spaventato anche te”.

“No, no”.

“Bene. Che ne pensi della coltivazione?”.

“Che dire, George, ¢ incredibile”, rispose.

Lui, accontentandosi di quello, la ringrazio e alzo di nuovo
la zappa, per poi riabbassarla.

“Per quel che vale, secondo me Ted si sbaglia. Con le pian-
te basta dimostrare un po’ di amore, nutrirle come si deve, e
cresceranno bene”.

Sembrava non si accorgesse di essere I'unico che aveva ri-
preso il lavoro. Gli altri erano fermi sul posto, come se fossero
rimasti bloccati a causa dell’accaduto.

Era stato coraggio quello dimostrato da George, o solo la sua
tipica ingenuita? Isabelle non aveva una risposta, e il fatto in
sé le faceva intravedere una volta di piu una delle domande
piu importanti della sua vita: sapeva o no come funzionava
suo marito? Che I’avesse fatto consapevolmente o meno, Ge-
orge davanti alla sua famiglia aveva opposto resistenza a que-
gli uomini senza mostrare la minima paura o esitazione, con
una voce sicura come quando le descriveva una ricetta, o le
raccontava una delle sue barzellette preferite. Non si era in-
fervorato, ma ci era andato molto vicino, per la prima volta, e
questo P’affascinava.

Si tormento un bottone dorato dell’abito. Portava i vestiti
della domenica, per quanto fosse mercoledi, e aveva reclutato
Caleb per accompagnarla a casa dei Beddenfeld con la carroz-
za. Mildred le aveva esteso I’invito a un trattenimento serale,
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per festeggiare Natasha, la figlia di Sarah, che andava in spo-
sa ad August Webler. Era la sua prima occasione sociale dalla
notizia della presunta morte di Caleb, la prima volta che Isa-
belle si faceva vedere in paese, dove avrebbe dovuto fingersi al-
legra ed essere forzatamente gentile.

L’invito non le era arrivato per caso. Al culmine della guer-
ra, i Beddenfeld avevano dato alloggio a un generale confede-
rato, un parente di Sarah, e la sua presenza a tavola richiedeva
uno sfoggio di lusso. Venne fuori che i Beddenfeld avevano
venduto l'argenteria per poter mantenere altre apparenze. E
chi era il miglior candidato al quale chiedere in prestito il ser-
vizio di piatti, se non Isabelle, che viveva nel bosco, lontana
dall’alta societa, ed era una donna che non faceva pettegolezzi
e aveva ancora meno interesse a diffonderli? Ovviamente, lei
aveva accordato il favore, e da allora Sarah, come se si sforzas-
se di essere equa, aveva invitato Isabelle a ogni trattenimento
che organizzava, compreso quello.

“Hai l’aria nervosa”, disse Caleb.

Reggeva le redini con lo sguardo fisso sulla strada, non su
di lei. Da quando aveva cominciato a lavorare nei campi con
il padre, passavano molto meno tempo insieme, e lei dava an-
cora piu valore a quei rari momenti. Si ricordava ancora spes-
so le lettere che le mandava dal fronte. Erano piu che altro
bigliettini, in realta. Sto bene — Caleb. Oppure: Sono sempre
qui —tuo figlio. Era tipico di lui, ottemperare ai suoi doveri di
figlio con il minimo sforzo. Isabelle aveva gradito quelle lette-
re, le teneva nel suo cassettone e le rileggeva tutte le volte che
veniva assalita da fitte di nostalgia. Adesso che lui era tornato,
ogni conversazione era come quelle dei bigliettini, da tesauriz-
zare e tenersi dentro. Persino lo scambio di battute piu bana-
le la rendeva felice.

“Non proprio”, gli rispose. “Ormai sono cose superate”.

“Le galline chioccianti”, disse. Era il soprannome che dava
Isabelle alle donne altolocate del paese, e Caleb I’aveva adot-
tato anche lui sin da piccolo.
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“Si, starnazzano nel pollaio e si beccano a vicenda”.

Lui sorrise e continuo a guardare davanti a sé, invece che
verso di lei.

“Sai, papa parla spesso di te quando siamo nei campi”.

“Io sto benone, come hai potuto vedere”.

“Lui fa come con i libri che legge: rimugina troppo su ogni
parola che dici, e trova dei simboli dove non ce ne sono”.

“E la sua indole”.

“Proprio cosi. Secondo lui Ted ti ha turbata”.

“Ted serba ancora rancore a tuo padre perché non ¢ suo
amico. Si prostrerebbe ai suoi piedi se solo gli dimostrasse il
minimo rispetto. Dovrebbe preoccuparsi di piu di Prentiss.
Aveva P’aria di uno che vuole fuggire”.

“Temo che ne abbia dei buoni motivi. Non ho mai visto Ted
in preda a una tale rabbia”.

“Si, ha dato segni di disperazione”, convenne Isabelle.

Si stavano avvicinando a Old Ox. Lei si irrigidi, preparan-
dosi a quello che I'attendeva alla festa. Lee si era arreso solo la
settimana prima, € non poteva esserci tempismo peggiore per
un festeggiamento; eppure, se c’era una cosa in cui le galline
eccellevano, era ignorare la realta, e vivere in un sogno collet-
tivo nel quale i matrimoni e le storie d’amore erano 'unica co-
sa degna di cui parlare. La Virginia era lontana mille miglia, e
perché mai la decisione del generale Lee avrebbe dovuto bloc-
care la festa per Natasha?

Caleb si appoggio allo schienale.

“A essere sincero, non so perché papa ha preso una posi-
zione cosi ferma. Non so perché ¢ cosi fedele a quei due. So-
no dei bravi operai, ma non so se valga la pena di prendersi la
briga. Nessun proprietario della contea ¢ disposto ad adottare
paghe alte come le sue, e alcuni non danno nemmeno uno sti-
pendio. In paese non si parla d’altro. La gente dice cose crude-
li alle sue spalle”.

Il vestito le tirava, le cuciture pungevano sulla schiena.
Era partita da solo mezz’ora e le mancava gia la sua sedia a
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dondolo sulla veranda e la solitudine di casa loro, la distanza
dal mondo, quello spazio tutto per lei. In questo, ¢ in molto al-
tro, lei e George si somigliavano, anche se non erano sempre
disposti riconoscerlo I'uno nell’altra.

“E cosi raro che tuo padre trovi dei compagni di viaggio.
Quei due ragazzi sono degli estranei. Lo capiscono, e lui ca-
pisce loro”.

“Non credo che capirsi abbia molta importanza”, disse
Caleb.

“Cosa vuoi dire?”.

“Anche tu capisci papa, meglio di chiunque altro. Eppure vi
parlate meno di due scolaretti che hanno bisticciato. E una co-
sa seccante”.

“Si, ebbene...”.

Isabelle chiuse gli occhi, per ignorare i lamenti di una scrofa
in gabbia, e il tintinnio di un martello che picchiava un’incu-
dine. Rumori legati all’eccesso, a un vizio di natura non reli-
giosa ma umana, i rumori della societa che si difendeva dallo
sconforto con la routine.

“Non e proprio semplice come la vedi tu, riflettici. o e tuo
padre... Abbiamo fatto dei sacrifici, non 'uno per P’altra, ma
per il tipo di vita che abbiamo cercato di condurre. A dispetto
dell’alternativa. Di quello che ci circonda in questo momento™.

Chiazze di ombre del paese le intristirono le palpebre, fin-
ché il rumore non cesso e non ’ebbero oltrepassato. Il tempo
si dispiegava in perfetta sincronia con lo scalpiccio dei pas-
si di Ridley, e nessuno dei due interruppe 'incantesimo lan-
ciato dal loro silenzio. Quando finalmente arrivarono a casa
dei Beddenfeld, lei usci dalla carrozza solo con un breve cen-
no di saluto.

Intorno alla casa sembrava che i fiori fossero stati sistemati a
casaccio, non per un’idea di buon gusto, ma per un generico
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amore dello sperpero. Nel corridoio d’ingresso serpeggiava un
tappeto sgargiante con motivi che sembravano una scrittura
illeggibile. Le donne, sei in tutto, erano sedute nel salottino.
Per fortuna c’era anche Mildred. Al suo arrivo si alzarono,
erano tutte madri; trascinando la coda degli abiti andarono a
salutarla, e ognuna, a parte Mildred, le fece salamelecchi co-
me se fosse un cucciolo salvato dal freddo dell’inverno.

“Ah, credevo che non saresti piu arrivata!”, disse Sarah
Beddenfeld.

“Sei splendida”, disse Margaret Webler, accarezzando il ve-
stito di Isabelle, lo stesso modello che probabilmente lei aveva
dato via anni prima. Sulle guance aveva la pelle assottigliata
dagli anni passati a sorridere, e si era disegnata le sopracciglia,
della stessa tonalita rosso vivo dei capelli, cosi di recente che
secondo Isabelle si sarebbero sbavate al solo sfiorarle.

“Mi scuso per il ritardo”, disse Isabelle. “Il viaggio e stato
piu lungo del previsto”.

Era una bugia, la prima di una lunga serie. Erano sedute al
tavolo da pranzo di legno lucido, con un centrino di pizzo che
sporgeva da entrambe le estremita, e un centrotavola talmen-
te ricolmo di frutta che il tavolo sembrava apparecchiato per
un banchetto romano o una natura morta. Isabelle fece un ap-
prezzamento falso sulla bellezza di quegli accostamenti, e poi
sull’insalata, a base di lattuga flaccida annegata nell’aceto.

“Sei I'invidia di tutto il paese”, disse Martha Bloom a Sarah,
seduta a capotavola. “Quale madre non vorrebbe un matrimo-
nio del genere per sua figlia? August Webler fara grandi cose,
proprio come suo padre. Ne sono sicura. Almeno in parte”.

“Vi siete accorte che a volte gli uomini in paese si zittiscono
quando lui compare?”, bisbiglio Katrina.

Anne, la sorella di Natasha, che non aveva nemmeno toc-
cato la roba nel piatto, continuava ad annuire con forza. Isa-
belle ipotizzo che il gesto fosse un sintomo del fatto che era
la piu giovane di tutte, e indicasse il bisogno di approvazio-
ne da parte delle donne piu anziane, ma la frequenza del suo
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annuire era tale che aveva I'incavo del collo imperlato di su-
dore, ed era da vedere se sarebbe sopravvissuta a quella sera-
ta senza che la testa le cedesse per la fatica e lei crollasse con
la faccia nel piatto.

“Quella poveretta dovrebbe rilassarsi, prima di perdere i
sensi”.

Era Mildred che parlava in un orecchio a Isabelle. Grazie al
cielo avevano collocato 'amica proprio alla sua destra.

“Si!”, rispose Isabelle, a voce ancora piu bassa, felice che
qualcun altro condividesse le sue osservazioni piu maligne.
“Speriamo che portino il vino in anticipo, cosi si calmera un
poco”.

“Non ne hai gia bevuto un po’ prima di arrivare? Letichet-
ta prevede di rinforzarsi con uno o due bicchieri prima di ogni
ritrovo con persone del genere”.

Isabelle rise di cuore e le altre donne seduti al tavolo la guar-
darono speranzose. Si penti di quel cedimento. Si tampono la
bocca col tovagliolo, e accolse il fardello che le era stato asse-
gnato di portare avanti la conversazione.

“Bene, sicuramente Natasha ¢ fortunata ad andare in mo-
glie ad August”, disse, “ma non dimentichiamoci delle quali-
ta che ha lei. Caleb sarebbe fortunato se trovasse una ragazza
cosi deliziosa”.

“Adulatrice!”, disse Sarah. “Sa essere affascinante, ma sap-
piamo quanto sia fortunata e io non sto piu nella pelle. Caleb
¢ amico di August, vero?”.

“Amicissimo, direi”, aggiunse Mildred.

Isabelle disse che era vero, e le diede manforte la madre di
August, che confermo rapidamente la forza del loro legame.

“Bene, allora non mi sorprenderebbe se venisse invitato a fa-
re il testimone dello sposo”, disse Sarah. “Sarebbe fantastico”.

“Di sicuro per Caleb sarebbe un onore”, disse Isabelle.

“Ti assicuro che alla cerimonia non sarai lontana dalle pri-
me file”, disse Sarah. “Cosi potrai vedere tuo figlio da vicino
mentre sta a fianco di August”.
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“Saro felice di sedermi dovunque tu voglia assegnarmi un
posto”.

Con la coda dell’occhio, Isabelle colse un vago bagliore
nell’espressione di Mildred, come se 'amica riconoscesse la
commedia, i toni falsi che sembravano veri a tutti tranne che
a lei. Quella capacita di frugare dentro di sé per estrarne i
pezzettini della vecchia se stessa che non erano ancora sta-
ti smontati, ora per Isabelle era piu sconsolante di quanto
era stato in passato. Forse quelle donne provavano le stes-
se sensazioni, ma in fondo erano piu forti, capaci di mette-
re da parte i pensieri inutili e continuare a vivere come se
non esistessero. O forse erano semplicemente vuote come
sembravano.

Venne servita una zuppa di cipolle, con uno strato di brodo
che ribolliva in superficie. Isabelle riconobbe all’istante il ser-
vizio di piatti: il motivo con i rami di salice, i ghirigori azzurri
che continuavano oltre 'orlo delle scodelle e si facevano stra-
da fino ai piatti di sotto.

“E spero che partecipi anche George”, disse Sarah. “Averlo
sarebbe un piacere tutto... particolare”.

Isabelle vide tutti gli sguardi che venivano scambiati intor-
no al tavolo.

“Sono sicura che troverebbe il tempo per un’occasione cosi
importante”, rispose Isabelle.

“A proposito, devi raccontarci se ¢ vero quello che si dice in
giro”, osservo Sarah con noncuranza. “George ha davvero av-
viato una specie di piantagione sulle vostre terre? E un modo
di aggirare il divieto di tenere schiavi? Lui ¢ sempre stato un
bastian contrario, quindi non mi stupirebbe”.

“Non ¢ quello che ho sentito dire i0”, commentd Margaret.
“Anche se preferisco non ripeterlo”.

Martha, nell’angolo, era persa nella propria ignoranza e
aveva un’aria sconcertata.

“Questa mi € nuova. Degli schiavi? Di sicuro non ho la com-
petenza per parlare di beni materiali, ma possedere qualcosa
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del genere con I’aria che tira... Mi sembra davvero un investi-
mento incauto”.

Con gran confusione di Martha, la frase venne accolta co-
me una battuta, ¢ intorno al tavolo ci fu un giro di risatine.

Isabelle fece per aprire la bocca, ma la voce si inceppo. Si
giro verso Mildred, in cerca di aiuto, tuttavia la sua alleata
era assorta a guardare fuori dalla finestra, per dimostrare la
propria neutralita. Katrina non poteva esserle d’aiuto: anche
se erano in rapporti cordiali, non erano amiche.

“Si ¢ semplicemente messo a coltivare la terra”, disse infi-
ne Isabelle.

“Tutto qui?”, disse Sarah. “Allora non capisco da cosa so-
no nate le dicerie. Con tutte quelle notizie che circolano, in
paese sono nate le ipotesi piu assurde. In prevalenza false.
Non ne parliamo piu”.

Isabelle annaspo, poi raddrizzo la schiena sulla sedia. E
quindi era venuta l’ora. Una resa dei conti inaspettata. Per-
ché quelle parole pronunciate con noncuranza contenevano
una dichiarazione, anche se fugace, contro il nome di Ge-
orge; contro la sua famiglia. Indipendentemente da quello
che pensava di George e delle sue decisioni, non intende-
va rimpicciolirsi al loro cospetto mentre giudicavano suo
marito.

“Ha dei ragazzi che lo aiutano”, aggiunse. “Anzi, per chia-
rire meglio, dovrei dire uomini. Schiavi affrancati. Si”.

Cadde un silenzio tale che si sentivano gli inservienti in
cucina.

Poi Margaret si raddrizzo I’abito e poso il cucchiaio.

“Allora quello che ho sentito ¢ vero. Convive con loro? Li
tratta come persone di famiglia. Oddio”. Sollevo un soprac-
ciglio. Prese un cucchiaio di zuppa, ma la posata si fermo tra
le labbra quando vide che Isabelle si alzava.

“Devo salutarvi, credo”, disse Isabelle. “Scusami, Sarah”.

“C’ qualche problema?”.

“No, nessun problema”.
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Sarah si alzo a sua volta, e con le gambe della sedia increspo
il tappeto alle sue spalle.

“Era meglio se non dicevo nulla. Volevo solo coinvolgerti in
una conversazione, Isabelle. Ma ¢ venuto fuori nel modo sba-
gliato, ora capisco. Perdonami per essermi espressa male. Per-
dona anche Margaret”.

“Non perdono nessuno”, disse Isabelle.

La stanza fu percorsa da un mormorio. C’erano tanti sguar-
di fissi sul tavolo da dare 'impressione che tutte le donne pre-
senti fossero impegnate in una preghiera.

“Non apprezzo le persone che danno ascolto a pettegolez-
zi crudeli e a bugie belle e buone”, prosegui Isabelle. “Quelle
che parlano alle spalle degli altri. Adesso sentitemi bene. Mio
marito ¢ un uomo gentile. Un uomo perbene. E dal giorno in
cui ¢ entrato nella mia vita non ha fatto altro che seguire le
sue passioni, per quanto particolari, per quanto strane, e spes-
so sfidando quelli che avrebbero potuto considerarlo diverso.
Ma non ha mai fatto niente con intenti malvagi. E al di sopra
di quelle minuzie. Voi potete dire altrettanto di voi stesse? lo
di sicuro no. Ma ammiro molto quelli come lui, che possono
farlo. Ora, se permettete, devo lasciarvi”.

Tra tutte le donne presenti fu Anne, con il labbro che tre-
mava, a decidere che toccava a lei farsi sentire.

“Di sicuro non volete dire davvero questo, signora Walker”.

“Anne, sei una bambina. Niente di quello che ho detto ti ri-
guarda. Ma lo penso sul serio, ogni singola parola”.

Si liscio Pabito e accosto la sedia al tavolo, pronta per par-
tire, poi si fermo. Prese il piatto sotto la scodella e si giro di
nuovo a guardare Sarah, brandendolo come farebbe un pasto-
re con una Bibbia.

“E questo servizio di piatti che ¢ mio, vorrei averlo indietro,
tutto intero, appena vi sara possibile”.

Si tenne il piatto davanti al petto come uno scudo, e se lo
porto dietro fino alla porta d’ingresso, dove rifiuto 'aiuto del
maggiordomo e prese da sola la giacca dall’armadio.
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“Conosco la strada”, disse.

Stava gia calando la sera su Old Ox, e le ombre degli albe-
ri erano abbastanza lunghe da estendersi inquietanti lungo la
strada. L’esaltazione che aveva provato nell’andarsene comin-
cio a diminuire in proporzione al freddo sempre maggiore ¢ a
quanto si sentiva sola. Aveva percorso solo pochi passi oltre
Mayor’s Row quando senti dietro di sé gli zoccoli regolari di
un cavallo e lo scricchiolare delle ruote di una carrozza. Non
guardo, temendo che nel buio si nascondesse uno sconosciuto,
ma la voce le fece alzare lo sguardo.

“Sali. E meglio portarti a casa prima che tu combini altri
guai, stasera”.

Era Mildred Foster, con le redini in mano.

“Te ne sei andata dalla festa per me”.

“Ho pensato che fosse il caso di venirti a prendere”.

Isabelle la ringrazio, ma non riusci a dire altro. Anche se
continuava a pensare a ogni parola che aveva scagliato addos-
so al gruppetto: sapeva che i fatti di quella sera avrebbero ali-
mentato i pettegolezzi di Old Oaks per anni. Al momento, il
silenzio sembrava la scelta piu saggia. Lasciar sedimentare le
cose.

Erano quasi a meta strada dalla casa di Isabelle quando a
Mildred sfuggi un lieve rumore, 'inizio di una risata. Isabelle
scosse il capo e raccolse lo stimolo, scoppiando a ridere a sua
volta. Nel giro di pochi attimi erano in preda alle convulsio-
ni: entrambe boccheggianti, ridevano a tal punto da spaven-
tare il cavallo.

“Oddio, hai visto che faccia avevano!”, disse Mildred.

“Cosa ho fatto mai?”, disse Isabelle, asciugandosi le lacrime.

“Hai messo su uno spettacolo fantastico, tesoro. Anche se
non credo proprio che ora sarai invitata a quel matrimonio”.

“Ne ¢ valsa la pena fino all’ultimo secondo”.

“Su questo sono d’accordo con te”.

Impiegarono quasi tutto il resto del viaggio per ricomporsi.
Ormai era completamente buio. Dal camino usciva il fumo, e
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vedere casa sua, e tutto quello che implicava, basto per com-
muovere di nuovo Isabelle.

“Grazie, Mildred. E sottinteso, ma non parlavo certo di te
durante la mia filippica. Tengo moltissimo alla nostra amici-
zia. Piu di tutte”.

“Ma certo, lo so. Vai adesso. Riposati un po’, cara”, disse
Mildred.

Strinse la mano a Isabelle e la aiuto scendere dalla carrozza.

“Un piccolo consiglio da una che se ne intende”, disse.
“Non farti odiare da loro tutto d’un colpo. Prendila con cal-
ma. Quando verra rivelato il loro pregiudizio, ormai saranno
cosi abituate al tuo disprezzo che non avranno il coraggio di
dire nulla”.

“Forse ¢ troppo tardi per me, ma lo terro bene in mente, co-
me tutte le cose sagge che mi dici. Buona notte, Mildred”.

Non era mai stata cosi felice di tornare a casa. Entro, e il
fresco profumo dei tronchi appena tagliati nel caminetto era
abbastanza confortante da farle venire sonno. Ma il proposi-
to di dormire si areno quando vide quali erano gli occhi che
la fissavano. George, con il grembiule e una padella in mano,
stava versando del cibo su un piatto che gli porgeva Caleb. A
fianco di Caleb erano seduti Prentiss e Landry, che erano gia
stati serviti entrambi.

“Isabelle, credevo che saresti stata via piu a lungo”, disse
George.

“Si, ma la serata ¢ durata meno del previsto”.

“Ciao, mamma”, disse Caleb, senza distogliere lo sguardo
dal cibo.

“Fuori si stava facendo un po’ freddo”, disse George. “Ho
pensato di invitare Prentiss e Landry a cenare dentro”.

“Se volete che ce ne andiamo, va benissimo”, propose
Prentiss.

Isabelle si avvicino al tavolo ma non disse nulla. Caleb aveva
gia iniziato a pregare. Una volta pregavano tutti insieme. Una
volta le buone maniere erano importanti. Capi all’improvviso
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che quei tempi erano finiti per i Walker: ora a tavola c’era un
assortimento di corpi malconci, riuniti per ottenere sostenta-
mento. E a lei non dava piu fastidio; esserne consapevole una
volta I’avrebbe turbata, ora no.

“C’¢ un’altra sedia?”, chiese Isabelle.

Prentiss si alzo e indico la propria.

“Stai comodo”, disse lei. “Grazie, ma non sono dell’'umore
per le buone maniere. Non in questo momento. Trattami pure
come faresti con George e Caleb. Come se fossi uguale. Caleb,
per favore, vai a prendere la sedia nello studio di tuo padre”.

Caleb poso la forchetta e fece quello che gli si chiedeva,
mentre Prentiss si riprese la sedia.

“Ho chiesto a Caleb di passare dal macellaio tornando a
casa”, disse George. “Ho preparato un arrosto di vitello con
contorno di cipolle fritte. Non ti fanno impazzire, lo so. Avrei
cucinato qualcos’altro se avessi saputo che tornavi”.

“Sembra ottimo”, rispose lei. “Molto meglio di quanto po-
tevo sperare”.

George, dopo aver riempito il suo piatto e quello di Isabelle,
si sedette. Tutti mangiarono come lupi, senza scambiare mol-
te parole.

Suo marito sembrava preoccupato di come lo vedeva lei, pro-
prio come aveva ventilato Caleb; e il ragazzo era soffocato dal
silenzio dei genitori; e i due fratelli, be’, li aveva sentiti parlare
cosi raramente che non si aspettava una sola parola. Fu quin-
di una sorpresa quando Prentiss intavolo una conversazione.

“George ci ha detto della festa”, disse. “Spero che vi siate
divertita”.

Isabelle alzo lo sguardo. Si era seduta cosi in fretta che ave-
va dimenticato di togliersi il soprabito. Se lo slaccio e lo lascio
cadere sulla spalliera della sedia. Fece un breve respiro e capi
che era appagata. In modo del tutto soddisfacente.

“Non vale la pena di parlarne”, rispose. “Dico solo che qui
la compagnia ¢ piu piacevole. Molto piu piacevole”.
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Capitolo 10

Una ragnatela di fulmini e lo scoppio improvviso dei tuoni
diede il via a piogge abbondanti che continuarono, a spraz-
zi, per giorni interi. Poi torno il sole, che assorbi 'umidita dei
campi. Presto le strade vuote si ripopolarono di uomini con il
soprabito che guidavano i cavalli alla larga dalle pozzanghere,
e si fermavano di tanto in tanto per liberare le ruote dei car-
ri dalla morsa del fango. George non si lascio frenare dal mal-
tempo. Parti per Old Ox pronto ad affrontare qualsiasi cosa
fosse arrivata, solo con il cappello floscio di feltro e la tuta da
lavoro, con i risvolti dei pantaloni infilati negli stivali per te-
nerli puliti.

Voleva incontrarsi con Ezra, il cui invito avrebbe volentieri
declinato se non fosse stato costretto in casa per tanti giorni,
senza poter andare nel bosco, con la familiarita dell’ambien-
te che gli era venuta a noia. Aveva provato a passare del tem-
po con suo figlio, ma Caleb non si sentiva piu legato a lui, e se
non erano al lavoro nei campi, il ragazzo passava il tempo con
la madre o isolato in camera sua; durante i periodi piovosi ci
restava ore di seguito, chiuso a fare chissa che cosa, grandiosi
atti monastici di solitudine che si protraevano per ore.

Quando le precipitazioni si erano fatte intense, George era
andato al fienile per controllare come se la cavavano Prentiss
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e Landry, ma il tetto era intatto e solido come il giorno in cui
lo aveva costruito suo padre. Ora i due avevano anche del cibo
proprio, comprato in paese o catturato nel bosco. Quando Ge-
orge torno la seconda volta, lo guardarono come un intruso,
zittendosi mentre alzavano lo sguardo dai giacigli dove gioca-
vano a carte, o dalla lanterna dove si confessavano i propri se-
greti. Il fienile non era piu suo, era diventato loro e lui non si
sentiva il benvenuto.

Spesso aveva la stessa sensazione in casa propria, con Isa-
belle: che lo spazio, per quanto condiviso, fosse stato confi-
nato con cordoni invisibili che contrassegnavano chi poteva
stare in un determinato luogo. Parlavano di piu dalla sera in
cui lei si era seduta a tavola con Caleb e i ragazzi, ma la fred-
dezza che li separava avrebbe impiegato del tempo per dissol-
versi, e nel frattempo lui girava intorno a Isabelle come un
bambino che di notte cammina in punta di piedi per non sve-
gliare la madre.

Erano quelli i pensieri che lo opprimevano mentre si accin-
geva di malavoglia a incontrare Ezra a Old Ox, una sera tardi.
Le strade erano ancora ridotte a un pantano e lui camminava
sul fango morbido come se fosse sabbie mobili che lo tiravano
giu; eppure i colori delle foglie erano talmente vividi da sem-
brare un’opera d’arte e il bosco emanava il profumo gradevole
delle foglie umide, quindi la camminata fu cosi corroborante
che, se non avesse avuto degli impegni, gli sarebbe bastata per
girare i tacchi e tornare a casa.

I pochi senzatetto in vista erano male in arnese, fradici co-
me se non avesse mai smesso di piovere, e George, non veden-
do le tende che nelle sue ultime visite erano cosi numerose,
immagino che gli altri avessero trovato riparo all’asciutto, o
fossero tornati alle fattorie dalle quali se ne erano andati, ras-
segnandosi ad accettare qualsiasi lavoro disponibile. Qual-
che settimana prima, la conceria di fronte alla Palace Tavern
aveva appeso un cartello con la scritta: NON SI ACCETTANO
OCCUPANTI ABUSIVI, VAGABONDI E MENDICANTI DAVANTI AL
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NEGOZIO e, dall’ultimo passaggio in citta di George, aveva ag-
giunto un foglio di carta: ... E NEMMENO DIETRO IL NEGOZIO,
O A FIANCO. Ma sotto i cornicioni del tetto c’erano ombre di
corpi che si agitavano ed emettevano suoni distorti e dispera-
ti, simili a ultimi gemiti di persone morenti.

George non era indifferente al degrado che stava a pochi
passi dalla piazza centrale, seminascosto tra edifici che i pae-
sani frequentavano tutti i giorni, eppure, tanto quanto i suoi
concittadini, non aveva la minima intenzione di affrontare
quella realta, e cosi fu colto dalla vergogna mentre entrava
nella Palace Tavern; e a quel punto fu quasi un sollievo esse-
re sopraffatto dalla vista di tanti giovani scalmanati, dall’o-
dore acre di alcolici e dal puzzo di sudore, dal tintinnare del
pianoforte.

Lo sorprese che fossero cosi tanti i ragazzi tornati a casa,
molti ancora in divisa grigia e palesemente intenzionati a fe-
steggiare la liberta riconquistata, nonostante la sconfitta; ma
quello che lo sconvolse fu il gruppetto di soldati nordisti radu-
nato vicino alla porta, senza niente da bere, ignorati del tutto
dagli altri. George aveva a malapena fatto in tempo a elabo-
rare quell’immagine quando si senti una mano sulla spalla. Si
giro e si trovo di fronte un tizio massiccio che si presento ra-
pidamente, con una stretta di mano cosi molle che a momenti
scivolo via da quella di George.

“Brigadier Generale Arnold Glass”, disse 'uomo. “Voi siete
George Walker. Piacere di conoscervi”.

[’uomo aveva capelli radi e unti con la riga in mezzo e quel
tipo di baffi trascurati e ispidi che sporgevano a tal punto dal
viso da rischiare di aggredire qualche passante. Sembrava co-
etaneo di George e ugualmente maltrattato dal tempo, anche
se piu aggraziato nei movimenti.

“I] nostro beneamato comandante”, disse George. “E un
onore fare la vostra conoscenza”.

“E proprio vero che avete quell’'umorismo sferzante di cui
mi hanno parlato”, disse Glass con un sorriso.
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“Direi che ne siete dotato anche voi, se venite in questo bar
pur sapendo che vi trovate tra uomini che probabilmente so-
no... molto poco affettuosi nei vostri riguardi”.

I sorriso di Glass non accennava a spegnersi, George lo rico-
nobbe come quello tipico dei politici, snervante nella sua per-
manenza, che custodiva qualcosa di calcolato al millimetro.

“Non condivido la vostra preoccupazione”, disse il genera-
le. “Ho consegnato razioni alle loro madri, abiti ai loro fra-
tellini minori, e stasera voglio solo dimostrare le mie buone
intenzioni offrendo un giro di bevute”.

Alzo un sopracciglio, come un ragazzino discolo che na-
sconde un segreto.

“Naturalmente, fare questo mi concede la possibilita di no-
tare quali sono i personaggi piu turbolenti che stanno rien-
trando nella comunita, nel caso in cui dovessero nascere dei
problemi in seguito”.

“Molto scaltro da parte vostra”, disse George. “Spero so-
lo che teniate i fucili a portata di mano non appena I’alcol fa-
ra effetto”.

“In realta, stavo per andarmene”, disse Glass, che sembra-
va aver capito la battuta di George. “Ma, dato che ci siamo
incontrati per caso, vorrei chiedervi un favore di persona. Po-
trebbe servire a risparmiami un telegramma”.

“Ho un impegno, ma se riesce a essere breve...”.

Glass si raddrizzo e George non riusci a fare a meno di
guardare in basso per vedere se aveva cercato di sembrare piu
alto mettendosi in punta di piedi (non era cosi). Il generale gli
comunico che era intenzionato a far partire una specie di con-
siglio municipale, e ne aveva parlato in varie occasioni con
Wade Webler.

“Vi devo fermare, con il vostro permesso”, lo interruppe
George. “Non voglio avere niente a che fare con quell’uomo.
Si mette tutto elegante insieme ai suoi amichetti e organizza
un ballo, mentre ci sono persone che non si possono permette-
re nemmeno un sacco di farina. Una cosa oscena”.
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“A essere sincero credo che si trattasse di una cena di gala”.

“E quale differenza ci sarebbe?”.

“To... Ebbene... Lui mi ha garantito che ce n’era una. An-
che se non cambia niente. In tutti i casi ha fatto del bene a Old
Ox, ha raccolto del denaro per questo paese. Soprattutto, cre-
de fortemente negli sforzi per la ricostruzione”.

“Mi confondete, generale. Non lo sapete da che parte sta?”.

Glass rispose che il suo compito era mantenere la pace.
Se necessario, per quella causa bisognava mettere da parte
la politica. Secondo lui, un consiglio che includeva le perso-
ne piu stimate di Old Oaks, unite come un sol uomo, avreb-
be aiutato a creare uno statuto chiaro che poteva aiutare il
paese a mantenere la sua unanimita e a far risorgere la sua
magnificenza.

Mentre il generale parlava, sotto un piede di George serpeg-
gio un rivolo di birra come un torrente che si inoltra nel bosco.

“Magnificenza?”, replico George. “Sparpagliati in giro per
la campagna ci sono schiavi liberati che devono chiedere la ca-
rita, o un prestito, e rubare, mentre voi distribuite razioni a
quelli che, se ne avessero 'occasione, sputerebbero su ciascu-
no di loro”.

No, non c’era magnificenza in questo paese, disse, e nessu-
na unanimita di intenzioni. Non con i nordisti, se non altro.
Era sempre la stessa tendenza a dividersi che aveva portato il
territorio alla rovina, insieme al resto degli Stati del Sud.

“Signor Walker, gli uvomini di cui parlate sono stati libera-
ti dalla mia mano. E il costo da pagare ¢ risarcire le persone
di questa comunita che hanno perso tutto il loro stile di vi-
ta. Non ¢ un’ingiustizia. Anzi, se ci si riflette bene, ¢ piutto-
sto equo”.

“A partire dalla stessa informazione, generale, io e voi ab-
biamo raggiunto conclusioni opposte”.

Glass, mostrandosi leggermente esasperato, sussurro a Ge-
orge con un tono del tutto diverso dal precedente, come se
parlandogli in confidenza potesse riuscire a incantarlo.
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“A quanto sapevo, meta del paese apparteneva una volta a
vostro padre. Di sicuro vorrete onorare la sua eredita, no? La-
voriamo insieme. Aiutiamo quelli che sono meno fortunati di
noi”.

Se George si fosse gia trovato appoggiato al bancone, avreb-
be fatto un passo indietro.

“Non importa cosa abbia realizzato mio padre: questo non
implica che io debba lavorare con gente come Wade Webler?”,
gli disse. “Se vi ha fatto credere di voler fare qualcos’altro che
non sia capitalizzare sul declino di questo paese, vi ha davve-
ro ingannato”.

“Capisco. Ebbene, nel caso voleste riconsiderare la
questione...”.

“Lasciate che vi chiarisca le idee. Mi farei divorare dai ma-
iali dopo essermi sdraiato in una porcilaia, piuttosto che par-
tecipare al vostro consiglio. Inoltre, ho gia sin troppo da fare
alla fattoria. Ora devo andare”.

Fu Glass che accenno ad andarsene. Chissa come non aveva
perso il sorriso, e si limito a porgere di nuovo la mano.

“Allora non abbiamo altro da dirci”, osservo sempre cor-
diale. “Vi auguro una splendida serata, signor Walker”.

“Anche a voi”, disse George.

I soldati nordisti seguirono il loro capo fuori dalla porta, e
George, invece di partire, ordino un bicchiere di whisky per
calmarsi. Solo dopo averlo scolato ed essersene procurato un
altro, ando in cerca di Ezra, seduto al secondo piano al suo
solito tavolo, I'unico che avesse un po’ di fascino: un asse di
legno massiccio di quercia, ridotto a una superficie scivolosa
da anni di usura e di bicchieri rovesciati. Nessuno lo distur-
bava se non dietro suo invito, quindi sembrava perso nel suo
mondo fino all’arrivo di George. Era in tenuta da ufficio, con
il cappello ancora in testa. Aveva davanti un lauto pasto: un
cosciotto di montone che trasudava sugo, una pesca stufata e
piccole punte d’asparagi che tutte insieme sembravano le dita
di un bambino ossuto.
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George chiese se si stava svagando.

“Qui dentro ¢’¢ da divertirsi sul serio per chiunque sia un
osservatore appassionato dell’'umanita”.

“II tuo passatempo preferito”, disse George, e si sedette.

“Per non dire 'unico. Ho visto che hai fatto la conoscenza
di Arnold Glass”.

“Purtroppo. Vorrebbe che entrassi in un ridicolo comitato”.

“L’ho saputo”.

“Be’, ho declinato l'offerta, e non senza un bel po’ di
pregiudizio”.

“E io ho fatto altrettanto, ma forse per motivi diversi. Se de-
vo essere sincero, ormai sono insensibile alle persone che van-
no alla ricerca di favori”.

Ezra prese in mano il cosciotto di montone e lo ispeziono
come se dovesse valutare i carati di un diamante.

“In questo paese non c’¢ nessuno, nemmeno il generale
Glass, che non mi abbia supplicato per una cosa o per laltra.
Guarda quei poveretti. Sono tornati dal fronte e sono gia li a
pietire un prestito, a mendicare agli angoli della strada, per
poi sperperare qui il poco che hanno ogni sera, avvelenandosi
con questa sbobba. E raccontare le loro insipide storie di guer-
ra a chiunque li ascolti e lamentarsi dei negri che chissa come
hanno rubato loro il lavoro. Come se fossero disposti a lavo-
rare per la stessa paga di un negro. Come se fossero disposti
a lavorare. Un paese intero che sguazza nella propria tristez-
za. Sono patetici”.

Le mascelle paffute gli si incresparono mentre deglutiva, e
le labbra scintillavano di grasso di montone.

“Sai”, disse George, “al mattino, quando mi guardo allo
specchio vedo un vecchio meschino. Ma quando incontro te
mi consolo, vedendo quanto mi manca per arrivarci”.

Ezra rise sputacchiando un po’ di cibo, poi si ricompose e
il sorriso spari.

“Tu credi che io mi diverta a condividere le mie opinioni
poco lusinghiere sul genere umano”. Si lecco le dita fino alle
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nocche e le asciugo con il tovagliolo. “Ma per una persona av-
vezza alla perdita, una che ne accetta 'ineluttabilita, 'unico
stratagemma ¢ cercare il piacere nei corridoi piu bui della vi-
ta, persino quando le disgrazie si accaniscono sugli altri. C’¢
una parola per definirlo, il piacere per il dolore. Il dolore di
un altro”.

“Non so se voglio saperlo”, osservo George, e bevve un sor-
so di whisky.

“Meglio cosi. Non ti ho fatto venire per parlare di cose tal-
mente frivole”.

“Davvero? Credevo fossi venuto qui per divertirti. Per sta-
re in leggerezza”.

“Forse ci sono altre cose degne di essere discusse, tra noi
due”.

“Fammi indovinare”, disse George. “Vuoi farmi altre do-
mande sulla mia terra, o chiedermi di ripagare i debiti che ho
con te. Mi azzardo a dire che le due cose sono collegate”.

“Oddio, no. Ma possiamo farci compagnia senza cianciare
di banalita prive di senso? Sinceramente, trovo offensivo che a
ogni pie sospinto mi accusi di avere delle mire sulle tue terre”.

Ezra rimise a posto il bicchiere di birra mezzo vuoto.

“Stavo solo scherzando”, borbotto George.

“Se proprio vuoi saperlo, il mio unico scopo ¢ sconfiggere
un attacco di solitudine”.

Adesso probabilmente Ezra stava scherzando sul serio, pen-
so George, ma il suo amico continuo con un tono dolce e serio.

“Mia moglie mi e talmente familiare che spesso si confon-
de con le suppellettili di casa. In certi giorni una lampada ri-
scuote da me piu attenzione. I ragazzi sono lontani da casa”.

“Eppure sei molto stimato, Ezra. Tieni testa ai visitatori
tutto il giorno. Ogni volta che sono in paese vedo che nel tuo
ufficio c’e gente”.

“Ma in quel caso si tratta di affari. Prima che tu arrivassi,
ero da solo. Quando te ne andrai, saro di nuovo da solo. La-
scero passare il tempo prima di ritirarmi per dormire”.
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George non aveva capito cosa era successo al vecchio amico
di suo padre, perché non sembrava affatto diverso da com’era
quando lui era piccolo. Pero una parte di Ezra si era ammor-
bidita in qualcosa di fragile, di debole, almeno quando beve-
va. George impiego un attimo a capire che la debolezza poteva
essere dovuta semplicemente all’eta. Allora vide cosa sarebbe
successo al vecchio, le guance avrebbero ceduto ancora di piu,
fino a diventare indistinguibili da quelle di un cane, anche se
si fosse liberato dal peso in eccesso. Presto si sarebbe ritrovato
costretto a letto, in un angolo remoto di casa sua in Mayor’s
Row, e avrebbe fatto la stessa fine di Benjamin, il padre di Ge-
orge, e di li a non molti anni, con suo grande timore, George
si sarebbe ritrovato al posto di Ezra a quel tavolo, mangiando
con l'avidita di un uomo consapevole che quella avrebbe potu-
to essere la sua ultima cena.

“Non si puo sfuggire”, disse Ezra, come se avesse letto nel
pensiero a George. “Le cose vanno avanti cosi. Invecchiamo.
E dobbiamo essere sinceri nell’affrontare questa verita”.

“Se vuoi implicare che la morte mi preoccupi piu della me-
dia delle persone, direi che ti sbagli”. George si appoggio di
nuovo allo schienale.

“Non sono poi tanto sicuro”.

Tacquero entrambi per un po’ mentre Ezra mangiava. Il fra-
stuono vicino al bancone era cessato e, in quel silenzio relati-
vo, i rumori dei mazzi di carte mescolati ai tavoli del piano di
sotto sembravano uccelli che arruffavano le piume prima di
volare.

Finalmente l'osso di montone fu spolpato ed Ezra si rilasso.

“I negri”, disse. “Te ne devi liberare”.

Ecco, dunque. Quell’invito aveva uno scopo, e infine gli ve-
niva svelato. George senti il bisogno di un altro whisky.

“Non ti ci mettere anche tu”, disse.

“Il George che conoscevo si disinteressava del tutto di qual-
siasi altro essere umano, figuriamoci degli schiavi liberati.
L’unica conclusione che posso trarre ¢ che la vecchiaia ti abbia
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fatto diventare un filantropo. Per raddrizzare i torti che serbi
nel cuore. Ma ti stai rivelando alla gente in un modo davve-
ro sgradevole”.

“Credevo che non volessi cianciare di banalita prive di
senso’.

Ezra si chino in avanti.

“Non scambiare la presenza di quei soldati per un segno di
sicurezza. Il paese non ¢ tranquillo come sembra. Gli uomini
hanno subito umiliazioni durante la guerra, e ora sono inquie-
ti. E la tua imprudenza li fa agitare ancora di piu”.

“Mi sento inquieto io, a stare qui seduto con te”.

“George, ci sono degli uomini che avrebbero bisogno di
quegli stipendi. Tornati dalla guerra, con ferite lievi. Uomini
nella stessa situazione di Caleb”.

“Non mettere in mezzo mio figlio. Le mie decisioni non vo-
gliono essere un atto dimostrativo. Quei due fratelli lavorano
sodo, non creano problemi, sono dei bravi ragazzi e dei buo-
ni operai”.

Ezra si irrigidi in volto.

“Non puoi permettere a quei ragazzi di venire in paese a
comprare vestiti nuovi tirando sul prezzo, con le tasche piene
di banconote, mentre passano davanti a uomini bianchi che
chiedono spiccioli in elemosina. Gli altri proprietari terrieri si
sono dati delle regole del tutto ragionevoli per affrontare que-
sto tipo di problemi”.

“Fermati qui. Non voglio far accumulare debiti a delle per-
sone oneste e far si che si riguadagnino lo stipendio, come se
fossero tornate a essere degli schiavi. Non dico che gli devo
servire maialino allo spiedo ogni sera per cena, ma cerchiamo
di mantenere un minimo di decenza, Ezra”.

Ezra fece una pausa, come se stesse cercando di ricomporsi.

“Mi sembra evidente che te lo dovro dire in modo piu di-
retto, perche sei cocciuto come tuo padre. Non ti sei accorto
che, anche se alcune voci che girano a Old Ox sono state mes-
se a tacere, non sono state sconfitte del tutto? Ci sono delle
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persone, meno inclini alla conversazione amichevole rispetto
a me e te, che hanno fatto capire chiaramente (nel loro retro-
bottega, nei vicoli di notte, persino in questo bar) che non in-
tendono tollerare quello che stai facendo. Uomini frustrati, il
che fa di loro degli sconsiderati. Non riesco a spiegare in mo-
do eloquente quanti guai potrebbe portare tutto questo, non
solo alla tua fattoria, ma anche al tuo benessere. Al benessere
della tua famiglia”.

Mise una mano sul tavolo davanti a George e apri il palmo,
come per indicare la scena che si svolgeva sotto di loro. E ora
George non sapeva come aveva fatto a sfuggirgli quell’onda che
correva sotto la superficie. Gli sguardi in tralice. Le occhiatac-
ce lanciate di sfuggita da uomini che non conosceva, che poi ri-
abbassavano lo sguardo ai bicchieri vuoti che avevano davanti.

“Non mi hai fatto venire per tenerti compagnia”, disse Ge-
orge. “Mi hai fatto venire per mettermi in guardia”.

Solo pochi minuti prima Ezra era sembrato appesantito da-
gli anni, schiacciato dal tempo. Ma non si era indebolito per
nulla, capi George. A dire il vero era proprio il contrario: era
George che stava appassendo, e proprio nel modo che aveva
attribuito a Ezra.

“Ti ho convocato qui per un atto di cortesia”, disse Ezra.
“Per farti capire che la tua gentilezza ¢ uscita dai binari”.

“Basta cosi”, disse George. “Me ne vado”.

Tiro indietro la sedia e si alzo, poi ebbe un capogiro, per la
botta dell’alcol dopo tanto tempo che non beveva, e si puntel-
10 con le dita sul tavolo.

“Era vera tutta quella storia della solitudine? O faceva par-
te del tuo stratagemma?”.

Ezra rimase in silenzio per un attimo, seduto davanti al
piatto vuoto.

“Nessun uomo felice viene qui da solo”, disse.

Quello bastava. Non gli occorreva sapere altro.

“Riguardati, Ezra. Lo faro anch’io, insieme alla mia fami-
glia. Verro a trovarti in ufficio tra qualche giorno. Non per
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pieta, per controllare che tu stia bene, ma soltanto perché mi
sei simpatico. Ci vediamo”.

George si allontano dall’amico con la sensazione di essere
riuscito a evitare una trappola. La sala del bar era ancora cosi
affollata che dovette passare di lato per farsi strada tra i corpi.
Spingeva in avanti senza dire una parola, prestando attenzio-
ne a ogni passo, nascondendosi dietro il fragore delle chiac-
chiere, perso nel calore dei corpi ammassati. Non riusciva a
dire se aveva degli sguardi su di sé, pero sudava e non vedeva
Pora di arrivare alla porta del saloon, per fuggire da quel po-
sto € non tornarci piu.

Ma non era destino.

“Siete George Walker, vero?”.

Se la voce non fosse arrivata da un punto cosi vicino, I’a-
vrebbe ignorata, ma da quella distanza sembrava che le paro-
le stesse fossero uscite ad afferrarlo. Si giro e vide un giovane
circondato da altri compatrioti della sua eta.

“Si”.

“Oh, ma che combinazione. Siete il padre di Caleb”.

George fu preso alla sprovvista nel sentire inaspettatamen-
te quel nome.

“Lo conosci?”.

“Certo che si. Gli potete far avere un messaggio?”.

Il ragazzo guardo i suoi amici e poi sventolo il pugno chiu-
so in direzione di George.

“Ditegli che da queste parti i traditori si beccano questo. E
poi potete anche andarlo a dire a quei vostri negri maledet-
ti. Perché nella vostra fattoria siete persone gentili, e genero-
se, vero?”.

Il ragazzo alzo il pugno e George si rattrappi, arretrando
con le mani sul viso in segno di resa.

“Non farlo!”, grido.

“Guarda quanta paura ha!”, disse il ragazzo. “Allora ¢ una
cosa di famiglia!”.
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Ridevano. George si era ridotto a un bimbo spaventato. Il
suo istinto fu guardarsi alle spalle in direzione di Ezra, anche
se la sua umiliazione era gia notevole, anche senza che il vec-
chio fosse testimone di quel disonore.

Il ragazzo lo afferro per il colletto e lo spinse avanti.

“E adesso prendetevi le botte da uomo”, disse, e calo il
pugno.

Ma fu intercettato a mezz’aria da un altro, che apparteneva
un uomo due volte piu grosso di quel ragazzo, e che lo fece gi-
rare su se stesso e gli afferro il polso come se fosse un gambo
di sedano, qualcosa da spezzare in due. Era il figlio di Mildred
Foster, anche se George non aveva idea di quale, perché era-
no tutti identici.

“Mia mamma va d’accordo con la signora Walker”, disse.
“Secondo me non le fa piacere sapere che hai messo le mani
addosso al marito della sua amica”.

Lascio cadere il polso del ragazzo, che si sbilancio all’indie-
tro, imprecando sottovoce.

“Non volevo fare niente, Charlie”, disse.

Charlie fece un cenno a George, senza traccia di sorriso, e
si levo di torno.

“Charlie”, disse George. “E voli, signori. Godetevi la sera-
ta”. E fuggi fuori dalla porta, nella notte.

Persino suo padre a Nantucket aveva una schiava. Una bam-
bina, Taffy, comprata per un prezzo che George da tempo
avrebbe voluto sapere, ma non era riuscito a trovare nella pi-
la di libri contabili che stavano in cantina a prendere polve-
re. Aveva un anno in piu dell’undicenne George, era arrivata
cerea in viso e si rifiutava di guardare negli occhi le persone.

Quando entro, sua madre la annuso sulla testa e disse, con
voce inespressiva, che non occorreva farle un bagno.
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“Un bagno in vasca ¢ un lusso”, disse. “Dovrebbe basta-
re una salvietta umida. Poi la frizione dell’aria ti asciughera.
Non ¢ diverso da lavare i piatti, cosa che ti faro provare dopo
che ti abbiamo pulita”.

Quella fu la prima lezione che imparo Taffy. Ne sarebbero
seguite molte altre. Rifare i letti era una procedura complica-
ta, per via delle pieghe dei cuscini, di come andava girato un
materasso, ¢ Taffy impiegava lunghe ore del pomeriggio per
completare tutto alla perfezione. Ma non tutti i compiti era-
no fisici, e Taffy era molto brava anche negli esercizi mentali
domestici, come imparare a memoria i contenitori (le cose ne-
cessarie in cucina: tegami; cesti; una scatola con ago da ram-
mendo, filo e spago; eccetera) con la stessa precisione con la
quale dissodava le aiuole per seminare i fiori, quando era sta-
gione. George non chiese mai perché era venuta Taffy, quan-
do sua madre sembrava ben felice di pulire e badare alla casa
da sola. Solo quando Taffy era partita, qualche mese dopo la
morte di suo padre, gli venne in mente che, piu che altro, sua
madre aveva semplicemente voluto un’altra persona alla qua-
le trasferire i suoi doveri, conoscendo cosi bene le bizzarrie di
suo figlio: il suo desiderio irremovibile di riservatezza, la sua
mancanza di interesse per gli altri, le poche cure che dimo-
strava per tenere anche minimamente in ordine la sua came-
ra. Forse pensava che non avrebbe mai avuto una donna sua, e
stava istruendo Taffy per ricoprire quel ruolo.

George beneficiava in molti modi della presenza di Taffy.
Quando era fuori da solo — il posto che di solito occupava nel
mondo — lei lo raggiungeva dopo aver finito i propri lavori,
con un frutto in mano, che gli portava su richiesta della ma-
dre, e gli chiedeva se poteva fargli compagnia. Lui accettava
sempre. Con la sua accetta costruivano lance di legno, poi le
lanciavano nel bosco e fingevano di aver abbattuto la bestia
scura della quale parlava cosi spesso suo padre. Lei lanciava
piu lontano e si arrampicava piu in alto di lui, ma non metteva
mai il suo divertimento davanti a quello di George. Lui sapeva
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che quello era il compito che le era stato assegnato, ma non
permetteva che quella consapevolezza intaccasse il suo credo
incrollabile che lei lo avesse profondamente a cuore, lo capisse
come nessun altro riusciva a fare. Una volta le disse che "ama-
va, anche se non conosceva il significato di quel sentimento, a
parte I’affetto che provava per i genitori. Quando sua madre
perse la testa dopo la morte di suo padre e vendette Taffy, Ge-
orge si rifugio nell’idea che non si era trattato di amore, ma di
qualcosa di piu remoto, che gli permise di dimenticarsi i tratti
del suo viso; la gioia che gli martellava nel cuore quando vede-
va la sua ombra sovrastarlo sulla veranda; il vento dolce so-
pra la spalla quando lei lo superava di corsa e la sua schiena
che poi spariva davanti a lui: aveva soffocato tutto, finché ora,
nella mezza eta, 'unico ricordo che aveva di lei era di qualco-
sa che aveva dimenticato.

George si lascio alle spalle il saloon. Le pozzanghere ri-
flettevano il bagliore della luna, e quei frammenti di luce gli
permettevano di mettere i piedi nei punti giusti. In teoria, sa-
rebbe voluto andare a casa, ma ora gli sembrava necessario fa-
re un’altra sosta, una che quella sera, partendo, si era giurato
di non fare. Imbocco la via laterale che aveva davanti, verso la
parte vecchia del paese. C’era silenzio e il viottolo si stringe-
va man mano che avanzava, tanto da oscurare persino il chia-
ro di luna. Si era guardato alle spalle varie volte, ma nessuno
lo stava seguendo.

Arrivo al bordello. Le finestre erano le uniche illuminate
del vicolo, e i rumori che arrivavano dall’interno erano turbo-
lenti, anche se da anni non entrava dalla porta principale, e
gli interessava molto poco quello che avrebbe trovato li. Inve-
ce percorse il perimetro della casa fino al retro e sali le scale a
chiocciola fino al secondo piano. Non sapeva se lei gli avreb-
be risposto, ma la porta si spalanco dopo che ebbe bussato
due volte. Scambio solo un’occhiata con Clementine, sul cui
viso aveva sempre visto quello di Taffy, poi la segui all’inter-
no e si sedette in fondo al suo letto. Era un brutto momento?,
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le chiese. Aveva pensato di passare da lei prima che comincias-
se la sua nottata.

“Per te ci sono sempre, George. Raccontami come te la sei
passata”.

A Clementine chiedeva solo quello: di ascoltarlo. Ma non
significava che dal tempo passato in sua compagnia lui non ri-
cavasse niente. Sapeva che aveva una figlia: una mattina I’a-
veva vista passeggiare con la bambina, prima del loro primo
incontro, e fu in quel momento che si era prefisso il compito
di rintracciarla, perché non riusciva a ignorare la somiglian-
za di Clementine con Taffy. Scopri che veniva da una famiglia
di mulatti della Louisiana. Il marito, contro la sua volonta, se
’era portata in Georgia per vivere come se fosse una sua pro-
prieta. Lei era fuggita da quella prigionia con la bambina, per
cavarsela da sola, e aveva guadagnato a sufficienza da arran-
giarsi. Se pochi erano gli uomini che si lasciavano ingannare
dal cerone bianco e dal trucco che si metteva in faccia, erano
comunque molto bendisposti a cercare il piacere in una not-
te solitaria, nonostante la sua carnagione ambrata, le voci che
correvano sul suo passato, le sue origini, ed erano ansiosi di
sperimentare la rivelazione della sua presenza. Dato che po-
chissimi parlavano male di lei, evidentemente non si pentiva-
no di quei momenti. La societa faceva delle eccezioni quando
si trattava di una grande bellezza.

Era dall’inverno, quando Caleb era ancora arruolato, che
non vedeva Clementine, e ora le racconto tutto, come era in-
cline a fare: prima della presunta morte di Caleb, e poi del suo
ritorno sconvolgente; di Isabelle, e dei due fratelli, dei quali si-
curamente aveva sentito parlare, perché era al corrente del-
la maggior parte di quello che succedeva a Old Ox. Mentre
George le raccontava i particolari della propria vita, lei non
lo guardava. Impiego quel tempo per pulire il suo mobile da
toeletta, preparare I’abito per la serata, sistemarsi i capelli.
Pero ogni volta che venivano disturbati da qualcuno che bus-
sava alla porta, il che accadeva molto spesso, lei rispondeva al
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frequentatore di turno che era impegnata, e gli faceva cenno
di proseguire.

“Hai detto che ti stai arrovellando”.

George sentiva i rumori degli altri uomini nelle stanze vici-
ne, dei colpi ritmici contro il muro, insieme ai forti gemiti con
cui le donne li incitavano. Qua e la sul pavimento, chiazze di
alcolici imputridivano il legno, e quel fetore sovrastava persi-
no 'odore del profumo.

“In un certo senso”, rispose.

“George, tu hai in testa piu parole tutte quelle che ho senti-
to in vita mia. Raccontami di piu, cosi capisco quello che in-
tendi dire”.

Gli disse di rilassarsi e di fare con calma, per quanto lui
sapesse che lei non aveva tempo da perdere. Si immagina-
va i clienti abituali nel salottino, che guardavano impazien-
ti le scale e aspettavano la sua comparsa. E avrebbero dovuto
aspettare, perché era il suo turno di avere la stanza, di occu-
pare il suo letto.

Lui la stava usando, questo non gli sfuggiva. Il fatto che la
metteva a nudo, ’apriva un pezzo alla volta, riempiendola dei
suoi vecchi ricordi, o delle grosse preoccupazioni che lo tor-
mentavano (la freddezza di sua moglie, la vergogna di suo fi-
glio); il fatto che le chiedeva (come se lei potesse saperlo, se
fosse qualcosa d’altro che un vascello malconcio costretto a
stare li al suo fianco per affrontare i venti delle sue parole) chi
emetteva le grida che sentiva di notte, perché non era lui, for-
se venivano dal fienile, dai fratelli, o da sua moglie, si, era Isa-
belle, che lo aveva perso e che lui aveva perso, forse da quella
bestia nella foresta che aspettava che lui la trovasse, proprio
come era stato per suo padre, o forse erano grida che arriva-
vano dal paese, dagli uomini e dalle donne e dai bambini ac-
campati lungo il fiume nelle loro tende infangate, alla ricerca
di nuove terre in patria per poi scoprire che non ce n’erano,
che era tutto li, che per tanti la vita non poteva andare oltre a

Old Ox.
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Clementine era al suo fianco, nella stanza buia, con una
candela di sego che baluginava tra di loro come le ali di un uc-
cello. Alzo la mano morbida, che gli aveva posato sulla spalla,
e gli sfioro la guancia, riempiendola del suo calore. Era ’'unico
gesto che lui le chiedeva: quello di chi accudisce, come se fos-
se una madre che curava un figlio malato.

“Dimmi che altro posso fare”, gli disse.

“Tutto qui. Non serve altro”.

A George ricadde addosso la solita vergogna, di essersi
esposto, di aver espresso una tale tristezza, eppure ce n’era an-
cora. Un’ultima ammissione sulla quale non riusciva a sorvo-
lare. La verita era il suo egoismo, le disse. Perché, mentre sua
moglie e suo figlio erano legati a lui a doppio filo e dovevano
tollerarlo, questo non valeva per Prentiss e Landry. Li aveva
usati solo come passatempo, vero? Li aveva pagati solo perché
gli tenessero compagnia, no? Perché tenessero in vita qualche
aspetto specifico di lui? Eccolo, era un uomo cosi impaurito
dall’ignoto da non aver mai messo piede fuori dai confini del-
la contea. I suoi terreni erano la sua unica via di fuga, 'unico
luogo in cui uno con un’esistenza talmente ristretta poteva tro-
vare un senso d’avventura. E cosi si teneva vicini i due fratel-
li per mantenere viva quella parte di sé. Eppure, che posizione
avrebbe preso la notte in cui gli abitanti del paese sarebbero
venuti nella sua proprieta armati di torce, pretendendo che lui
espiasse secondo la giustizia distorta che cercavano? Lui non
avrebbe pagato con la vita, ma non poteva dire altrettanto di
Prentiss e Landry.

“E pit probabile che io mi ritrovi a camminare per la strada
mano nella mano con te, temo, che non a stare accanto a quei
due mentre affrontano la sete di vendetta di questo paese. Ed
¢ questa la verita che mi spezza il cuore, forse piu di ogni al-
tra”, le disse.

George comincio a sospettare, senza averne le prove, che il
sudiciume sul pavimento non fosse liquore rovesciato, ma il su-
dore degli altri uvomini che non era stato pulito; senti da una
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delle altre stanze un rumore d’acqua spruzzata sul pavimento,
il gemito di un uomo, e capi che la situazione in atto era solo
un uomo che entrava in una vasca da bagno. Strano, penso Ge-
orge, quanto suonasse diverso dai rumori di chi era impegnato
in un amplesso dall’altra parte del corridoio: meno nocivo, piu
sano, in un certo senso.

“Devo andare”, disse. “Ora tocca agli altri”.

“Non ¢’¢ nessun altro. Ti ho detto che abbiamo tutto il tem-
po che vuoi”.

“E questo che dici a tutti? E gli altri ci credono?”.

Lui mise il denaro sul tavolino da toilette. Era il resto di
quello che si era portato in citta. Lei era rimasta seduta sul
letto per tutto quel tempo, a gambe incrociate, attenta. Lave-
va guardata mentre si raccoglieva i capelli in una crocchia, e
la fermava con una piuma, come una freccia che trafigge un
cuore.

“Gli uomini credono quello che vogliono”, disse. “Magari
il prossimo che sale le scale si convince di essere il mio unico
cliente, proprio come tu sei convinto di essere 'unico a senti-
re quelle grida di notte, come se gli altri non potessero soffri-
re. Non so chi ha piu ragione dei due”.

Lui la ringrazio e si congedo. Godere della benedizione della
sua compagnia valeva molto piu di tre dollari: la sensazione era
cosi vera nel suo cuore, in ogni passo leggero con cui scendeva
le scale del bordello, che non gli importava molto che quei sen-
timenti fossero scaturiti naturalmente, dal petto di Clementi-
ne, o semplicemente alla vista dei denari posati sul comodino.

Clementine non gli aveva solo rialzato il morale, ma an-
che illuminato il percorso che doveva seguire e le decisioni che
doveva prendere. Ora sapeva cosa voleva dirgli Ezra nella ta-
verna, ma non stava a lui accollarsi sulle spalle il fardello del
grido di dolore della citta. Era lui, George, a essere il fardello:
per la sua famiglia, per Prentiss e Landry.

Gli torno in mente ancora una volta Taffy, la maniera in
cui era scomparsa dalla sua vita, come se gli avesse fatto un
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piacere, perché poi sua madre si liberasse di lei appena rag-
giunto lo scopo. E non importava che lui le volesse bene come
a una sorella e la trattasse con una bonta che aveva riservato
a pochissime persone nella sua vita. Cosa poteva valere la gra-
titudine se sua madre aveva spedito via Taffy con una sempli-
ce firma, uno svolazzo della mano, come per dirle: Sparisci?
Ora gli torno in mente anche quel momento, per quanto dolo-
re gli avesse causato. Si trovava a fianco di sua madre alla scri-
vania, e Taffy sulla porta, con 'uvomo (perché era un uomo,
ovviamente, massiccio, alto, con espressione impassibile) che
le posava una mano sulla spalla, come se fosse gia sua. George
non aveva detto niente. Né un abbraccio, né un addio. Rimase
stordito dall’accaduto, ma aveva solo quattordici anni, ancora
in lutto e disorientato dopo la morte del padre. In quello stato
di choc non aveva gli strumenti per riconoscere cosa provava
’altra bambina. La stretta di uno sconosciuto sulla spalla. Il
suo terrore di quello che sarebbe successo dopo. George pote-
va distogliere lo sguardo, e lo fece. Ma lei avrebbe vissuto per
sempre con quella paura, con la consapevolezza di dover obbe-
dire a qualsiasi ordine sarebbe uscito dalla bocca di quell’uo-
mo. Come aveva fatto con i genitori di George...

Ma anche se era troppo tardi per salvare Taffy, almeno po-
teva risolvere il problema dei fratelli. Se aveva anche solo un
po’ di coraggio, poteva aiutarli. In un modo o nell’altro avreb-
be fatto in modo che riuscissero ad andarsene da Old Oaks in
condizioni sicure.
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Capitolo 11

Landry scorrazzava per la campagna come gli pareva. Il de-
siderio di farlo, il fascino che aveva quell’azione, tempo fa lo
spaventavano: ogni volta che si era trovato davanti al bosco
con Prentiss nel sole baluginante, ’oscurita nei recessi piu pro-
fondi gli era sempre sembrata un mostro in agguato, uno che
si era segnato il suo nome molto tempo prima, e non vede-
va lora di rivendicare il proprio diritto su di lui. Era quella
la paura che Prentiss non vedeva, e che Landry non riusciva a
descrivere: che fossero due mondi diversi. Che questo mondo
nuovo potesse consumarli come aveva fatto con la loro madre,
e Little James ed Esther, e allora cosa ne sarebbe stato di loro?

Ma alla fine venne fuori che ogni nuovo passo non condu-
ceva al pericolo. L’ignoto portava solo altre radure, altra luce
del sole all’estremita opposta, e cosi gli venne in mente che c’e-
ra meno da temere di quello che si era immaginato, e forse era
una verita a cui avrebbe voluto credere da lungo tempo: che
in ogni pericolo c’era una traccia sottile di comodita, e tutte
le storture erano il segnale di quello che forse era giusto. Co-
me spiegare altrimenti un mondo di crudelta che aveva conte-
nuto in sé anche la gioia enorme di guardare sua madre che,
una domenica pomeriggio, si dimenava al suono del violino di
Little James, il miracolo di un materasso con la fodera fresca,
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la dolcezza dell’acqua dopo una giornata passata a fare il rac-
colto nei campi?

Aveva sempre cercato il piacere in silenzio, di solito da so-
lo. Se aveva una domenica libera, I'unico giorno della settima-
na in cui lui e Prentiss non lavoravano con George, Landry si
svegliava nel fienile prima che il resto del mondo si muovesse
e preparava una pentola di polenta gialla. Mangiava da solo
e lasciava meta della polenta al fratello, che era ancora a let-
to e si girava dall’altra parte. Landry sapeva che Prentiss era
sveglio, ma la domenica mattina non si parlavano. Lui partiva
senza portarsi niente e si dirigeva nel bosco, a cercare la vita,
una vita qualsiasi, purché fosse diversa dalla sua.

In alcuni giorni incontrava soltanto una cerva con il cer-
biatto, o una civetta che strideva dal ramo di un albero, e se
non ricavava altro da quel suo affannarsi, tornava comunque a
casa contento. Ma a volte andava al fiume e trovava le donne.
Erano li con i bambini, piccolissimi, e li lavavano nell’acqua e
alleviavano il loro pianto con un coro a bocca chiusa, canzo-
ni dolci e rassicuranti. Landry se ne stava li immobile per ore,
a guardare le donne che asciugavano i bambini tamponandoli,
mentre loro si accontentavano della luce del sole.

Un giorno si spinse abbastanza lontano da imbattersi in una
piantagione di cui non aveva mai saputo l’esistenza. C’era un
campo intero pieno di donne: con la testa avvolta in uno strac-
cio per ripararsi dal sole, indosso pantaloni da uomo tagliati
alla lunghezza dei mutandoni e camicie troppo larghe, rigira-
vano le zolle senza fine. Landry conto i filari, vide che solo po-
chi erano stati ripuliti del tutto, e sapeva che il risultato non
avrebbe soddisfatto i capi. Infatti la settimana dopo, quando
torno, trovo sul campo una serie di uomini incalliti e risentiti,
galeotti che lavoravano a fianco delle donne, pur essendo an-
cora in catene. Non torno piu in quel posto.

Un’altra sera si allontano cosi tanto che si ritrovo nel fit-
to nel bosco senza avere modo di ritrovare la strada di casa,
se non con l’intuito. Era cosi buio che il bosco si fondeva con
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il nero del cielo, e il mondo non aveva inizio né fine, come se
avesse potuto addormentarsi a terra e svegliarsi tra le stelle,
guardando giu. Ma a un certo punto, lungo un filare di al-
beri distanti, vide il chiarore improvviso di una corona lu-
minosa. La segui e, appena quella scomparve, fu seguita da
un’altra.

Erano due uomini, li vide man mano che si avvicinava al-
la fiamma. Uno dei due spense la torcia mentre cominciavano
a salire su un albero insieme, in silenzio. Poi, qualche attimo
dopo, uno riaccese la torcia e gli uccelli insonnoliti appollaiati
sull’albero trasalirono a quel bagliore, troppo storditi per vo-
lare via. L’altro uomo li prese a mazzate impietose, ¢ caddero
per terra nel bosco. La fiamma si spense, e Landry sentiva so-
lo il fruscio dei loro movimenti mentre scendevano dall’albe-
ro. Poi lo scricchiolio delle foglie a terra fu sostituito di nuovo
dal silenzio.

Si sentiva degli occhi addosso, ma in quel buio completo
non riusciva a vederli. Immagino che fossero parte del bosco
come lui non era in grado di fare: avevano imparato a vivere
cosi bene nel buio, a sopravvivere talmente a lungo nelle pie-
ghe piu remote della natura, che potevano scomparire tra le
ombre della notte, ma comunque vedere tutto intorno a loro.
Improvvisamente, senti di avere la mano umida. Vi era sta-
to collocato dentro qualcosa: un piccione, con le piume visci-
de di sangue, il corpo afflosciato. Senti di nuovo un crepitio di
foglie, e 1 passi che arretravano, anche se il rumore della loro
dipartita continuo a risuonargli nelle orecchie finché non ar-
rivo a casa.

Quando rientro al fienile, aveva il piccione in mano. Lo po-
so sul tavolino tra i due giacigli. Prentiss, che non dormiva
ancora, era nel retro del fienile, con un vortice di falene che
gli svolazzavano intorno alla testa. La polenta che Landry gli
aveva lasciato la mattina era intatta.

Prentiss ando da Landry, lo esamino e poi guardo il piccione.

“Come hai fatto?”.
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Landry non diede cenno di rispondere e Prentiss si sedette
sul suo pagliericcio.

“E venuto George”, gli disse. “Mi ha detto che ha riflettuto
molto, perché ha parlato con altra gente. Dice che secondo lui
¢ meglio che partiamo”.

Landry guardo Prentiss, e suo fratello si alzo di nuovo, in-
quieto, e comincio a camminare su e giu per il fienile.

“Sai che cosa gli ho risposto? Gli ho detto: ‘George, com’e
che fate a dirmi cosa ¢ giusto per me senza nemmeno sapere
che ne penso io0? Passate le giornate a faticare al mio fianco, fa-
cendomi una testa cosi con le chiacchiere, e avete il coraggio di
dire che avete parlato di me con tutti tranne me? E sapete tut-
ti qual ¢ il meglio per me, ma allora che ne so i0? Non ne ho
la minima idea, ne capisco solo di arachidi? E questo che sta-
te dicendo?”.

Prentiss si fermo per un attimo.

“In realta ho detto noi. Ho detto che non puo parlare per
noi”.

Continuo ad andare su e giu.

“Gli ho mostrato quello che abbiamo risparmiato, ho tirato
su il tappeto e gli ho sventolato in faccia i dollari, e gli ho chie-
sto di quel vagone. Gli ho detto che negli accampamenti si di-
ce che ¢’¢ un treno che ti porta su e giu per i binari e poi dove
vuoi. Basta parlare. Ma noi vogliamo guadagnare abbastanza
da farcelo bastare anche quando siamo arrivati, e vogliamo ri-
manere qui fino all’autunno, per arrivare alla fine della stagio-
ne delle arachidi, se per lui € un problema ci puo mandare via,
ma non lo vogliamo fare per scelta, non mi importa con quan-
te persone parla lui. E allora ha detto che non vuole mettersi in
mezzo alla nostra liberta di fare quello che ci pare, e qui siamo
benvenuti. Pero aveva ancora quella smorfia in faccia. Non ho
mai visto George cosl preoccupato”.

Landry smise di ascoltare. Prentiss non aveva piu una parte
infantile dentro di sé. Ora era uguale alla loro madre: tutte le
sue energie erano dedicate a far si che avessero i piatti pieni a
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ogni pasto, vestiti di ricambio sufficienza per il viaggio verso
nord, abbastanza denaro da parte per poter sopravvivere una
volta arrivati. La concentrazione incessante sulla sopravviven-
za, a scapito di tutto il resto. Ma dipendeva anche dal fatto
che Prentiss assomigliava moltissimo alla loro madre. Quel-
le sopracciglia inarcate con tanta grazia intorno a uno sguar-
do dolce erano le sue. E la preoccupazione che gli increspava
le labbra. La preoccupazione di una madre. La rivedeva ap-
poggiata al muro opposto della capanna, con le spalle rigide,
il bordo della camicia da notte che sfiorava il pavimento.

Quello a cui la sua memoria aveva attinto, sostituendo I’im-
magine di Prentiss con quella della madre, era un ricordo spe-
cifico che spesso avrebbe voluto dimenticare. Allora era solo
un bambino, ancora privo di ferite, a parte le vesciche causa-
te dal lavoro nei campi, e il dolore bruciante causato dall’atto
continuato di raccogliere. Era poco dopo il giorno in cui aveva
visto per la prima volta la fontana di Majesty’s Palace dal fi-
lare dove lavoravano, scintillante nel caldo estivo, e ogni getto
si sollevava in creste e ricadeva, in fiotti cosi belli che Landry
credeva che ’acqua fosse dotata di proprieta speciali. Chiede-
va di lavorare nei solchi piu vicini alla fontana, solo per poter-
la guardare. Una volta, la moglie di padron Morton ci aveva
portato il loro figlioletto. I’aveva tuffato nell’acqua, ridendo, e
quei suoni si erano diffusi giu per il filare come un corso d’ac-
qua, anche se non avrebbe saputo dire se erano veri o solo una
sua immaginazione.

Al calare della notte, la luna getto un punto esclamativo so-
pra Majesty’s Palace e i raggi di luce lunare sfioravano le fine-
stre e si piegavano verso la terra al di sotto con una luce tale
che la casa sembrava viva. Landry vedeva tutto cio dal fine-
strino cavo della loro capanna e, quando si giro e si accorse
che sua madre e Prentiss dormivano, ando verso la porta e la
apri.

Non aveva ancora paura di andare in giro, i suoi pie-
di si muovevano da soli. Era senza pantaloni, portava solo
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la maglietta, e senti il fresco della notte. Una volta che eb-
be risalito il viottolo, scopri che era proprio come se ’era im-
maginato: la fontana scorreva senza fine, come se non fosse
alimentata dal lavoro dell’'uomo, ma da un potere sopranna-
turale. Gli zampilli d’acqua erano cosi bianchi al chiarore del-
la luna che sembravano strisce di ghiaccio spruzzate nell’aria.
Landry si tenne i vestiti addosso. Non si mosse con cautela, e
nemmeno in lenta processione. Salto nell’acqua come poteva
fare solo un bambino, uno che aveva aspettato tutta la vita per
compiere quel gesto, e si tuffo di pancia strisciando sul fon-
do della fontana mentre I’acqua lo ricopriva, lo attraversava,
e lui annaspava per il freddo, ma poi si metteva a ridere, per-
ché non aveva mai giocato in quel modo, non aveva mai pen-
sato che fosse possibile.

Aveva sguazzato forsennatamente. Si era messo a correre
su e giu, fingendo che Prentiss lo inseguisse, poi si era tuffato
di nuovo. Trattenendo il fiato, immagino che I’acqua scendes-
se giu all’infinito: in fondo, doveva andare da qualche parte, e
perché lui non poteva seguirla per un po’, e poi tornare da sua
madre e suo fratello, e portarli con sé?

Si alzo fradicio. E il rumore successivo che senti non veni-
va da lui. Alzo lo sguardo e da lontano non vedeva chi era. La
porta di Majesty’s Palace era spalancata, e sulla soglia c’era
una sagoma che guardava in silenzio. Landry inciampo nella
vasca e si trattenne, poi si mise a correre di scatto, con la terra
che gli marchiava i piedi.

Quando si fermo senza fiato davanti alle capanne, ci fu un
attimo in cui penso che poteva essere saggio proseguire: oltre
Majesty’s Palace, oltre Old Oaks, per trovare un posto anco-
ra sconosciuto dove gli schiavi potessero essere liberati, dove i
torti potessero essere perdonati. Ma sebbene fosse ancora un
bambino, non era stupido, non tanto da credere che un posto
del genere potesse esistere.

Dentro la loro capanna si vedeva la sagoma della madre
sul muro opposto, che andava avanti e indietro in camicia da
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notte. Dormiva sempre saporitamente, di un sonno profondo
e, con un giorno di lavoro che la aspettava, Landry non ave-
va motivo di pensare che potesse riscuotersi dal sonno e ac-
corgersi della sua assenza. Ora si sporse facendo il gesto di
dargli una sculacciata. “Bambino mio”, gli disse, e gli strinse
la guancia, poi prese uno straccio. Quando gli tolse la maglia
zuppa e lo lavo, Landry comincio a piangere in silenzio.

“Verranno, vero?”, chiese.

“Chi, figliolo?”. Parlava a bassa voce, per non svegliare
Prentiss. “Dove diamine sei scappato? Sei fradicio”.

Ma lui non riusciva a dire altro che: “Verranno”.

Lei non insisté. Si limito a metterlo a letto e restare li vicino
a lui, asciugandogli le lacrime.

“Hai dormito per tutta la notte, figliolo. Eri qui, nel tuo let-
to. Nessuno sa la verita”.

Continuo a frignare per un po’, e dopo pochi istanti un buio
enorme si racchiuse sopra di lui, e quando si risveglio, sua ma-
dre era vestita per andare nei campi e gli stava dicendo di sbri-
garsi: come se tutto fosse stato davvero un sogno.

Non sapeva quanti giorni erano trascorsi da quella notte al-
le frustate che sarebbero seguite, a quando gli avevano rotto la
mandibola, ma si trattava di qualche anno, abbastanza distan-
te nel tempo per immaginare che ogni sferzata della frusta,
ogni colpo sul suo corpo, corrispondesse a un giorno passato
dalla beatitudine di quella trasgressione nella fontana, ma ab-
bastanza vicino da sospettare di non essere una vittima scelta
a caso e sacrificata per i fuggiaschi, ma di essere invece colpe-
vole di un reato compiuto da un bambino che voleva giocare
in un mondo che non gli apparteneva. Se fosse stato cosi, ogni
stilla di divertimento assorbita quella notte nella fontana sa-
rebbe defluita da lui sotto forma di sangue.

Dopo ogni pestaggio, la madre lo sdraiava come una la-
pide caduta sul pavimento della capanna e gli ricopriva le
ferite con acqua e sale. Lui non perse la capacita di pensa-
re in quei frangenti; era piuttosto che, ogni volta che faceva
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per parlare, le parole gli restavano conficcate in gola. Magari
riusciva a pronunciare la M di mamma, ma a meta della pa-
rola lo prendevano le convulsioni e non riusciva ad arrivare
in fondo. Se gli chiedevano cosa voleva dire, a volte ricomin-
ciava a parlare, ma le parole gli si gonfiavano dentro anco-
ra di piu.

Con il passare del tempo, anche quando fu guarito, anche
quando la mandibola glielo permetteva, anche quando i fiu-
mi che aveva sulla schiena erano stati arginati e non pulsa-
vano piu insieme al battito del cuore, non riusciva a emettere
le parole in unita complete, e comincio a chiedersi se voleva
davvero farlo, tenendo conto di quanto poco gli era servito
parlare, fino ad allora. Nei mesi a venire, avrebbero assegna-
to la madre al servizio dentro Majesty’s Palace. E nel giro di
pochi altri mesi, ’avrebbero venduta. Suo fratello aveva pian-
to tutte le sere fino al cambio di stagione, ma Landry, ormai,
aveva gia versato tutte le sue lacrime. E poi pensava che ci
fosse piu liberta nello stare in silenzio.

Era I’inizio di giugno e le arachidi erano in fiore. Anche con
quei boccioli gialli piccoli e sparpagliati, non erano grazio-
se come il cotone, quelle lunghe file di purezza delle quali
padron Morton faceva poesia; in questi campi, invece, aleg-
giava un senso di imperfezione, il terreno gonfio albergava
fasci di verde che sporgevano a loro piacimento. Quella ca-
sualita sembrava sfrenata, piu coerente con un mondo che
sembrava avanzare senza una logica.

In quel momento c’era poco lavoro da fare. Le piante ave-
vano bisogno di tempo prima del raccolto. Eppure, George
decise di dividere in quattro il campo e far partire ognuno
di loro da un angolo opposto per controllare la salute del-
le piante. Landry ne aveva controllate alcune, che sembrava-
no bene in forma, poi si era seduto all’'ombra di un noce. Si
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era messo il cappello in testa ed era pronto ad appisolarsi. Si
prendeva spesso momenti di quel tipo, godendosi il piacere
saltuario di sonnecchiare quando gli avevano assegnato dei
compiti. Ma lo interruppe una voce che lo saluto.

Si tolse il cappello e vide Isabelle, in pieno sole, al di fuo-
ri del contorno dell’lombra, con le mani intrecciate all’altez-
za della vita.

“Speravo di poter scambiare due parole con te”, gli disse.

Landry ricordava ancora il loro incontro vicino al filo per
stendere, il momento in cui lei si era materializzata e aveva
palesato la sua presenza; quei calzini che voleva regalargli, il
suo imbarazzo, quel barlume di risentimento quando lui se
n’era andato. Isabelle era una persona inquieta, ma una fine
osservatrice, e lui sapeva che avevano in comune quella ca-
ratteristica. Probabilmente lei aveva rivissuto il loro incon-
tro varie volte con il pensiero. Quindi, il fatto che gli volesse
parlare un’altra volta non fu una sorpresa per lui, per quanto
fosse sgradita in quel momento.

“Dato che vivi sulla mia proprieta, e I’hai visitata spesso...
Ebbene, forse avrei potuto essere piu sollecita nel fare la tua
conoscenza’.

Si torse le mani imbarazzata e riparti da capo.

“No, non ¢ questo che volevo dire. Non volevo dare I'im-
pressione che mi dobbiate qualcosa, o accollarvi una respon-
sabilita per il fatto che dormite nel fienile. Non intendevo
questo. Semplicemente, ci siamo parlati quella volta, e poi non
€ piu successo, e voglio chiarire che non disapprovo, né ho mai
disapprovato, la vostra presenza”.

Lui le fece un cenno del capo e sorrise, cosa che faceva ra-
rissimamente, per via della mandibola, e spero che potesse ba-
stare per accontentarla. Ma lei non se ne ando.

“Lo s0”, esito, “lo so che non parli. Ho chiesto a tuo fra-
tello, mi ha detto solo che non ¢ per via della mandibola. E
non hai nemmeno delle tare mentali, questo I’ho capito da so-
la. Eppure hai scelto di restare in silenzio. A volte mi sento
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proprio nello stesso modo. Spesso ho detto la cosa sbagliata o
avrei voluto rimangiarmi le parole”.

Landry si chiese con chi stesse parlando. Non con lui, di si-
curo. Le Isabelle del mondo percepivano la sua presenza, ma
non lo vedevano sul serio. E sicuramente non volevano senti-
re la sua voce. Anche se doveva confessare a se stesso che ogni
tanto, ultimamente, gli capitava piu spesso di avere il bisogno
impellente di farsi sentire. Ma non era questa ’occasione: Isa-
belle era piu interessata a se stessa, ai suoi bisogni.

“Siete stati di enorme aiuto a George”, continuo lei. “E an-
che a Caleb. Sono sicura che sta ancora soffrendo, a volte: non
sa trovare un posto nel mondo. Ma in fondo nemmeno io, e
forse nemmeno George. E possibile sentirsi ancora pil persi,
invecchiando? Prima della guerra non lo avrei mai creduto pos-
sibile. Eppure, eccoci qui, tutti insieme. E volevo dire che, in-
somma, tu e Prentiss avete fatto molto per tranquillizzare...”.

Landry si alzo. Se un tempo la sua forza era stata una roc-
cia con increspature taglienti, le confessioni di quel tipo, e il
fardello che gli gettavano addosso, lo avevano lucidato fino
a farlo diventare una pietra smussata. Isabelle alzo lo sguar-
do verso di lui. Aveva una camicetta del colore di un fiore che
aveva visto in giro, talmente splendido che il nome con cui I’a-
veva chiamato George, per quanto accurato, non faceva che ri-
durne la bellezza.

“Ah, & vero, devi tornare al lavoro”, disse Isabelle.

Non era cosi, non subito, almeno. Voleva semplicemente la-
sciarla con i suoi pensieri, e andare a riflettere in privato sui
propri. Come preferiva fare.

Il non detto era il fardello della liberta. Non ¢ che Landry
sentisse la mancanza di essere lo schiavo di padron Morton,
ne era ben lungi. No, era piuttosto che allora lui e il fratel-
lo erano legati uno all’altro. Le catene che li bloccavano al
contempo li tenevano uniti. Nella loro nuova vita, Prentiss si
muoveva a modo suo: gli piaceva andare in paese a fare prov-
viste con George; chiacchierava cordialmente con Caleb, che
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sembrava sempre piu amico di Prentiss, da quando aveva co-
minciato a lavorare con loro. L’idea di chiacchierare del piu
e del meno, di trovare ’'amicizia, attirava suo fratello tanto
quanto a Landry non interessava per nulla. Il suo silenzio, che
una volta era stato oscurato dalle ombre della loro schiavitu,
ed era una pace calmante che dava a Prentiss il tempo di pen-
sare per entrambi, ora sgombrava uno spazio tra di loro che si
andava allargando sempre di piu. Erano diventati cio che era-
no veramente.

Ma Landry sapeva che comunque non si sarebbero mai se-
parati. Che Prentiss ci sarebbe stato sempre, in qualsiasi circo-
stanza, ad aspettarlo nel fienile o a guardargli le spalle mentre
lavoravano nei campi. E Landry, dal canto suo, tornava sem-
pre al fienile per mostrargli che non era scappato, e ricam-
biava sempre gli sguardi del fratello per garantirgli che quella
veglia era reciproca.

La domenica seguente si sveglio presto, impaziente di andare
nel bosco, ma trovo Prentiss gia in piedi. Nella pentola bolli-
vano gli avanzi della sera prima, pezzi di cavolo e di rape, se-
mi di cotone e un po’ di prosciutto che gli aveva dato George.
Suo fratello aveva I’aria inquieta, giocava con un ricciolo ri-
belle, sbuffava.

“Buongiorno”, gli disse Prentiss.

Landry si strofino via il sonno dagli occhi. Era ancora ap-
piccicoso per il sudore del giorno precedente. Sarebbe andato
a farsi un bagno all’alba, penso. Si sarebbe tuffato a fian-
co dei pesci, nascondendosi sotto la superficie per passare
inosservato.

Come se gli leggesse nel pensiero, Prentiss disse: “Mi chie-
devo se potevo venire con te. So che ti piace stare un po’ da
solo, ma quando esci divento talmente curioso che a vol-
te non riesco a fare un accidenti, solo guardare il tuo letto e
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chiedermi dove sei. Ho pensato che forse potevo seguirti, per
vedere quello che vedi tu”.

Landry non aveva mai pensato che a suo fratello interessas-
se minimamente andare con lui.

“Puoi dirmelo”, disse Prentiss. “Se vuoi provarci, aspetto
che ti escano le parole”.

Non ¢ che non volesse tartagliare davanti a Prentiss. Gli era
gia capitato, anche se di rado, perché persino Prentiss si spa-
zientiva a sentire lo strazio di snocciolare ogni parola, finché
non si metteva a indovinare la fine di una frase per dipana-
re la quale Landry si era dato tanta pena. Ma, anche se aves-
se voluto trasmettere le sue sensazioni al riguardo, nei suoi
momenti di vagabondaggio c’era comunque qualcosa di inef-
fabile. Condivideva la vita con suo fratello, il fienile che occu-
pavano, tutti i beni che avevano in comune, ma quelle mattine
erano sue. Tradurlo in parole non avrebbe fatto spazientire il
fratello, ma Landry temeva che lo avrebbe ferito.

Landry si avvicino al fratello, che lo guardava circospet-
to, come se avesse potuto saltargli addosso come facevano da
bambini, costringendolo a fare la lotta. Invece si limito a posa-
re una mano sul capo a Prentiss, e stringerlo al petto.

“Cosa vuoi dirmi?”, chiese Prentiss.

Landry sperava che quei gesti fossero sufficienti. Forse al
fratello potevano piacere ancora piu di una passeggiata dome-
nicale. Poi si giro e si avvio verso la porta.

“Tutto qui?”, chiese Prentiss. “Ti alzi e te ne vai? Io mi alzo
presto a preparare da mangiare e non mangi nemmeno? A vol-
te non sei giusto di testa, lo sai? Probabilmente stai li a spiare
la gente degli alberi e fare la figura dello scemo. Sai che ti di-
co? Non mi interessa niente di venire con te!”.

Ormai Landry era gia fuori dalla porta del fienile, e se Pren-
tiss disse qualcos’altro, non lo senti. Anche se di giorno faceva
molto caldo, quella mattina era fresco. Mentre camminava, le
parole ironiche di suo fratello, la sua voce secca, gli risuonava-
no nella testa, piacevoli. Prentiss non era davvero arrabbiato,
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ovvio. Conosceva Landry fin troppo bene e rispettava la sua
pigrizia della domenica mattina, ormai la capiva, come capiva
tutto quello che riguardava il fratello. Tra di loro ¢’erano sem-
pre pochi passi di distanza. Probabilmente Prentiss era torna-
to a letto a dormire, e Landry gli stava tenendo compagnia in
sogno.

Per quella prima ora non si allontano troppo. Una volta Geor-
ge gli aveva mostrato un punto dove le graminacee color rame
si erano prese un pezzo di foresta; ci erano andati per cercare
una pianta che, secondo George, stava benissimo in una speci-
fica ricetta di stufato. Ma qualche tempo dopo, Landry aveva
ritrovato da solo quel piccolo angolo remoto, ed era diventato
una delle sue mete preferite.

Ci aveva nascosto le sue cose, sotto il letto di verde, e le cer-
co passando la mano sul terreno finché non sfioro il freddo
dei ferri da calza, e 'abbraccio morbido del gomitolo. Li aveva
comprati da una vecchia agli accampamenti, che tra le gambe
aveva una nidiata di bambini che si contendevano la sua atten-
zione. Con quei soldi li avrebbe nutriti per un paio di giorni. E
lui, dal canto suo, riscopri un vecchio passatempo.

Era vero che la loro madre era stata assegnata a servizio
dentro Majesty’s Palace per lavorare al telaio e scegliere i mo-
tivi con la moglie di padron Morton, ma non ’avevano scel-
ta per caso, come credeva Prentiss. Landry immagino che il
fratello si fosse dimenticato quanto era brava con le mani.
Dopo le frustate, quando Landry restava nella capanna a ri-
prendersi, per paura che uscendo potesse rischiare altre pu-
nizioni, la madre stava con lui, e lui la guardava lavorare, le
dita che guidavano i ferri come se suonasse un violino ac-
cordato alla perfezione, le nocche tese e appuntite, i nodi di
filato che si formavano e si raccoglievano uno sull’altro in
gruppi precisi.
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“Vieni qui, piccolino”, gli aveva detto una volta, e quando
lui si era stretto al suo fianco, gli aveva dato un altro paio di
ferri tutti per lui. Landry non sapeva che anche le sue mani po-
tevano essere delicate come quelle della madre; non sapeva che
erano capaci di creare cose del genere.

La madre smise di lavorare a maglia quando il lavoro di
raccolta le tolse la magia dalle dita, e quando la portarono a
Majesty’s Palace, ormai non era piu all’altezza della sua fa-
ma. Quella fu I'ultima volta che la videro. Spari con velocita
impressionante. La loro capanna resto nel silenzio, e loro due
passarono varie notti insonni a fissare il suo letto vuoto, fino
all’arrivo dell’alba, sperando di vederla comparire.

Negli anni della sua assenza, Landry non aveva piu lavora-
to, fino al momento in cui aveva riconquistato la liberta. Co-
me prima cosa fece uno scialle, di scarsa qualita, e lo nascose
nel fienile perché nessuno lo trovasse. La seconda volta ot-
tenne lo stesso risultato con un paio di guanti, che sembrava-
no fatti per una persona con sole tre dita. Eppure li tra P’erba,
al terzo tentativo — un paio di calzini — stava recuperando in
modo notevole, lavorandoci incessantemente, senza far caso
alla saliva che gli sfuggiva dalla bocca, al formicolio che gli
invadeva le gambe incrociate tra I’erba, mentre faticava. Fino
a quel giorno, non era mai stato contento del risultato finale.
Ora mise i suoi utensili dietro a un’aiuola fitta di erba gallina,
e torno a casa solo per un attimo.

Evito il fienile. Probabilmente Prentiss stava ancora dor-
mendo, o era partito con George, sempre attento ad ascoltarlo.
Sembrava che la casa fosse vuota, ma Landry osservo con at-
tenzione per accertarsene. Quando vide che in cucina non c’e-
ra movimento, e al secondo piano non si muovevano ombre, si
avvio furtivo verso il cortile sul retro. La prima volta che aveva
incontrato Isabelle era venuto solo per vedere i calzini stesi ad
asciugare, per controllare com’¢ un lavoro ben fatto, per avere
un modello che lo guidasse, e oltre quello aveva trovato anche
una donna che supplicava di essere ascoltata, una donna che a
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sua volta era diventata invisibile. Landry conosceva quel dolo-
re. E non era persona da ignorarlo. Un gesto, donare quei cal-
zini, poteva essere la soluzione. Non c’erano vestiti stesi. Il filo
pendeva vuoto sotto il caldo estivo. I calzini erano un po’ piu
grandi del piede di un bambino, e Landry pensava che sareb-
bero andati bene per una donna. Li guardo, soddisfatto della
sua creazione. Prese una molletta e li appese, fiero.

Stava cominciando a sudare di nuovo. Si infilo nel bosco se-
guendo la strada verso il paese, e quando gli pareva deviava
verso i prati. Aveva il passo leggero e impiego poco tempo. Lo
stagno era come |’aveva lasciato: le ninfee sulla superficie era-
no unite come un’illustrazione disegnata nei dettagli; 'acqua
rifletteva la sua immagine, abbellita se non altro dalle bellez-
ze che aveva intorno. Amava quel silenzio, cosi avvolgente che
i pensieri gli arrivavano come se stesse parlando, le frasi vive
e complete, di quelle che un pastore avrebbe potuto esclama-
re roboante ai fedeli, che avrebbero reagito con grida e amen
inconsulti. Qui le cose erano diverse. Per quel minimo fram-
mento di tempo che gli era concesso, lo stagno era tutto suo.
Si tolse i vestiti e scese piano nell’acqua. Ogni passo era una
morsa di freddo e Landry lascio che si diffondesse, fino a sen-
tirsi sciogliere, con il corpo reso del tutto insensibile. Quando
riprese possesso dei sensi, era come se si fosse ricomposto un
pezzo alla volta, completamente rotto e poi aggiustato. Lo sta-
gno gli scatenava sempre pensieri bizzarri. Non sapeva bene
a chi appartenesse, ma forse a fianco si poteva costruire una
casa. Perché no? Magari a George poteva interessare intra-
prendere un nuovo progetto. Magari Prentiss avrebbe abban-
donato la decisione di andarsene da Old Ox appena immerso
un piede nell’acqua in cui Landry galleggiava ora, se solo fosse
stato disposto ad accettare la comodita, e a credere che quel-
lo fosse il loro posto. Che finalmente potessero avere qualcosa
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che gli apparteneva. Landry aveva persino provato a parlar-
gliene. E 'avrebbe rifatto a tempo debito.

Ma sapeva che la prospettiva di rimanere dopo il raccol-
to delle arachidi era improbabile. Prentiss aveva accennato a
una partenza appena avessero avuto risparmi a sufficienza.
Quanto a Landry, lui stava bene li, con un giaciglio tutto suo
e appena fuori dalla porta tutta quella terra, che gli sembrava
tutta la liberta bastante a un uomo per tutta la vita. Ma Pren-
tiss parlava fino a notte di posti lontani. Potevano andare di
paese in paese, di citta in citta, fino a trovarne una giusta per
loro, dove c’era piu lavoro di quanto riuscissero a sognarne,
un posto dove la gente spendeva i dollari come se fossero spic-
cioli, come se niente fosse. Oppure sarebbero saliti sul treno,
senza chiedersi dove andava, e sarebbero scesi dove il paesag-
gio li ispirava di piu, avrebbero trovato un pezzettino di terra
in un posto fresco dove nessuno li conosceva, dove potevano
starsene sulla loro veranda a bere limonata senza essere di-
sturbati mai piu.

Ma, anche se quelle fantasie riguardavano solo loro due,
il pensiero di fondo era sempre la madre. Prentiss gli chiede-
va come avrebbero fatto a trovarla quando sarebbe arrivato il
momento. Landry veniva pervaso da una sensazione di paura,
cercava di allontanarsi col pensiero dal fienile, proprio come
faceva con la piantagione, o come, quando la frusta gli colpi-
va la schiena, cercava di sfuggire al proprio corpo con la for-
za del pensiero. Suo fratello parlava di girare porta a porta per
tutta la Georgia a chiedere della loro madre. Si spinse persino
a pensare di chiederlo a padron Morton, sapendo benissimo
che non P'avrebbe mai rivelato, perché ci avevano gia provato
e avevano ricevuto solo una risata di scherno, e la risposta che
la loro madre non era nemmeno degna di essere annotata nei
suoi registri. Certo, era una bugia, ma faceva malissimo sen-
tirsela dire. Per Landry quindi era meglio lasciar perdere quei
pensieri, sparire del tutto da quelle conversazioni e lasciare
che fosse il fratello a farsele rigirare in testa.
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Di tanto in tanto, si lasciava sfiorare le dita dei piedi dalla
melma sul fondo dello stagno. Davanti a lui sfrecciavano dei
piccoli guppy, come bambini che giocavano. Inspiro a fondo
e mise la testa sott’acqua. Era consumato dal silenzio, sepol-
to nella tranquillita, nel suo galleggiare senza confini, privo di
peso. Come fare a catturare quella sensazione, a farla durare
per sempre?

Li senti solo quando risali per respirare. Tenne il corpo na-
scosto sott’acqua, e la massa di piante intricate al centro dello
stagno lo nascose alla vista. Ma lui li vedeva. Caleb era sotto
all’altro, quello piu grosso. Entrambi gli davano le spalle. Lan-
dry non aveva mai visto un bianco nudo, cosi pallido sotto il
sole. Nei campi Caleb era un uomo a tutti gli effetti, o almeno
stava per diventarlo, ma ora sembrava un ragazzino, che ge-
meva in modo infantile mentre I’altro ragazzo lo soffocava, gli
tirava i capelli e lo colpiva forte sulla schiena.

All’inizio, a Landry non passo nemmeno per la testa di
uscire dallo stagno, di nascondersi. Per come vedeva le cose,
lo stagno era suo di diritto. Quando si trovava li, la sua fanta-
sia si sbrigliava a tal punto che per un attimo penso di averla
inventata, quella scena, per chissa quale motivo. Ma la possi-
bilita svani non appena i gemiti del ragazzo si alzarono di vo-
lume. Si, quello era sicuramente Caleb, il figlio di George, il
tesoro di Isabelle; e per quante volte Landry era andato in quel
posto, nonostante quello che pensava lui, la presenza dei due
significava che era soltanto loro: era lui I'intruso, li. Forse po-
teva tuffarsi sott’acqua, sospendersi nel silenzio, aspettare che
se ne andassero e trovarsi un nuovo rifugio. Lui e Prentiss po-
tevano partire in treno. Potevano cercare un altro posto co-
me quello.

I due avevano i corpi contorti, Caleb a pancia in giu e I’al-
tro ragazzo montato sopra. Landry galleggiava all’indietro, e
quando usci dallo stagno ’acqua gli colava dal petto e dai ca-
pelli. Non si girarono mentre lui raccoglieva i pantaloni, la
maglia e gli stivali. E nemmeno mentre se li infilava. Sarebbe
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potuto sparire. Ma sapeva che quella sarebbe stata I'ultima
volta che vedeva lo stagno, 'ultima volta che avrebbe avuto
quell’immagine cosi chiara nella testa. La assorbi con il respi-
ro e la lascio andare.

Fu in quel momento che P’altro ragazzo si giro. Landry non
si immobilizzo per la paura, semmai per la stranezza di tutto
quanto: che dopo tanti anni in cui era stato invisibile, doves-
se essere notato da un ragazzo come quello, e da molto lonta-
no. Si avvio verso il fienile, prima camminando, e poi accelero
quando senti che i passi gli si avvicinavano.
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Capitolo 12

Il mondo incalzava da vicino loro e il loro segreto. Caleb lo
sentiva, piu a fondo del calore del respiro di August sulla nuca,
e dei colpi taglienti dei fili d’erba sul suo corpo nudo, schiac-
ciato a terra. Ma la prudenza non significava niente. Le sue
preoccupazioni furono spazzate via dallo scivolare del suo su-
dore, dalle dita dei piedi che si arricciavano e dai denti stretti
mentre veniva percorso da ondate di gioia. Era come se tra le
costole avesse una campana, che era rimasta a riposo dell’ul-
timo momento in cui il suo amico lo aveva posseduto, proprio
li allo stagno, un anno prima, e ora August lo stava penetran-
do cosi a fondo, con tanta forza che il suono di quella campa-
na scuoteva tutto il suo essere, con scariche di piacere che lo
attraversavano tremando, una dopo I’altra. Erano cosi intense
che smaniava un attimo di intervallo, ma nel contempo teme-
va che Pincanto di quel pomeriggio potesse finire, e non torna-
re mai piu, se quel desiderio si fosse realizzato.

Fu August a fermarsi. Si stacco da Caleb, con il corpo rico-
perto di sudore, e si giro, bellicoso.

“C’e qualcuno?, disse.

Ma Caleb non aveva le parole per reagire. Era sfinito e,
anche se sapeva che le parole di August avrebbero dovuto
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ispirargli paura e minaccia, non riusciva a chiamare a raccolta
le energie per interessarsene.

“Alzati”, disse August.

Caleb aveva il corpo rosso per il tormento squisito del po-
meriggio, tutti i muscoli in preda ai crampi, e il dolore che
lo prese di colpo appena torno in sé. Non aveva mai sedot-
to un’altra persona, in entrambi i casi era stato August ’ag-
gressore, e in entrambe le occasioni in cui era stato posseduto,
rimase sconvolto da quanto si era smarrito nelle proprie emo-
zioni, nel turbinio violento della sua sottomissione: per un
attimo sei lucido, perso nell’ordinario, e P’attimo dopo vieni
trasportato verso tutto un altro mondo, con i pantaloni calati
alle caviglie e le cosce sudate e impiastrate di fango.

A parte quell’unico precedente incontro, in quello stesso
luogo, prima della guerra, il loro comportamento quando era-
no insieme era sempre stato molto meno audace. (Caleb si ac-
contentava della frizione del corpo di August contro il suo,
o di un bacio che gli lasciava la testa in confusione per il re-
sto della giornata). Ma non era minimamente pentito, ¢ nem-
meno dispiaciuto che li avessero visti. Che la verita del loro
legame circolasse pure liberamente a Old Ox, e nel mondo in-
tero. Pero sapeva che per August, il prescelto, quell’invasio-
ne di campo era una minaccia, e non faceva che confermare il
fatto che Caleb fosse un problema, ed era meglio tenerlo a di-
stanza, se non dimenticarlo del tutto. Forse fu rendersene con-
to che lo fece rinsavire, infine. Si tiro su i pantaloni e diede
retta all’amico.

“Prendi le tue cose prima che riesca a fuggire”, disse Au-
gust, che si stava gia avviando verso il bosco.

Non poteva fare altro che obbedire, e mentre camminavano
veloci, mettendosi presto a correre a perdifiato tra gli alberi,
cerco di imprimersi nella mente i dettagli di quel bel pomerig-
gio: il fragore di ogni spinta che gli percuoteva ancora le orec-
chie; il punto ai confini dello stagno dove il suo corpo aveva
lasciato un’impronta sull’erba; i due buchi gemelli nel fango
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dove August aveva piazzato le ginocchia per montarlo. Se an-
che il mondo avesse scoperto il loro segreto, e se anche la pu-
nizione fosse stata severa, lui avrebbe sempre avuto accesso
a quei ricordi. Erano suoli, soltanto suoi: protetti dal mondo
esterno, anche nel momento piu buio.

Per intere settimane prima di vedere August, aveva passato le
giornate a lavorare nei campi, in attesa che le piante di arachi-
di germogliassero. In realta non gli importava molto del nuo-
vo passatempo di suo padre, e nemmeno dell’agricoltura. Era
un lavoro noioso, ma ogni mattina ci tornava per mancanza di
uno scopo piu nobile, e anche per soddisfare la richiesta di sua
madre di stare vicino al padre. Ed erano davvero vicini. Lui fa-
ceva gli stessi scherzetti di quando era bambino, minacciava
di dare una sberla sul didietro a Ridley per farlo partire al ga-
loppo mentre suo padre era in sella, e George lo minacciava:
“Non osare, non osare”. E quando suo padre diede un colpo di
zappa talmente forte che si sbilancio in avanti e fini nella ter-
ra a faccia in giu, cosi che Caleb era dovuto correre insieme ai
due fratelli per aiutarlo a rialzarsi mentre tutti piangevano dal
ridere, ’aneddoto aveva rallegrato le loro cene per varie sere
di seguito. Lui e il padre parlavano anche di cose piu profon-
de: il progetto di usare degli altri terreni per il nuovo ciclo di
coltivazione, e forse persino di mettere a dimora un altro rac-
colto prima dell’autunno. I cetrioli crescevano abbastanza in
fretta con il caldo, e potevano maturare prima delle gelate, e
per quanto fosse un po’ tardi per piantare il riso, forse, se si
fossero sbrigati, ci sarebbe stato il tempo anche per quello, per
quanto il lavoro di irrigazione necessario, probabilmente lo
avrebbe reso proibitivo per quell’anno.

Quando si mettevano a parlare di affari, erano spesso nel
campo, e ne parlavano da uomini. In piedi, sputando, riem-
piendo i silenzi con grugniti. Caleb si chiese se erano quelli i
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due unici modi in cui potevano coesistere: parlare di questio-
ni pratiche oppure rievocare il loro passato, dipingendo il pre-
sente con la nostalgia di tempi ormai andati. Non era una cosa
sgradevole in quanto tale... si trattava solo della consapevo-
lezza che suo padre aveva dei limiti, e che ¢’erano degli ambi-
ti del pensiero, e dell’emozione, che sarebbero sempre rimasti
segretl.

Quello che condividevano lui e il padre non assomigliava
per nulla a quello che Caleb condivideva con August. Eppu-
re per lui, il fatto che 'amico non P’avesse piu chiamato dalla
giornata che avevano passato allo stagno molte settimane pri-
ma, era una grossa fonte di dolore. Nelle due occasioni in cui
Caleb era andato a casa di August, sua madre gli aveva riferito
—in un tono gelido, guardandolo a malapena negli occhi — che
il figlio era al lavoro. Non ci volle molto per capire i motivi di
quel trattamento. Se le coltivazioni di suo padre avevano atti-
rato verso la sua famiglia le ire di tutti gli uvomini di Old Oaks,
lo sfogo di sua madre dai Beddenfeld aveva ottenuto lo stesso
effetto con le donne. Su ordine del marito, la signora Webler
lo informo che né lui né August dovevano essere disturbati.
Quando, alla sua seconda visita, Caleb chiese quando August
si sarebbe liberato, la madre rispose che era troppo impegna-
ta a organizzare il matrimonio di August per saperglielo dire.

E andare proprio a Old Ox era una faccenda altrettanto ge-
lida. Wade Webler, o qualcuno con cui aveva a che fare, ave-
va sparso la voce della sua vigliaccheria, e P’accoglienza che
riceveva dai paesani era ancora piu gelida di quella con cui lo
aveva accolto la signora Webler. L'oste del saloon lo guarda-
va storto se alzava la mano per ordinare una birra. Quando
si era rivolto a Jan e Albert Stoutly, che avevano un’attivita di
montaggio finimenti e carri (del tipo che avrebbero potuto al-
leviare un po’ il carico di Ridley), gli dissero che avrebbero la-
vorato alle nuove ordinazioni ’'anno successivo, eppure il tizio
che stava fuori dal negozio era felicissimo della velocita con
cui avevano costruito il suo, e a quanto pareva gliene avevano
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promessi altri per tutta la sua scuderia, nelle settimane a veni-
re. Persino una cosa semplice come comprare il mangime era
diventato difficile con tutte quelle occhiatacce. E ottenere un
taglio di capelli era fuori questione: era rimasto seduto in sala
d’aspetto dal barbiere cosi a lungo da sentire tre clienti diver-
si, tutti arrivati dopo di lui, ripetere le stesse storie.

Quindi passava il tempo a casa. Le giornate erano lente in
modo straziante, e la distrazione del fatto che August fosse in
paese lo seguiva come 'lombra del sole che percorreva i cam-
pi. Spesso andava da solo in un appezzamento e si metteva a
dissodare la terra tanto per fare, mentre disprezzava la fatica
del suo desiderio, e la sua natura patetica. Il padre, che aveva
i propri demoni da combattere, non faceva troppo caso al suo
distacco, ma con sorpresa una sera, Caleb apprese da lui che
Prentiss e Landry erano convinti di averlo offeso in qualche
modo, e lo stavano evitando.

“Hai qualcosa contro di loro?”, chiese suo padre. “Qualco-
sa che riguarda la guerra?”.

“Ma no, padre. Non ¢ niente del genere”.

“E allora sforzati di essere gentile. Non ¢ che tu abbia mol-
te altre persone che ti fanno compagnia”.

Caleb si sforzo. Una domenica sera prima di cena, ando al
fienile a salutare e trovo Prentiss da solo, che si stava lavando i
pantaloni in una bacinella piena di acqua calda. Appena qual-
che settimana prima aveva informato Caleb e suo padre che
lui e Landry si erano comprati dei pantaloni nuovi. I fratelli
erano arrivati nei campi con un certo orgoglio, pavoneggian-
dosi come i ragazzi che avevano sfilato in paese con le divi-
se grigie inamidate di fresco prima della guerra. Ora i calzoni
erano striati da grosse macchie di colore e 'acqua non riusciva
a toglierle.

“Cosa gli ¢ successo?”, chiese Caleb, al posto di un saluto.

Prentiss sembrava sorpreso di vederlo. Si tampono le ma-
ni sulla camicia per asciugarle e guardo la bacinella con aria
assorta.
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“Solo un po’ di vernice”.

“Capisco. C’¢ tuo fratello?”.

“E uscito”.

“Per andare dove?”.

“Sono affari suoi”, disse Prentiss.

Tiro fuori i pantaloni dalla bacinella, li mise per terra e co-
mincio a spazzolarli, continuando piuttosto a lungo.

Caleb immagino il padre che li guardava da casa loro. Do-
veva lasciar passare un po’ di tempo prima che fosse il ca-
so di tornare dentro, ma quanto? Penso che poteva limitarsi
ad aspettare in silenzio, perché non c’era modo di esprime-
re a Prentiss quello che pensava davvero: che lo invidiava per
quello che lui e suo fratello avevano in comune; che lui avreb-
be sempre voluto avere un fratello; che da bambino, quando
stava a letto e sentiva le lenzuola sgualcite al suo fianco, spe-
rava che le avesse stropicciate qualcun altro, e che ogni mat-
tina al risveglio fingeva di vestirsi a fianco di un ragazzo che
non esisteva, e lo aiutava ad allacciarsi le scarpe, a pettinar-
si. Non sarebbe mai riuscito a descrivere quant’era strazian-
te il momento in cui sua madre arrivava al mattino alla porta
della sua camera e il bambino spariva. Lui se ne stava in silen-
zio, guardando la madre come se ne desiderasse la morte, co-
me se la sua stessa presenza avesse fatto sparire il ragazzo. O,
ancora peggio, gli avesse davvero negato di avere quel fratello.

“Che stavate combinando?”, chiese Prentiss.

“Stavo solo vagando per la casa senza scopo. A volte, quan-
do ci sono solo i miei genitori, mi prende I’inquietudine”.

“Bene, siete sempre il benvenuto qui. In fondo ¢ il vostro
fienile, diamine, no?”.

Caleb credeva di sapere molte cose di Prentiss, ma capi che
a volte non era per niente cosi.

Si ricordo quando lui e il padre stavano discutendo su qua-
li piante avrebbero fatto una riuscita migliore nel campo, e
Caleb aveva accennato alla velocita con cui cresceva il coto-
ne. Prentiss, che fino a quel momento era rimasto in silenzio,
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aveva detto: “Se volete coltivare quella roba ¢ meglio che
aspettate che io me ne sia andato. Non voglio toccare mai piu
quella pianta. Non voglio nemmeno stare abbastanza vicino
da vedere il bianco delle capsule”. Suo padre non aveva rispo-
sto e il discorso era finito li.

Oppure c’era stata la sera in cui Caleb aveva cercato di aiu-
tarlo a pulire la padella, e Prentiss glie’aveva strappata via co-
me avrebbe fatto un bambino con un giocattolo, spiegandogli
che c’era una tecnica specifica per ripulirla, che si usava il pal-
mo e il lato della mano per raccogliere i pezzi bruciati negli in-
terstizi e sul fondo, che altrimenti non si riuscivano a staccare.
E poi si potevano ri-cuocere per farci un altro pasto. Se voleva
imparare, gli avrebbe insegnato volentieri, aveva detto Pren-
tiss, come sua madre lo aveva insegnato a lui, ma non poteva
vedere quel lavoro fatto male.

La furia nascosta. Lorgoglio, a volte ferito e appassito, ma
sempre presente. Possedeva quella parte di cui Caleb era pri-
vo. Se fossero stati fratelli, sarebbe stato Prentiss a insegnargli
come allacciarsi le scarpe. Prentiss a mostrargli come funzio-
nava il mondo. E forse per quello Caleb riusciva a malapena a
dirgli qualcosa di piu che non fosse un saluto. Farlo significava
esporre la sua vulnerabilita a un altro uomo, e non era capace
di svelarsi sotto quell’aspetto. Era una forma di sfida, e la so-
la idea lo faceva rabbrividire. Non avrebbe mai opposto resi-
stenza a un uomo che tirava la padella per riprendersela. Non
gli avevano mai insegnato a fare quelle cose.

“Cosa stavi verniciando?”, chiese Caleb, in assenza di altri
argomenti.

Prentiss stava ancora strofinando i pantaloni con la
spazzola.

“Proprio un bel niente. All’accampamento avevo visto un
tizio che vendeva calendari, ed ero andato li per comprarme-
lo, per contare i giorni che mancano al raccolto. Sono li che
mi faccio gli affari miei, passo davanti alla cappella in paese, e
li ¢’¢ un branco di idioti che la stanno riverniciando. E guarda
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un po’, a uno cade un secchio di vernice proprio addosso a me.
Tutti i suoi ragazzi si mettono a ridere, e lui dice: ‘Ops!” come
se non l’aveva fatto apposta. Mi hanno fatto venire il sangue
alla testa. Non sapete cosa gli farei...”.

Aspetto un attimo, poi scosse il capo, come per annullare
quella frase.

“Non ¢ che farei davvero qualcosa. Intendevo solo che mi
ha fatto davvero infuriare. Ma niente che col tempo non si
aggiusta”.

Prentiss non si fidava di lui, penso Caleb. Se solo avesse sa-
puto che gli stessi ragazzi probabilmente avrebbero rovesciato
il secchio di vernice anche in testa a lui, se ne avessero avu-
to loccasione! Lascio correre senza fare osservazioni, e chie-
se piuttosto se Prentiss era riuscito a comprarsi il calendario.

“Hanno detto che il tizio dei calendari era partito per il
Nord?”, rispose Prentiss. “I’ho mancato di un giorno”.

Caleb starnuti, poi si accorse che era per via di qualcosa
che si radunava nel fienile, una specie di polvere. Per la prima
volta gli sembro strano che qualcuno volesse vivere i, tra at-
trezzi agricoli sparpagliati, topi vaganti e civette che strideva-
no tutta la notte e mollavano escrementi sul pavimento, che
dopo venivano pestati. Come aveva fatto a non pensarci pri-
ma?, si chiese. Certo che serviva un tizio che vendeva calenda-
ri. Chiunque vivesse in condizioni del genere avrebbe contato i
giorni con ansia, segnandoli fino al momento nel futuro in cui
sarebbe potuto partire. E per il tizio dei calendari quel gior-
no era arrivato.

Si avventuro in paese un pomeriggio tardi, durante la settima-
na, ben deciso a non farsi rispedire indietro. Mancavano an-
cora ore prima che facesse buio, ma molte persone si erano
gia ritirate per la serata. Lego Ridley davanti alla casa di Ray
Bittle. ’'uomo aveva il cappello molto abbassato sulla fronte,
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con il viso nascosto, il corpo talmente affondato nella sedia a
dondolo che sembrava fuso insieme al legno. Era un’immagi-
ne inquietante. Forse si poteva leggere il suo modo di dormire
proprio come si leggeva la mano: e pensare che stando infossa-
to in quel modo incredibile, nascondendo a bella posta i linea-
menti, stesse trasmettendo un messaggio di una qualche verita
rivelata che da sveglio non riusciva ad affrontare. Caleb rima-
se colpito da quello spettacolo, ma non a sufficienza da indu-
giare. Gli era rimasto poco tempo prima che August tornasse
a casa, e voleva incontrarlo al lavoro, il piu lontano possibile
della signora Webler.

August e suo padre lavoravano in un edificio incredibilmen-
te modesto, una casetta in mattoni rossi a due piani; pochissi-
mi tra i passanti ne notavano la presenza, ignari del fatto che
qualsiasi altro edificio in cui si recavano, o dal quale veniva-
no, probabilmente era stato dato in affitto dagli uomini che si
trovavano li dentro. A sinistra della casa si trovava un albergo,
e a destra un deposito di mobili, i quali attraevano molto piu
traffico di persone. Caleb ciondolo nel vialetto, poi fece un bel
respiro ed entro dalla porta d’ingresso, scacciando ogni esita-
zione dai suoi pensieri.

Trovo un impiegato dietro al bancone che studiava delle
carte. Caleb si immaginava di trovare l’atrio vuoto, e di sa-
lire di corsa al piano di sopra a interrompere una riunione, o
fare irruzione nella biblioteca sul retro dell’edificio, dove ri-
cevevano i clienti, eppure la sua irruzione fu stroncata sul na-
scere della presenza del ragazzo, che ora lo guardava con aria
interrogativa.

“Cosa posso fare per voi?”, chiese. Era un fuscello, pelle e
ossa, una piuma che il vento avrebbe spazzato via.

“Cerco August Webler”.

“Il signor Webler ¢ in riunione”.

1l signor Webler. Si faceva chiamare cosi August, adesso?
Amen, Caleb non intendeva aspettare nemmeno per vedere un
signor Webler.
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“E questione di un attimo”, disse.

“Signore...”.

Caleb infilo le scale e non rallento quando il ragazzo lo
chiamo. Sali al secondo piano con una fretta innegabile. Non
aveva idea di cosa avrebbe trovato, ma sapeva che August, se
gli stava ancora un po’ a cuore, avrebbe accolto di buon grado
quell’invasione. Come altro avrebbe potuto reagire a qualcu-
no disposto a lottare per un’amicizia, a mettere da parte tut-
te le convenzioni sociali per rischiare di avere 'occasione di
salutarlo?

Il salone al piano di sopra era vuoto. Era fiancheggiato da
due uffici, entrambi con la targa signor webler. Caleb non ave-
va idea di quale fosse quello di August. E 'ultima cosa che vo-
leva era irrompere in quello di Wade Webler, ma dato che era
arrivato lassu da intruso, bussare gentilmente sembrava stri-
dere con lo spirito della sua impresa.

Fu preso da uno spasmo di panico. Il caldo della giorna-
ta, che si era raccolto al secondo piano, gli si abbatté addos-
so come una trapunta. Finalmente senti dei mormorii filtrare
dalla porta a destra. Segui il suono, e nonostante quello che si
era prefisso pochi attimi prima, busso. La voce brusca di Wa-
de Webler disse di entrare, senza chiedere chi era. Caleb capi
quanto stava sudando solo nel momento in cui non riusci ad
afferrare la maniglia. Con qualche sforzo riusci a girarla e ad
entrare.

“Che succede?”, chiese Wade Webler, seduto dietro la sua
grossa scrivania di quercia, appoggiato allo schienale della se-
dia con aria esterrefatta.

A fianco August sedeva con un blocco per appunti e una
matita. Caleb riconobbe I'uomo seduto di fronte alla scrivania
dai manifestini che giravano per la citta. Era il brigadiere ge-
nerale Glass, talmente sull’attenti che sembrava stesse tenen-
do una conferenza.

“Caleb?”, disse August.

I1 signor Webler non gli diede il tempo di rispondere.
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“Come sei arrivato quassu?”. Si sporse sulla scrivania. “Jef-

'”

frey!”, grido, e scateno un accesso di tosse, che gli fece bere un
dito di whisky dal bicchiere che aveva al fianco, prima di rico-
minciare ad urlare.

Dalle scale arrivarono rumori secchi, come colpi su una
porta, e nel giro di un attimo il ragazzo entro in ufficio, su-
dando copiosamente.

“Scusate tanto, signore”, disse. “Mi ¢ passato davanti, an-
che dopo che gli avevo detto di non farlo”.

Caleb, sconvolto per lo sfinimento che leggeva sul viso del
ragazzo, abbasso lo sguardo e vide che aveva una gamba di
legno.

“Per I'amor del cielo, Caleb”, disse il signor Webler. “Lo
so che sotto le armi facevi fatica a eseguire gli ordini, ma ¢
chiedere troppo che tu rispetti le indicazioni date dal mio
segretario?”.

Per un attimo Caleb rifletté con calma sulla questione e si
chiese, con una logica calcolata, se non avrebbe fatto meglio a
congedarsi e uscire saltando dalla finestra.

“Cosa diamine ¢ cosi importante da farti scavalcare un uo-
mo con una gamba sola e intrufolarti su per le scale?”.

“Non sapevo che era zoppo”, borbotto Caleb.

“E il caso che io mi congedi”, disse il generale Glass.

“Proprio per nulla”, rispose signor Webler. “Avete preso
appuntamento per parlare qui con noi. Le persone che han-
no un appuntamento, che si conformano alle buone maniere,
non devono essere scaricate da chi ¢ cosi egoista da passare
sopra agli usi della civilta. Un militare stimato come siete voi
lo sa”.

“Me ne andro io”, disse Caleb, con la voce sottomessa di
uno scolaretto punito, come se fosse stato meglio metterlo in
un angolo a guardare il muro.

“E lo farai solo dopo aver ignorato le richieste di un gio-
vanotto che lavora per mettere da parte il denaro necessario
comprarsi una protesi per la gamba? Per essere un soldato che
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ha ricevuto uno sfregio in faccia, pensavo che saresti stato piu
comprensivo con un altro invalido”.

La mano di Caleb ando per istinto a toccare le cicatrici che
aveva in faccia.

“E poi arrivi a interrompere un cittadino onorevole come il
generale Glass”, disse il signor Webler. “Quest’uomo, un mi-
litare, che ¢ entrato a far parte della nostra comunita per pre-
stare servizio persino a quelli contro i quali ha combattuto,
vuole semplicemente ottenere un prestito per la madre ma-
lata, che ha bisogno di un’operazione di urgenza. Immagina
quanto sforzo deve avere comportato per lui venire a umiliar-
si qui oggi. E poi venire interrotto da te proprio nel momento
in cui sta per fare la sua richiesta”.

A quel punto I'unico rumore che si sentiva era I"ansimare
affaticato del ragazzo, Jeffrey, e Caleb vide il generale Glass
con gli occhi a terra per 'umiliazione, e la soddisfazione mal-
vagia del signor Webler. E poi c’era August. Caleb cerco di-
speratamente di scorgere un cenno di comprensione nel suo
sguardo, come quelli che gli dava quando era sdraiato al suo
fianco o quanto meno, se non altro, sperava di vedere August
con lo sguardo da un’altra parte, di sapere che 'amico condi-
videva il suo imbarazzo.

Ma il signor Webler, che teneva sotto controllo tutta la stan-
za, non permise loro di scambiarsi nemmeno uno sguardo. Si
rivolse al figlio e attrasse istantaneamente la sua attenzione.

“Ti dispiace dire al tuo amico di comportarsi con razioci-
nio e lasciarci in pace?”.

August mise giu la penna. Inizio un lungo respiro, come
se fosse addolorato, e a Caleb basto. Era un segno di ango-
scia. O forse Caleb era talmente abbattuto da interpretare
un semplice respiro del suo amico come qualcosa di vitale
importanza.

“Siamo molto impegnati”, disse August, con tono profes-
sionale. “E meglio se te ne vai”.

Caleb non se lo fece ripetere.
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Faceva un sogno ricorrente che si teneva nelle scuderie di Wa-
de Webler. Sapeva perché era quella 'ambientazione: una vol-
ta, quando Caleb era bambino, il signor Webler aveva dato
una festa, e lui e un gruppo di bambini erano andati nelle scu-
derie a giocare con le balle di fieno. Si ricordava bene il calo-
re di quel posto, scaldato solo dal branco di corpi che correva
qua e la, e dei cavalli, tantissimi, che sporgevano la testa sopra
le sbarre come se volessero sovrintendere le zuffe dei ragazzi.
Ma nel sogno Caleb e adulto, e anche gli altri, e lo guardano
ciascuno da un box, ai posti che erano occupati dai cavalli.

Lui e sdraiato di sbieco sulla sella, a pancia in giu, con il
corpo che aderisce perfettamente sul cuoio, e la schiena inar-
cata nel solco. Le staffe sono incatenate a due pali dietro di lui,
e le gambe legate alle staffe. Non puo liberarsi. Al suo fianco
¢’¢ un calore crescente, uno scoppiettio, che assomiglia al ru-
more delle foglie calpestate: un cesto pieno di carbone in li-
nea d’aria con il suo orecchio. Gli altri hanno gli occhi fissi
su di lui.

August appare dietro di lui. Caleb riesce a girare il collo e a
scorgere la cascata di capelli biondi, e la camminata flessuo-
sa. Il suo amico prende dal braciere il ferro per marchiare, lo
solleva per mostrarlo agli altri, poi minaccia Caleb di premer-
glielo sul viso.

“Una T, come traditore”, dice August, e gli altri ragazzi
esultano.

Il ferro scotta a tal punto che Caleb lo sente su tutto il cor-
po. Non ¢ un dolore bruciante, ma come una goccia di ce-
ra, allargata lentamente da un dito fino a coprirlo per intero.
Caleb sente August che gli alza la camicia, gli sfiora la schie-
na con le mani, e riesce solo a stringere i denti mentre il ferro
cala su di lui, e in quel momento, precisamente allora, si sve-
glia, cosi perplesso, cosi eccitato fino al parossismo, che non
gli rimane altra scelta che far uscire Penergia che ha dentro
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nel modo piu ripugnante, e le tracce del sogno si staccano da
lui mentre se le prosciuga dal corpo. Deve scendere a prende-
re uno straccio al piano di sotto. Per ripulirsi dal suo imbaraz-
zo. E proprio cosi si sentiva ora, mentre tornava indietro verso
casa di Ray Bittle: disgustato dalle sue azioni, dal fatto di aver
pensato che fosse una buona idea venire a cercare August, o
anche solo tornare a casa dalla guerra. Forse Prentiss e Landry
avevano avuto I’idea giusta. Andare a nord. Fuggire per sem-
pre da Old Oaks. Ora vedeva Ridley, e gli veniva voglia di sa-
lire in sella e andarsene dal paese per sempre.

Si senti chiamare da una voce che conosceva. Prosegui in di-
rezione di Ridley come se non avesse sentito altro che il grac-
chiare dei corvi posati sulla casa di Ray Bittle. Ma non poté
ignorare lo strattone alla spalla, le unghie che gli si conficca-
vano nella camicia.

Caleb indietreggio ritraendosi da quella mano. Si giro di
scatto e prese alla sprovvista August.

“No, lascia perdere”, disse Caleb.

Era arrivato fino all’asino e aveva cominciato a slegare le
briglie, ma August non accennava ad allontanarsi da lui.

“Ti prende in giro per ottenere proprio questa reazione”,
disse August.

“Bene, puo andare fiero di esserci riuscito. Puoi scrivertelo
sul tuo blocchetto per appunti e andarglielo a riferire”.

August stese la mano per strappar via le redini da Caleb.

“Credi che mi diverta a vederti soffrire cosi?”, disse August.

“Visto che non ho sentito una parola da te per intere setti-
mane, immagino che ti sia indifferente come mi sento i0”.

“Non ¢ possibile che tu sia davvero cosi sensibile. Non
c’entra con te. Mi sposo martedi prossimo e dal momento
in cui finisco di lavorare fino al tramonto sono impegnato
nell’organizzazione”.

“Ma dai, come se prima ci fosse qualcosa che poteva fer-
marti. Sappiamo benissimo che dietro a tutto questo ¢’¢ tuo
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padre. Proprio come ¢ sua la decisione di revocare I'invito alla
cerimonia a me e alla mia famiglia”.

E non era proprio tipico dei Webler organizzare un matri-
monio di martedi, per defraudare il paese di una giornata di
lavoro e costringere tutti ad andare a rendere omaggio al prin-
cipe e alla sua nuova sposa?

Davano le spalle al paese, e Ridley li riparava dalla strada
principale, e davanti a loro era seduto Ray Bittle, che dormi-
va ancora della grossa sulla sua veranda. Erano del tutto soli.
Era difficile reggere lo sguardo di August, perché ’azzurro dei
suoi occhi era perforante, e caldo, come il centro di un fiam-
mifero acceso davanti alla tua faccia.

“Tu non hai idea, Caleb”, disse August. “Devo vivere con
lui, sopportarlo. Almeno fino a che non avro una casa mia,
il che non mi entusiasma per niente. Dio mio, I’idea di vivere
con Natasha... Quando la vedo mi annoia tanto quanto legge-
re le relazioni che mi trovo sulla scrivania ogni mattina. E tut-
to molto complicato, le nozze e le donne e il lavoro, e avevo le
idee molto piu chiare durante la guerra di quanto le ho qui. Di-
co sul serio. Preferirei scavare tombe nella terra piu dura che
sposare Natasha e lavorare per mio padre e vedere un genera-
le nordista che si umilia per pochi dollari”.

“Credi che io non mi senta cosi? Lavoro nei campi tutto il
giorno, a giocare con la terra, e la sera mio padre mi costrin-
ge a leggere libri di agricoltura. Come se potesse interessarmi
sapere se lerba tagliata o la paglia sono un concime miglio-
re del pacciame. ’unico momento di svago sarebbero i no-
stri momenti insieme, che mi hai negato senza alcun motivo
plausibile”.

“Devo dirtelo chiaro e tondo?”, disse August, sforzandosi
di parlare piano. “Lo faro, se ¢ questo che serve”.

Caleb alzo le spalle con indifferenza studiata, ma il cuore
gli batteva cosi forte che lo sentiva echeggiare sotto i piedi co-
me un terremoto.
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“Lui lo sa”, disse August. “Lo ha sempre saputo. Quello che
proviamo I'uno per laltro. E il suo scopo preciso ¢ metterti in
ridicolo. Ti chiama la ragazzina, e ogni volta che ti nomino lui
ti deride perché sei un vigliacco. Persino alle riunioni sociali
ti cita come esempio di tutto quello che ¢ andato storto nella
causa sudista, la mancanza di coraggio che ci ha permesso di
perdere cosi tanto”.

Caleb cerco di riprendere le redini dalla mano dell’amico,
ma August non le mollava, né smetteva di parlare.

“E lasciamo perdere i tuoi genitori. L'atteggiamento inqua-
lificabile di tua madre dai Beddenfeld, che si ¢ comportata co-
me una pazza...”.

“L’avevano offesa; stava solo proteggendo la sua famiglia”.

“... o tuo padre, con i suoi negri. Che faccia tosta, farli vi-
vere in casa sua...”.

“Non vivono in casa nostra. E una diceria stupida che non
riesco a mettere a tacere”. Poi Caleb si interruppe. “E anche
se fosse?”.

“Caleb”, disse August. “Sai che se ¢’¢ qualcuno con cui vor-
rei passare del tempo, sei tu, ma e impossibile”.

“Eppure avevi detto che non sarebbe cambiato niente. Te-
stuali parole”.

“Sei tu a essere cambiato. Tutti voi Walker siete cambiati”.

“Abbiamo perso la guerra August, che diamine. E il mon-
do a essere cambiato. Non lo capisci? O sei ottuso come tuo
padre?”.

“Parla piano”, sibilo August. Si guardo intorno, ma la stra-
da era vuota e persino Ray Bittle non aveva mosso un dito.

Caleb scosse il capo e alla fine riusci a tirare le redini co-
si forte da far mollare la presa ad August. Monto in sella a
Ridley e si rivolse ancora una volta al suo amico:

“Di recente ho sentito Prentiss, uno di quei negri che tuo
padre detesta tanto, raccontare a mio padre che aveva visto
un tizio che conosceva da bambino, un altro schiavo, che chie-
deva la carita negli accampamenti fuori dalla citta. Prentiss
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non gli aveva dato un centesimo. Era un reato? gli aveva chie-
sto. Comportarsi con tanta freddezza verso qualcuno che era
cresciuto al suo fianco? E se quella distanza si fosse creata tra
lui e suo fratello? Sembrava che in qualche modo avesse paura
che si stessero staccando. Mio padre gli ha risposto di non di-
re idiozie. Che due persone cosi vicine non avrebbero mai la-
sciato succedere una cosa del genere: quello che li legava era
troppo forte. A me era sembrato che mio padre gli avesse dato
un consiglio saggio. Ora mi chiedo se invece non si sbagliava”.

August aveva la mascella serrata per la rabbia. Quella situa-
zione era irrimediabile, e Caleb sapeva che I’episodio doveva
avere scosso August; e quello che significava per lui perdere il
controllo del rapporto che aveva sempre indirizzato con tan-
ta autorita da non mettere mai in discussione I'obbedienza di
Caleb. Ora, a quanto pareva, le vecchie maniere erano finite.

“Riguardati, August. Manda i miei saluti piu cordiali a Na-
tasha. E poi, puoi comunicare tuo padre che lo considero un
coglione insopportabile”.

Fece partire Ridley a passo lento, e quando fu arrivato a ca-
sa aveva preso la risoluzione di andarsene da Old Oaks, per
sempre. Il problema era solo decidere dove andare. Magari in
un luogo con un clima piu mite; di sicuro da qualche parte do-
ve nessuno lo conosceva, un paese, persino una citta, dove un
uomo con il viso strano e I'indole tranquilla poteva passare
inosservato tra la folla.

Rimase in preda a quei pensieri fino alla mattina dopo, tar-
di, quando si stava lavando alla pompa di fianco ai campi du-
rante una pausa dal lavoro, e sua madre arrivo con un foglio
in mano.

“E arrivato un messaggio del paese”.

“Da parte di chi?”, chiese, mentre si asciugava le mani sui
calzoni.

“Non I’ha lasciato detto”.

C’erano so4lo due parole, scritte a matita: Stagno.
Domenica.
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Capi dal passo sgraziato, dalle spalle colossali, dall’immen-
sita totale di quell’'uomo, che poteva essere solo Landry che
fuggiva da loro nel bosco, perché in tutta Old Oaks non c’e-
ra nessuno come lui. All’inizio sembrava che, siccome Landry
apparteneva a un mondo e August all’altro, una qualche for-
za, un equilibrio esterno delle cose, li avrebbe tenuti separati.
Caleb continuo a crederlo persino quando August afferro un
grosso ramo caduto, spesso come un braccio, e se lo appog-
gio alla spalla come una carabina; persino quando uscirono
dall’estremita del bosco fino all’inizio dei terreni agricoli di
suo padre, con la casa che si vedeva in lontananza, e trovaro-
no Landry caduto a terra, che si reggeva una caviglia.

August gli arrivo davanti e Caleb, che finalmente capi cosa
stava per succedere, gli grido di fermarsi. Non aveva mai sen-
tito Landry emettere alcun suono, ma ora il fratello di Prentiss
emetteva gemiti angoscianti, cosi acuti e strazianti ricordava-
no un bambino ferito.

Eppure August sembrava cieco a tutto quello che non fos-
se la sua oscurita interiore che gli aveva dato tanto piacere
durante la guerra. Chiese a Caleb perché protestava, perché
quello era semplicemente un maledetto negro, che non sapeva
stare al suo posto. Caleb spiego il loro rapporto e August sor-
rise. Disse a Caleb che gli stava facendo un favore. Che quello
sarebbe stato un bene per la sua famiglia.

Landry cerco di alzarsi ma August gli mise lo stivale sul
petto e quello basto per tenerlo fermo. Dov’era finita la for-
za di Landry, si chiese Caleb. Non aveva mai visto un uomo
tanto cattivo con un’ascia in mano, eppure ora Landry geme-
va sotto la suola di uno stivale. Roteava lo sguardo terrorizza-
to, e la mandibola, sempre sospesa, tremava sotto il peso delle
sue grida.

Caleb era terra. Non sapeva come ci si era ritrovato, sedu-
to tra il fango e le foglie scivolose, con le mani a tappare gli
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occhi. Se solo fosse riuscito ad alzarsi avrebbe potuto fermare
August con le sue mani. Avrebbe potuto sistemare le cose. Ma
era cosl terrorizzato che non riusciva a sopportare quella vista,
e men che meno muoversi. Tra le dita guardo August che pren-
deva il ramo dalla spalla con entrambe le mani. Poi, all’ultimo
momento utile, Caleb grido August che Landry era muto. Che
non aveva mai sentito dire una parola. Non avrebbe detto a
nessuno quello che aveva visto.

Caleb lascio cadere le mani ai fianchi, per un attimo August
esito. Landry fisso il suo aggressore con tale intensita, con ta-
le forza nello sguardo, da far credere a Caleb che avesse trova-
to in sé una qualche forza. Era cosi, ma in un modo che Caleb
non aveva previsto.

“lo s-s-s”, Tartaglio Landry all’infinito, rifiutandosi di la-
sciar perdere la frase che stava componendo, insistendo per far
sentire la sua voce. Lo sforzo lo ricopri di sudore. Stava met-
tendo tutto se stesso nella creazione di quelle parole. “Io s-s-
so parlare. Non sono diverso da voi”.

August si giro verso Caleb con un ghigno di intesa, e in quel
momento lui capi che aveva perso per sempre il suo amico.

Il primo colpo si abbatté sulla testa di Landry. Non smise
immediatamente di gridare, e il bosco si fece cosi silenzioso
che secondo colpo echeggio con uno schiocco nauseante, co-
me un albero spezzato dal fulmine. Dalla sua testa scorreva un
ruscello di sangue, nel punto in cui si era aperta. La testa cion-
dolo in avanti, poi all’indietro, poi cadde con lo stesso torpore
di un uccello abbattuto in volo.

Caleb strizzo gli occhi e si copri le orecchie per non senti-
re il rumore di quei colpi feroci. Non riusciva a muoversi. Ave-
va la gola troppo secca per emettere un rumore. Stava seduto
stringendosi il corpo ad aspettare invano che quella barbarie
finisse.

Sarebbe rimasto li fino al calar del buio se non avesse senti-
to quella mano sulla testa, quelle dita familiari che gli strofi-
navano il cuoio capelluto per consolarlo. August gli disse che
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era sgradevole che lui si comportasse in modo cosi sensibile.
Ora Caleb non riusci a fare a meno di fissare Landry, il viso
massacrato, le orbite piene di sangue. Si chiese se il suo ami-
co avrebbe fatto lo stesso con lui. August aveva ancora il ramo
in mano, come il giocattolo di un bambino, e tutto sembrava
possibile. Proprio in quel momento tra la caligine apparvero
due figure all’estremita opposta del campo.

“Trovati un pretesto”, gli disse August. “Tu non mi hai vi-
sto qui”.

L’ombra lunga che lo aveva coperto si sollevo. August era
sparito.
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Capitolo 13

George si era alzato presto e aveva preparato un caffe forte.
Gia il primo sorso era cosi gratificante da fargli provare uno
slancio simile a quello di un cane liberato da un canile su un
prato pieno di profumo dell’erba appena tagliata. Lo assimilo
con calma e per un po’ non penso ad altro, ma presto si spo-
sto nella veranda, dove resto solo sulla sedia a dondolo di sua
moglie, con 'unico scopo di osservare I’alba che cominciava
ad affiorare dal fondo della vallata. Le domeniche erano 'uni-
co giorno di riposo che lui e Caleb e i ragazzi si permettevano.
La sera prima era andato a parlare di nuovo da Clementine,
per sapere di sua figlia e per informarla di come se la era pas-
sata dall’ultima volta che era andato a trovarla. La cammina-
ta di ritorno aveva infierito sulle sue ossa e, anche se Isabelle
non aveva fatto cenno alla sua assenza, aveva invece osserva-
to subito quanto zoppicasse negli ultimi giorni. Per tutta ri-
sposta, lui le chiese bonariamente di smettere di fargli notare
quanto era decrepito. Molti pensatori si erano dedicati a ri-
spondere alle domande sulla vecchiaia e la morte, eppure era-
no morti tanto quanto gli stupidi, e quindi George si limitava
a ignorare felicemente la faccenda. Pero, dopo gli ultimi me-
si passati a lavorare la terra, prima abbattendo gli alberi e poi
coltivando il campo di arachidi, gia alla fine del pomeriggio
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era gonfio di dolore, e la mattina dopo aveva le articolazioni
rigide, come se dovessero sgelarsi. Quella tazza di caffe caldo
che gli rivestiva le viscere era I'unico rimedio che aveva trova-
to, fino a quel momento.

Con il passare della mattina, 'unico fatto degno di nota era
che Isabelle era andata in chiesa, con il carretto. Era strano,
dato che nessuno dei due la frequentava da qualche tempo,
ma non voleva discuterne le ragioni. Landry era sparito nel
bosco, come faceva sempre. Prentiss non appariva dal fienile.
E Caleb dormiva. Era quello che avrebbe tormentato George
ripensando a quella giornata molto dopo che si era compiuta:
che non c’era stata alcuna frattura nella sua cronologia con-
sueta, niente che potesse suggerire 'orrore imminente. In tar-
da mattinata aveva persino osservato Landry che se ne stava
seduto in una radura nel bosco, dandogli le spalle, completa-
mente rilassato. E quindi fu ancora piu sconvolgente, qual-
che ora dopo, scoprire il suo corpo ucciso a randellate, con
le gambe flesse, accoccolato per reagire ai colpi; il viso co-
sl massacrato da essere irriconoscibile. Completamente pri-
vo di vita.

George stava parlando con Prentiss di bestiame, di quanto
poteva essere produttiva una mucca che poi veniva macellata
e dava una certa quantita di carne, rispetto a un pollaio che
avrebbe deposto le uova all’infinito, quando sentirono le gri-
da che si diffondevano nel bosco.

La prima volta che vide il corpo era da una distanza tale
che non riconobbe cosa fosse. Credeva si trattasse della be-
stia del bosco, finalmente catturata e uccisa, e quell’idea (per
quanto ne confermasse P’esistenza), azzerava la possibilita di
vederla viva, di vederla vagare maestosa nel bosco. Prentiss
corse cosl veloce che George rimise ordine rapidamente nei
suoi pensieri e in quel momento capi. Fu preso da un conato
di vomito. Resto li assente, con la mano sulla bocca, finché vi-
de la creatura intimidita che sedeva nel fango all’estremita del
bosco, e corse incontro a suo figlio.
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Caleb aveva il viso cosi rosso che sembrava bruciato, e
quando cerco di parlare gli si formarono fili di saliva agli an-
goli della bocca. Non riusci a dire una parola.

“Devi dirci cosa ¢ successo”, disse George.

Prentiss sovrastava con la testa la massa di sangue e sudiciu-
me sul petto del fratello, supplicando incessante il corpo sen-
za vita.

“Abbiamo dei progetti, Landry, abbiamo dei bei progetti,
ben programmati, quindi alzati adesso. Non sei tu quello pi-
gro, sono io, tu alzati adesso”.

Gemette e afferro il petto di Landry come un neonato il se-
no della madre.

“Guarda i tuoi calzoni nuovi”, disse. “Come hai fatto spor-
carti i calzoni proprio dopo che mi avevi rimproverato per i
miei? Come osi?”, chiese, e continuo a fargli quella domanda.
“Come o0s1?”.

Presto fu in preda a una rabbia tale che percuoteva il pet-
to del fratello pretendendo una risposta, con un dolore cosi
enorme che sembrava espandersi fino a occupare tutto il bo-
sco, tutto il mondo.

E nel frattempo Caleb non rispondeva a George, fissava il
vuoto come se quello che era successo I’avesse ammutolito.
George continuava a scuoterlo dicendogli che sapeva che non
era in grado di fare una cosa del genere, supplicandolo di con-
fermare che non c’entrava, finché infine Caleb scosse il capo,
per confermare di non essere stato lui.

“Ma chi, allora?”, chiese George, sopraffatto. “Chi potreb-
be fare una cosa del genere?”.

Caleb si rifiutava ancora di parlare. Guardava al di la del-
la foresta, come se alludesse a qualcosa di la degli alberi, e in
quella direzione c’era un solo luogo. George non avere idea
del perché suo figlio si trovava nel bosco, di quello si sarebbe
occupato in seguito, ma sapeva dove lo portava lo sguardo di
suo figlio: direttamente verso 'unico uomo che poteva avere
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un movente per commettere un’azione cosi malvagia, perche
era stato lui a causare tanto dolore in precedenza nella vita di
Landry.

Lascio Caleb e Prentiss con il corpo di Landry e parti verso
casa di Ted Morton a una velocita per lui non comune. Non
giro intorno alla staccionata dei Morton ma la scavalco, sof-
frendo, e scivolo giu dall’altra parte, poi si prese un attimo per
riprendersi dallo sforzo. Quando fini di attraversare i campi di
cotone era sfinito, ma aveva il sangue ancora acceso di rabbia,
incontenibile. Se si fosse reso necessario, se fosse stato la co-
sa giusta da fare, avrebbe riservato a Ted Morton la stessa fi-
ne che era toccata a Landry.

Intorno a lui le piante erano alte un metro e c’erano varie
persone sparse che zappavano la superficie del terreno, forse
per 'ultima volta prima della fioritura. Alzarono lo sguardo
su George perplessi, prima di rimettersi a lavorare; alcuni gli
fecero un cenno, o persino un sorriso, che lui non ricambio,
viste le motivazioni per cui era venuto. Si trovava davanti alle
vecchie capanne degli schiavi quando comparve Gail Cooley,
quasi irriconoscibile con la faccia schizzata di fango, i calzoni
arrotolati alle caviglie e il cappello a tesa larga che gli riparava
gli occhi. Era strano vederlo senza Ted Morton che lo portava
in giro a cavallo, e sembrava che Gail fosse terrorizzato di co-
minciare a parlare da solo.

“Signor Walker”, gli disse. “Vi ho visto arrivare dai campi”.

“Dov’e Ted?”.

“Nei campi, anche lui”.

“Di domenica?”.

“Non abbiamo abbastanza operai per riposarci. Dice che
forse potremo farlo domenica prossima, se riusciamo a zappa-
re tutto quel cotone”.

“Portami da lui”.

Gail fece una smorfia, perplesso, con I’aria di voler capire
se era il caso di accettare ordini da George. Ma acconsenti, e
disse a George di seguirlo. Incontrarono Ted in uno dei filari,
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intento a tagliare ’erba in superficie insieme al figlio William.
Ted sembrava sfinito tanto quanto Gail. Sembrava che il la-
voro lo avesse rimpicciolito, eppure era ancora li a sbraitare
ordini come se i contadini che aveva davanti fossero di sua
proprieta. Quando scorse George si fermo per un attimo e la
gente che aveva intorno fece altrettanto. Lui e George si stu-
diarono a vicenda.

“Vi do quest’unica occasione di confessare quello che avete
fatto”, disse George. “Vi vantate di essere un uomo onesto. Un
brav’uomo. E allora confesserete il vostro delitto”.

Ted si sbottono la camicia sul petto e si sventolo con il
cappello

“George, non ho la minima idea di cosa stiate dicendo. Ma
mi viene voglia di infilarvi questa zappa dritta nel culo”.

“Siete sempre li a minacciare”.

“Sarei felice di trasformare la minaccia in realta. Vi stende-
ro sulle mie ginocchia e vi infilero il manico di questa zappa
cosi a fondo nel deretano che per zappare vi bastera cammi-
nare accucciato”.

Era una furia che si era accumulata nel tempo, ma comun-
que vedere George in preda a quella rabbia improvvisa fu una
sorpresa per tutti. Salto addosso a Ted con un urlo belluino.
Ted vide rosso per una frazione di secondo. Afferro George
per la spalla, si sposto di lato e lascio che lo slancio lo faces-
se finire a terra.

“Siete impazzito?”, gli grido Ted.

La piantagione si era immobilizzata. William, il figlio, ride-
va come un cane uggiolante e Gail si schiero a fianco di Ted
per dimostrargli solidarieta.

George si alzo lentamente, prestando attenzione all’anca, e
si spazzolo via la terra.

“Confessate quello che avete fatto”, disse.

“Confessare cosa? Maledizione, George, io sto qui a spac-
carmi la schiena per due spiccioli giorno dopo giorno, a lavo-
rare come uno schiavo per uno stipendio decente. Qualsiasi
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cosa crediate che abbia fatto, a meno che non implichi I'uso di
una zappa o di un aratro, non ¢ successa”.

“L’avete ucciso. Avete ucciso Landry. E dovete confessare.
Davanti a me. Davanti al vostro Dio. E davanti alla legge”.

Ted lo guardo confuso. Poi improvvisamente ebbe un lam-
po di comprensione sul viso.

“State parlando di quel maledetto negro che mi avete ruba-
to? E morto?”.

George fece per aggredire di nuovo Ted.

“Fermatevi”, disse Ted. “Vi ho gia detto che non ho la mi-
nima idea di quello che state blaterando. E come vi ho detto,
sono sempre qui a lavorare, e la sera mia moglie mi fa una te-
sta cosi perché non ho nemmeno il tempo di darle un saluto.
E voi credete che nel tempo libero vada in giro ad ammazzare
dei maledetti negri? E quelli miei per di piu?”. Rise.

“Non era vostro”, disse George. “Ed ¢ proprio per questo
che 'avete ucciso”.

“Quando ¢ successo, se posso permettermi?”.

George stava ancora schiumando, ma era il primo momen-
to in cui fu costretto a mettere in relazione i vari fatti, quin-
di rispose, in modo da avere il tempo di rifletterci anche lui.

“L’ho visto poco fa. Quindi deve essere successo a un certo
punto oggi pomeriggio”.

“E io ho almeno una decina di uomini che possono testimo-
niare di avermi visto qui a spaccarmi la schiena da stamatti-
na all’alba”.

George senti sbollire la rabbia. Nelle narici sentiva ancora
I'odore umido del terreno raccolto quando era caduto, argilla
bagnata con una traccia di letame.

“Dio santissimo”, disse Ted, “non ho toccato quel ragaz-
zo con un dito. Non capita da vari anni, quantomeno. Ciog,
’ho quasi scuoiato vivo, ma € successo molto tempo fa. Persi-
no allora ho avuto I’astuzia di non ucciderlo. E sapete, avevo
stima di suo fratello, quello che parla. Era molto bravo nella
raccolta”.
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Gail annui per convenire con lui. “E proprio vero”.

Ted continuo. “Se proprio sentite il bisogno di far venire
qui la polizia, e pensate di avere delle prove, saro ben felice di
fare un’altra pausa per sbugiardarvi. Ma se avete finito, allora
vi do lo stesso consiglio che mi avete dato voi qualche tempo
fa: sparite dalle mie terre, maledizione. E scusatemi se non rie-
sco a dirlo con parole raffinate come sapete fare voi”.

Era evidente che non I’aveva ucciso Ted. Tra lui e Gail ave-
vano a malapena il cervello sufficiente per salire a cavallo sen-
za cadere dall’altra parte, figuriamoci si potevano riuscire ad
assassinare un uomo, crearsi un alibi e difenderlo con tanta
forza. Non aveva altra scelta che scusarsi, andarsene da Ma-
jesty’s Palace e tornare nel bosco con una rabbia che non riu-
sciva piu a indirizzare verso Ted, e nemmeno verso qualcun
altro. Non si trattava piu di rabbia. Quando scavalco di nuovo
la staccionata, fu la tristezza ad abbattersi su di lui, e a perva-
derlo con la stessa tonalita delle grida di Prentiss, e a scuoter-
lo come le mani tremanti di suo figlio.
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Capitolo 14

Prentiss aveva imparato da Landry che la lingua del dolore
spesso non era niente di piu che il silenzio. Anche lui I'aveva
pensato di tanto in tanto, ma mai con la convinzione del fra-
tello. Fino ad allora. Fino a quel momento preciso. C’era un
aspetto strano del suo dolore che non riusciva ad afferrare.
Landry era stato il punto focale dei suoi sogni, del suo mondo
cosi a lungo che Prentiss aveva la sensazione che la sparizio-
ne improvvisa di suo fratello fosse un atto di generosita, inve-
ce che una morte vera. Landry era stato liberato, ma il prezzo
era lasciare Prentiss in preda all’orrore di vivere senza quella
stessa persona che rendeva la vita degna.

Non c’erano parole per quello che giaceva davanti a lui.
Non riusciva a dire corpo. Non riusciva a dire cadavere. Era
una profanazione. Qualcosa di blasfemo. I piedi che portava-
no alle gambe, le gambe al torace, il torace a...

Quando si fu ricomposto, si alzo e si rifiuto di guardare
ancora in basso. Lo sguardo fini su Caleb, il ragazzo era tal-
mente patetico, talmente carico di terrore, che Prentiss dovette
compiere uno sforzo titanico per non mettergli le mani addos-
so li per li. Caleb si alzo, con gli occhi sporgenti come quel-
li di un animale, guardandosi intorno come se fosse perso nel
proprio delirio.
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“Tornate a sedervi”, gli disse.

“Devo andare a casa”, disse Caleb. “Devo ripulirmi da que-
sto sudiciume. Devo allontanarmi da qui”.

Prentiss gli disse che né ’'uno né Ialtro di loro due sarebbe
andato da nessuna parte.

“Non riesco a respirare. Il cuore. Non posso stare qui”.

Prentiss sapeva che non era il caso di toccare il ragazzo. Sa-
peva che, per via di tutto quello che era gia successo, e del-
la sua posizione in questa faccenda, anche il minimo errore
avrebbe causato altre sciagure. Sbarro la strada a Caleb con
una posizione minacciosa, le spalle larghe, la bocca storta, fa-
cendo uscire ogni grammo di rabbia che aveva dentro, nella
speranza di far restare il ragazzo dov’era. Caleb crollo a terra
un’altra volta e si copri la faccia con le mani. Non c’era sangue
su quelle mani, noto Prentiss. Solo fango.

Adesso il ragazzo stava farfugliando, borbottava di aver vi-
sto un guizzo, un movimento del corpo, un’occasione per far
ritornare in vita Landry. Prentiss, ricacciando indietro le la-
crime che minacciavano di sopraffare la sua rabbia, gli disse
di smettere di parlare. Di non dire piu nemmeno una parola.

Il bosco era in silenzio, 'unico rumore era quello del piede
di Caleb che si muoveva a scatti sul posto, e il fango sotto la
scarpa che sguazzava allo stesso ritmo, come se la terra stes-
sa volesse testimoniare ma non riuscisse a far uscire le parole.

“Troveremo un modo per risolvere la questione”, disse
Prentiss, “e ci sara bisogno del vostro aiuto. Riuscite a ripren-
dervi e a essere d’aiuto per qualcosa? Potete farlo per me?”.

Era come se Caleb fosse completamente regredito a uno sta-
to infantile, con le parole che uscivano tra i singhiozzi.

“Mammal!”, grido. “Devo parlare con mia madre. Lasciami
andare, lei sapra cosa fare. Mi puo aiutare a ritrovare ’equili-
brio, e poi posso parlare di questo, di tutto quanto, ma ti pre-
go di lasciarmi andare via da qui”.

Prentiss era come intontito, e senti ancora una volta il si-
lenzio divorante che aveva soffocato suo fratello per cosi tanti
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anni, come se alla morte di Landry il suo dolore ne avesse ab-
bandonato il corpo, entrando nell’aria sotto forma di quell’o-
dore orrendo (di ferro, di sangue, di un corpo aperto e messo
a nudo), e fosse entrato nell’anima di Prentiss. Per la prima
volta, provo una fitta di empatia per il ragazzo che aveva da-
vanti. Perché Prentiss bramava atrocemente di vedere sua ma-
dre. Non poteva criticare Caleb perché chiamava la propria;
perché voleva sentirla pronunciare il suo nome e dargli quella
consolazione che desiderava piu di ogni altra cosa al mondo.
E il padre del ragazzo era sempre a un passo di distanza.
Persino ora George era gia in giro a cercare risposte, gia al-
la ricerca di modi per raddrizzare le storture del figlio. Co-
sa avrebbe dato Prentiss per avere i suoi salvatori! Sua madre,
sotto il coraggio, sotto la mano salda che usava per tenere in
riga lui e Landry, aveva paura tanto quanto loro. Restava ine-
spressa, ma lui la sentiva, nascosta dietro i sorrisi falsi che
faceva al signor Morton ogni volta che se ne presentava ’occa-
sione, per tenere i figli lontani dal pericolo; le smorfie che fa-
ceva quando i ragazzi si comportavano male, sapendo che con
la minima mossa sbagliata potevano decretare la propria fine.
Non aveva visto forse cosa era successo a Landry, solo perche
si era sporto a toccare una mosca che volava? L'amore di una
madre non sembrava cosi completo quando non poteva offri-
re nemmeno un barlume di sicurezza che il giorno dopo sareb-
be arrivata la tranquillita che cercavano. Che si meritavano.
Ma comunque, avrebbe voluto chiamarla, sedersi accanto
a Caleb e rotolarsi nel fango. Sentire qualcosa che non fosse
dolore. Sperare, pregare, che potesse arrivare qualcuno a mi-
gliorare la situazione. All’epoca aveva persino pregato perché
venisse un padre, nel periodo in cui sembrava accettabile cre-
dere che quell’'uomo esistesse da qualche parte li vicino, e stes-
se solo aspettando di palesarsi, di entrare nella loro capanna
e tenere stretta sua madre con una mano e Prentiss con I’altra
(perché aveva braccia ampie, che riuscivano ad avvolgere tut-
to, di questo ne era certo). Presto avrebbe abbracciato anche
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Landry, tutti insieme, e finalmente avrebbe informato la sua
famiglia che si era fatto una vita lontano da Old Oaks, e ora lo
potevano raggiungere. Era diventato una specie di gioco. La-
vorare di lena nei campi, lamentarsi poco, cosi papa sarebbe
tornato e avrebbe sistemato tutto.

Una volta, era un sabato pomeriggio, racconto tutto a un
ragazzo piu 0 meno suo coetaneo, mentre si pulivano il fango
dei piedi. L’acqua del pozzo era cosi gelida che poi erano cor-
si davanti alle capanne per asciugarsi i piedi al sole e, men-
tre si raccontavano il lavoro di quella mattina, Prentiss aveva
detto che suo padre doveva essere cosi fiero di lui che sareb-
be tornato a casa per portarlo via. Non sarebbe stato fantasti-
co?, chiese. Forse, disse al ragazzo, suo padre avrebbe avuto
posto anche per lui. Il ragazzo non batté ciglio, e poi gli rac-
conto quello che aveva sentito da sua madre. Che il padre di
Landry e Prentiss era morto sul colpo al calar del sole dopo un
giorno nei campi. Aveva lavorato duramente, forse per guada-
gnarsi un po’ di razione extra per la madre di Prentiss, e ave-
va cominciato a gridare di avere le vertigini, a chiedere forte
dell’acqua, ma nessuno aveva risposto. Raccontarono che il
suo cuore aveva ceduto cosi in fretta che nessuno vide cade-
re il corpo. Lo avevano trovato nel filare, con il cotone ca-
duto dalla borsa che gli copriva il viso come lenzuola fresche
che sventolavano al vento. Persino il ragazzo, mentre si senti-
va raccontare quell’ultima parte, si zitti per quell’episodio in-
quietante riportato alla vita. Non ci mise molto a capire che
Prentiss non aveva mai saputo una parola di quello che gli ave-
va appena raccontato. In seguito, Prentiss capi che in quel pe-
riodo sua madre doveva essere incinta di Landry. Che dei due
fratelli, solo Prentiss era stato vivo, era stato visto e sentito da
suo padre quando era bambino, prima che 'uvomo morisse e
diventasse qualcosa di immaginario.

A quel punto il ragazzo se ne ando e Prentiss, abbandona-
to sulla veranda, era rimasto in preda allo stesso stordimen-
to provocato dalla morte di Landry. All’epoca, per evitare il
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dolore causato dalllimmagine di un uomo, che riteneva invin-
cibile, da solo nei campi, con la mano al petto, il cotone che gli
svolazzava in bocca prima che il vento lo schiacciasse, Pren-
tiss aveva concentrato i pensieri solo sulle cose positive: suo
padre era esistito davvero, aveva lavorato negli stessi filari do-
ve avrebbe lavorato anche suo figlio. Se bloccava all’esterno il
dolore, quel fatto in sé¢ era emozionante. Nei giorni a venire,
si sarebbe chiesto quali altre analogie c’erano tra lui e il padre
e Landry. Sapeva di infastidire la madre, che non era interes-
sata a rivivere il passato, ma Prentiss non riusciva a evitare di
tempestarla di domande. Il loro padre era goffo e attento come
Landry? O correva con la velocita che faceva invidiare Prentiss
da tutti gli altri bambini? Quale di loro due aveva il sorriso del
padre? E i suoi occhi?

Non si ricordava piu le risposte a quelle domande. Nemme-
no una. In seguito, si ricordo la madre che litigava con la ma-
dre del ragazzo che gli aveva rivelato la verita sulla morte del
padre. Fece una ramanzina alla donna per aver ficcato in testa
al figlio cose tremende che non doveva sapere, e men che me-
no raccontare ai suoi figli. Prentiss la guardava dal fianco del-
la capanna, e sentiva la sua voce che rimbombava di rabbia.
Era il suo segreto e lo voleva raccontare quando le pareva me-
glio, grido sua madre. Era la morte di suo marito, era il suo
dolore da condividere con i figli di quell’'uomo.

All’epoca, Prentiss non riusciva a capire cosa trovasse tan-
to terribile sua madre da far giurare a tutta la piantagione di
tenere il segreto per tanti anni. Ma girandosi a guardare quel-
lo che rimaneva di suo fratello, capi cosa dovesse tornarle in
mente ogni volta che nominava suo padre: quel corpo nel cam-
po, la tortura della perdita. E capi quale immagine sarebbe
tornata in mente a lui, a partire da quel momento, ogni vol-
ta che avrebbero nominato suo fratello. Era un orrore talmen-
te indicibile che voleva crollare, ma quando Caleb si mosse di
nuovo per cercare di andare verso casa, Prentiss si alzo di nuo-
vo e gli sbarro la strada.
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“Posso aggiustare tutto”, disse Caleb. “Bisogna solo che
10...”.

Prentiss poso una mano sulla spalla a Caleb. Non affer-
ro. Si limito a toccarla. E poi gli sussurro all’orecchio: “Non
si puo tornare indietro, Caleb, non potete aggiustare niente di
tutto questo. Adesso aspettiamo qui, come vi ho detto di fare”.

Con la coda dell’occhio riconobbe, sbagliandosi, 'ombra
che una volta percepiva come quella del fratello, sempre a un
passo di lato, fuori dal suo campo visivo ma sempre presente.
Invece era George, che si reggeva il fianco e zoppicava verso
di loro, coperto di fango. George ora avrebbe parlato e avreb-
be preso il controllo della situazione e andava bene cosi. Per
quanto Prentiss avesse cercato a lungo di dare una propria di-
rezione alle cose del mondo, in questa occasione desiderava
cedere quella spinta e vivere senza sentire, senza pensare, se-
dersi al buio e non prendere in considerazione niente, a par-
te il nero all’interno delle sue palpebre, o il buio del mondo in
quanto tale, come aveva fatto in quelle eterne notti insonni da
ragazzo, dopo che avevano venduto sua madre.

“Grazie al cielo!”, disse Caleb, rianimato alla vista del pa-
dre, il suo protettore. “Adesso metteremo tutto a posto, Pren-
tiss. Te lo giuro”.

Per Prentiss fu una reazione istintiva pensare che il ragazzo
avrebbe cercato di fuggire un’altra volta. E fare un passo verso
di lui un’altra volta. In quell’occasione Caleb non trasali, re-
sto li, guardando fisso Prentiss, perché non aveva alcun potere
su di lui, ora che non erano piu soli. Lui e Landry facevano un
gioco simile, da piccoli. Uno avanzava, come per minacciare,
sfidare e vedere se I’altro si sarebbe ritratto. Poi Landry si met-
teva a inseguirlo, con gli occhi spalancati, e correvano in cer-
chio finché Landry lo acchiappava e se lo caricava sulla spalla,
poi lo gettava in un mucchio di foglie, o nel fieno della scude-
ria, con un solo gesto delle braccia.

Qui non c’erano inseguimenti da fare. Prentiss si ritiro, giro
le spalle a George che si avvicinava e fisso di nuovo il cadavere
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di Landry (di quello si trattava, lo aveva deciso, bisognava
chiamarlo con la parola giusta). Gli occhi, che una volta erano
stati grandissimi, ora erano coperti di sangue e non avrebbero
piu visto Prentiss. Quella vista lo fece crollare in ginocchio. E,
per l'ultima volta, gli fece afferrare il fratello che aveva perso.
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Capitolo 15

Prentiss si rifiuto di allontanarsi da suo fratello. George lo la-
scio li e deposito Caleb a casa con la madre, che era tornata
dalla chiesa. Non aveva idea di quello che era successo, ma si
era gia seduta al suo fianco sul divano. Lui non lasciava che lo
toccasse, e ogni volta che lei si avvicinava troppo, arretrava.
Le spinse via la mano. Guardava le sue spalle quando lei cer-
cava di incontrarne lo sguardo.

“E successo un omicidio”, disse George. “Landry”.

“Un omicidio? Ma che diamine?”.

Aveva tante domande quanto George, e lui riusci solo a dir-
le che non era stato Ted, al quale I’aveva gia chiesto, e che
Prentiss era ancora nel bosco.

“Devo andare ad avvisare lo sceriffo”, disse. “Tu fallo sta-
re calmo”.

Isabelle tremava, ora. “E Caleb? Cosa ¢ successo a Caleb?”.

“Ne so quanto te”.

“Santo cielo”, disse. “Oh, Dio mio. Corri!”.

George ando a prendere Ridley nella stalla. Galoppo fino
a casa di Henry Pershing, il primo vicino di casa in direzione
della citta, ma anche se sentiva delle voci all’interno, nessuno
venne ad accoglierlo.
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“Henry! Esci!”, grido George. “I tuoi cavalli sono nella stal-
la, lo so che sei in casa”.

Non ottenne risposta. Altrettanto successe da Robert Cord.
Blair Duncan sbircio dalla porta, ma per via del conflitto du-
rante la cena a casa dei Beddenfeld, non aveva interesse a dar-
gli una mano e, con grande sconforto di George, fu subito
chiaro che nessuno avrebbe mosso un dito per qualsiasi inizia-
tiva venisse da lui, e che i vicini una volta servizievoli — com-
pagni di scuola, vicini di una vita — non lo ritenevano degno
nemmeno di un semplice favore.

Era quasi arrivato in paese quando si imbatté in un uomo
scalzo che, visto piu da vicino, era solo un ragazzo alto. Somi-
gliava un po’ a Landry. Per la prima volta George si senti so-
praffatto da quel lutto recente, e non riusci a profferire parola.

Il ragazzo lo guardo confuso.

“Signore?”, disse, dopo un attimo di disagio. “Posso fare
qualcosa per lei?”.

George si ricompose. Estrasse di tasca un dollaro.

“Ho bisogno che fai una commissione per me. Non mi im-
porta quanto ci metti, limportante ¢ portarla a termine”.

Non era sicuro che il suo piano sarebbe servito a qualcosa,
ma bisognava convocare le autorita, quello era certo. Lo sce-
riffo della contea, un certo Osborne Clay, si faceva vedere di
rado. Quando capitava in paese, spesso era per andare a in-
dagare al bordello, operazione che gli prendeva tutta la notte.
Ma a parte le sue inclinazioni notturne, aveva fama di uomo
per bene, e se c’era occasione di reperire altre informazioni
sulla morte di Landry, bisognava sperare che Osborne si di-
mostrasse all’altezza della sua reputazione.

George torno di corsa alla fattoria, ma non ando in casa. Si
fece portare da Ridley direttamente nei campi, al limitare del
bosco.

Prentiss non piangeva piu. Era sdraiato supino, con la nuca
sul petto del fratello, e guardava il cielo, con gli occhi talmente

208



Copia saggio per i librai * La dolcezza dell’acqua * uscita 14 ottobre 2022

rossi di dolore che sembrava posseduto. Aveva le mani intrec-
ciate sul petto.

George smonto con cautela e si strofino Ianca, scioglien-
do un grumo di dolore. Si incammino verso Prentiss e gli dis-
se che aveva mandato a chiamare lo sceriffo: “Non lo conosco
bene, ma mi dicono che ¢ una brava persona. Puo aiutarci a ri-
solvere la situazione”.

Nell’aria, sopra la testa dei fratelli, girava un gruppetto di
mosche. Prentiss annuso forte e si strofino il naso col dorso
della mano.

“Immagino che le larve arriveranno presto”, disse. “Quan-
to tempo abbiamo secondo voi? Qualche ora?”.

George penso che fosse meglio restare in silenzio.

“Perché non parlate?”, disse Prentiss. “Proprio in un mo-
mento come questo vi si deve seccare la lingua?”.

George confesso che non sapeva cosa dire. Sperava che lo
sceriffo arrivasse e che potessero cominciare a mettere insie-
me i pezzi del delitto.

“E secondo voi uno sceriffo ci puo aiutare”.

“Se non ¢ cosl, allora troveremo degli altri modi. Affronte-
remo tutto con razionalita. Esamineremo i particolari. Prepa-
reremo una cronologia dei fatti”.

Prentiss si alzo cosi di scatto che George smise di parlare. Si
fissarono. Prentiss aveva il viso completamente gonfio di do-
lore, le guance paffute come un neonato. Aveva i capelli incro-
stati della sporcizia legata alla morte del fratello.

“Prentiss, ti prego”.

Prentiss alzo un pugno e George si riparo dal colpo immi-
nente, ma in realta gli struscio solo il dito lungo la guancia.
Una striscia di sangue. George si tocco la guancia e d’istinto
sfrego quell’'umidore tra il pollice e le altre dita.

“Voi avete tutto questo”, disse Prentiss, facendo un gesto
largo con la mano.

“E che cos’e?”.
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Prentiss fece un passo di lato, e lo sguardo di George si po-
so su Landry: la cavita insanguinata che una volta era la sua
guancia, la pozza di sangue infangata che conteneva i suoi
occhi.

“Che te ne pare di questi particolari, George?”.

Per quanto volesse parlare, George sapeva che le sue paro-
le non avrebbero offerto nulla a Prentiss. Che scusarsi sarebbe
stato una volgarita. [’unico atto di compassione era affrontare
quel momento senza nulla piu che un atteggiamento empatico:
fornire al suo amico il soccorso della sua presenza. Restarono
li insieme per un po’ di tempo, senza dire una parola, finche
Prentiss non risali dai suoi abissi.

“Dov’e vostro figlio?”, chiese Prentiss a George.

“In casa”.

“Vorrei dirgli due parole”.

“Non ¢ stato lui. Credo che non sarebbe capace nemmeno
se volesse”.

“Non ¢ stato lui, ¢ vero. Ma secondo me sa chi ¢ stato”.

George non gli dava torto. “Forse ¢ meglio che gli parli pri-
ma io. E piti probabile che dica quello che sa a suo padre”.

Prentiss respiro e lascio sedimentare I'idea.

“Pero dobbiamo” — George fece una pausa — “trasportare
questo corpo nel fienile. Non possiamo aspettare lo sceriffo
per farlo. Come hai detto prima. La natura fa il suo corso”.

“Posso portarlo i0”, rispose Prentiss. “E tutta la vita che lo
porto. Voi occupatevi di vostro figlio”.

“Almeno prendi Ridley e la slitta. Cosi semplifichi un po’
le cose”.

“Fate solo in modo di avere delle risposte. A fine giornata
vorrei sapere chi devo ammazzare”.

George torno a piedi verso casa attraversando il campo di
arachidi, che erano ancora magnifiche con le file splendenti di
foglie e i fiori gialli. Poteva solo immaginare quale raccolto ri-
goglioso si trovasse sotto il terreno. Passando a fianco delle
piante sapeva che forse non avrebbe piu coltivato quel campo.
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Ma comunque erano di una bellezza cosi splendente, pacifica,
persino, che penso che era valsa la pena di investire quei me-
si di lavoro, forse erano persino necessari se potevano servire
a bilanciare anche il minimo frammento dell’orrore che si era
scatenato in un solo giorno.

George era stato via per chissa quanto tempo — era arriva-
to quasi fino al paese e tornato, e poi era stato da Prentiss —
e quando entro in casa Caleb stava ancora guardando fuori
della finestra, apatico. La madre lo controllava attentamen-
te, sorvegliando ogni movimento. Il ragazzo non voleva dire
una parola, e nemmeno guardare negli occhi Isabelle o lui. Da
bambino, ricordo George, Caleb aveva spesso nascosto la te-
sta nel vestito della madre quando era sconvolto, e Isabelle gi-
rava per la casa come se durante la notte le fossero spuntate
delle gambette pallide. Ora, come George, Caleb aveva impa-
rato a nascondersi tra le pieghe del suo cervello.

La moglie e il figlio lo guardarono, lui ando da Caleb e lo
tiro su tenendolo per la spalla.

“Vieni nel mio studio”, disse George.

“Dagli un po’ di tempo”, disse Isabelle.

“Non abbiamo tempo”.

Isabelle si alzo e guardo George che prendeva per mano Ca-
leb e lo portava al piano di sopra, lungo il corridoio, e poi nel
suo studio.

“Siediti”, disse George.

Caleb obbedi.

George ando a sedersi dall’altra parte della scrivania, e si
sentiva quel mucchio flaccido di carne e ossa che era, sul pun-
to di disfarsi, al culmine dei tanti anni passati a incurvarsi e
scricchiolare. Lo sfinimento gli si era abbattuto addosso pro-
prio nell’istante in cui era entrato nello studio. Il suo corpo
era cosi impaziente di chiudere quella giornata, che doveva
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strizzare gli occhi per stare sveglio. Per un attimo penso di
chiedere a Isabelle di portare un po’ di caffe, ma cambio idea,
valutando che Penergia gli bastava per sostenere quell’unica
conversazione, prima di crollare.

“Perché ti trovavi nel bosco, figlio mio?”.

Caleb, che aveva il capo chino, alzo gli occhi.

“Sto bene, nel caso te lo stessi chiedendo”, disse. “Nel caso
in cui il mio benessere ti sia passato per la mente”.

“Lo vedo. Vedo che sei in salute, che sei al sicuro dentro ca-
sa tua, che tua madre ti sta servendo di barba e capelli. Perché
ti trovavi nel bosco?”.

“Non sia mai che tu mi chieda come sto. No, non ¢ possi-
bile. Percheé niente sfugge all’onnipotente George. Perché vedi
che sto bene ed ¢ impossibile, semplicemente impossibile che
io mi senta in un altro modo. Che sia concepibile chiedermi,
invece di dirmi, come mi sento”.

“Perché ti trovavi nel bosco?”.

“Sono sempre stato uno dei tuoi tanti progetti. Come i tuoi
armadi. Come il tuo distillato. Come il tuo giardino. Come
Prentiss e Landry”.

“Caleb, te lo chiedo un’altra volta”.

“Lo so che ero una causa persa. Proprio come le altre. Ma
me ne sono fatto una ragione. Ma quanto devi essere risentito
tu? Sapendo che sei tu la causa di ogni fallimento che ¢ arriva-
to nella tua vita, e vedendo che hai avuto cosi poco successo?”.

La terra tremava, come se un sisma si fosse accanito sulla
casa, e George ebbe un momento di panico, nel quale penso di
precipitarsi fuori, prima di capire che quella sensazione nasce-
va dal suo petto, da una frattura nel suo cuore. Si alzo dalla
sedia. Le imposte erano chiuse per ripararsi dal sole, e non c’e-
rano candelabri accesi. L'ombra dei libri gettava una tonalita
nera sulla stanza. George non si ricordava di avere abbraccia-
to suo figlio da quando era tornato dalla guerra. Giro intor-
no alla scrivania, si piazzo alle sue spalle, poi si chino e con
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un braccio cinse il petto a Caleb. Il ragazzo scoppio a piange-
re come un bambino.

George ripete di nuovo la sua domanda. Finalmente Caleb
gli racconto cosa aveva fatto August.
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Capitolo 16

Mentre si faceva buio, George scaldo ’acqua per un bagno.
Chiese a Isabelle di fargli sapere se Prentiss se ne andava dal
fienile, se Caleb usciva dalla sua camera (dove era andato al-
la fine della loro conversazione), o se arrivava lo sceriffo. Lei
resto seduta nella sala da pranzo, per ottemperare al suo desi-
derio. Sapeva che Caleb non sarebbe sceso, dato che si era ri-
fiutato di aprire la porta per piu di un’ora. C’era un silenzio
di morte. Ogni scricchiolio della casa o gemito del vento la fa-
ceva scattare sull’attenti, ma non compariva anima viva. Sta-
va cominciando a spazientirsi quando George la chiamo dal
bagno.

“S12”, disse, mentre si avvicinava.

“Puoi accostarti alla porta, cosi parliamo?”.

Lei porto una sedia dal tavolo della cucina e la appoggio vi-
cino alla porta.

“Ci sei?”, chiese.

“Sono qui. Ma dalla sedia non riesco a vedere fuori,
George”.

Lui non fece commenti.

“Credo che dormano tutti”, disse lei. “E piuttosto tardi”.

A partela candela sul davanzale, non c’erano luci. Per Isabel-
le le ombre della casa, ogni inclinazione specifica dell’oscurita,
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erano profondamente familiari: calavano sul salone come echi
disegnati del mobilio, come se la notte, dialogando con i suoi
disegni, stesse offrendo la sua interpretazione personale.

“Ci serve una bara”, disse George. Lei apri uno spiraglio
dalla porta. Anche li ¢’era una candela accesa, eppure la stan-
za era piena del vapore del bagno. Isabelle scorgeva solo i ciuf-
fi fradici dei capelli di George, ¢ le spalle spioventi, prima che
il suo corpo si nascondesse dietro il bordo della vasca.

“Deve essere di legno di betulla dolce”, disse lei. “Ha un ac-
cenno di profumo di te del Canada... ma piu forte. Quasi au-
dace. A me ricorda la menta”.

“La menta?”, chiese George.

Lei si giro dall’altra parte, rivolta di nuovo verso le ombre.

“So che sembra una cosa sciocca, ma mio zio ¢ stato sepol-
to in una bara di betulla. L’hanno consegnata quando era an-
cora vivo. E strano, vero? Ma mia zia non voleva farsi cogliere
impreparata. L’aveva fatta mettere in cantina, mentre lui era
moribondo al piano di sopra. Io e Silas eravamo scesi a veder-
la, e aveva un profumo squisito. Tieni presente che la canti-
na era il posto piu detestabile di tutta la casa. Mi ricordo che
avevo fatto togliere il coperchio da Silas, per sdraiarmici den-
tro. Era spaziosa, nonostante tutto. Lui si rifiuto di mettere
il coperchio mentre ero ancora dentro, ma alla fine cedette,
e restai |1 in silenzio, da sola con me stessa. Fu un’esperienza
strana. All'interno non c’era odore. Come se fossero riusciti a
tenere tutto ’aroma all’esterno della bara. Il che non credo sia
possibile”.

“Eri in lutto”, disse George dopo un po’ di tempo. “Forse
non c’era alcun odore, né dentro né fuori”.

La sua voce era attutita dalla porta, cosi entro nel bagno. La
stanza era piena di sbuffi di vapore della vasca, e grandi nuvo-
le di calore. Lei poso la sedia a un metro da lui e poi si sporse
a prendere la salvietta di George, e si tampono il viso prima di
lasciarla ricadere sullo sgabello al suo fianco. Dopo una pausa
la riprese, la ripiego per bene, e la rimise al suo posto.
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George sprofondo piu in basso nella vasca. Le aveva rac-
contato la confessione di Caleb. In quella storia c’erano co-
si tanti elementi orribili che Isabelle faticava a scindere le sue
emozioni: quelle che provava per il figlio, e quelle per Prentiss,
a causa del destino atroce di Landry. Per non parlare del suo
odio verso i Webler, che aveva represso a lungo, ma ora la sta-
va sopraffacendo.

“Cosa pensi?”, chiese George. “Cosa dovremmo fare?”.

Isabelle non ricordava momenti recenti nei quali lui le aves-
se chiesto un parere su una cosa di tale importanza. La par-
te piu superficiale di lei lo prese come un segno di debolezza:
come se suo marito, sempre piu gracile, adesso dovesse ricor-
rere all’aiuto della moglie come non era mai successo prima.
Ma la sua parte piu autentica apprezzava che lui avesse biso-
gno di lei.

“Devi dirglielo”, gli rispose. “Qualsiasi omissione di verita
mi farebbe ancora piu male”.

“Ma se dovesse scegliere di vendicarsi...”.

“Dobbiamo impegnarci per dissuaderlo. Magari puoi aspet-
tare un po’ di tempo prima di dirglielo. Lasciare che la rabbia
sbollisca”.

“Un giorno, non di piu”.

“Aspettare piu a lungo sarebbe sbagliato”, convenne lei. “E
che mi dici dello sceriffo?”.

George rispose che secondo lui Osborne, dotato di spina
dorsale al contrario di quasi chiunque altro nella contea, aveva
abbastanza buon senso da prendere sul serio quella faccenda.
Voleva fare del suo meglio per evitare di coinvolgere I’eserci-
to, dato che in paese li odiavano gia a sufficienza, senza che ri-
badissero di nuovo apertamente la loro fedelta all’altra parte.

Si rilasso un po’ di piu nella vasca. Lei non avrebbe mai
voluto assillarlo, ma in testa le insisteva un’ultima domanda
imbarazzante.

“George, ma cosa faceva nostro figlio 1a fuori con August?
Cosa c’¢ tra di loro?”.
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Lui inspiro a lungo.

“Cosa c’¢ tra chiunque?”, le chiese. “Non saprei. Fiducia.
Sofferenza. Qualche componente d’amore, certo. Quanto
spesso ci e capitato di vedere Caleb tornare a casa in lacri-
me, maledicendo il suo amico, per poi passare tutta la ce-
na a guardare la finestra, sperando di vederlo ricomparire?
C’era un legame tra loro. Perché andarlo a investigare piu da
vicino?”.

“Forse per te ¢ piu facile”, rispose lei. “Io non lo so piu.
Questa faccenda di August... E stato un sollievo, credo: idea
che la responsabilita per come ci ¢ venuto fuori Caleb sia at-
tribuibile a qualcun altro. Ma poi torno a guardare le sue let-
tere, alla ricerca di qualche traccia del ragazzo che abbiamo
cresciuto, eppure sono cosi vuote. Cosi superficiali. Temo che
ce I’abbia sempre avuto dentro, quello spazio vacuo. E noi non
ce ne siamo accorti”.

Sembrava che George non sapesse cosa dire, ma quando in-
fine parlo, fu con un tono fiducioso e definitivo.

“Ogni volta che ¢ caduto noi eravamo presenti. Non si puo
chiedere di piu né a me né a te”.

Sembrava cosi indifeso, cosi riposato. Lei avvicino la sedia
alla vasca, cosi vicino che vedeva lo sporco dell’acqua, e le in-
crespature della pancia di George che digradavano nelle pro-
fondita della vasca.

“Ciao”, le disse.

“Ciao”, gli rispose lei. Sporse una mano e gli carezzo la
guancia, passando il dito lungo il mento.

“Credo che la betulla dolce posso andare bene, se Prentiss
¢ d’accordo”, disse George.

Isabelle emise un cenno di assenso. “E la possibilita miglio-
re, perfetta per Poccasione”.

E con quello, sfinita, si alzo per andarsene. Era ora di ripo-
sare un poco.
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La mattina, quando lei si alzo, George dormiva profondamen-
te. Appena si fu vestita, penso per un attimo di bussare alla
porta di Caleb, ma immagino che anche lui dormisse, quin-
di scese al piano di sotto. Fuori, nell’oscurita del primo matti-
no, l’erba era venata di rugiada. Usci dalla porta sul retro per
dare da mangiare le galline e vide la sagoma di Prentiss, con
addosso solo i vestiti e in mano un secchio, che si avviava ver-
so i campi. Una parte di lei non voleva intromettersi nella sua
mattina, ma un’altra parte sentiva profondamente che nei mo-
menti di lutto Paccoglienza degli altri era importantissima per
superare la perdita. Quando le sue amiche le avevano porta-
to dei fiori alla notizia della morte di Caleb, poi rivelatasi un
pettegolezzo, per lei era stata fonte di consolazione. Sapeva
che nessuno avrebbe portato nulla a Prentiss. Si infilo gli sti-
vali di George, gli unici che si trovavano sul retro, e si incam-
mino per seguirlo.

La fattoria era ancora orlata di buio, e le piante chiazzate
dalle ombre mattutine. Per un attimo Isabelle si limito a guar-
dare Prentiss. Stava diserbando a mano uno dei solchi: strap-
pava il loglio dalle radici e lo buttava nel secchio, lavorando
con attenzione intorno a ciascuna pianta.

Quando si avvicino lo chiamo per nome e gli fece un cenno
di saluto. Lui la guardo, poi riprese a lavorare. Ora era di fian-
co a lui, ma avrebbe potuto benissimo essere invisibile.

“E il caso che tu lavori?”, gli chiese. “Sono sicura che Ge-
orge non si aspetta che tu lo faccia, dopo tutto quello che ¢
successo”.

“Non ¢ un problema”, rispose.

“C’¢ qualche modo in cui posso riuscire a farti smettere?”.

“No, signora”.

“Stavo per farmi del pane tostato. Potrei preparare anche il
caffe. Perché non vieni dentro a farmi compagnia?”.

Lui scosse il capo, deciso.

“In quella casa non c’¢ niente per me”.

“Quindi non ti interessa il caffe”.
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“Non e questo che voglio dire”.

“E cosa vuoi dire?”.

Il secchio gli pendeva dalla mano. La fisso, con gli occhi ac-
cesi di rabbia.

“Parlo sul serio. Non ¢ difficile, signora Walker. Sono nel
posto dove voglio stare, con queste piante. Le vede? Sono in
forma magnifica. E sono stato io a farle crescere cosi. Io e mio
fratello. E voglio continuare a farle stare bene, a farle crescere
forti, perché non ho nient’altro che...”.

Non riusci a finire la frase. Si strofino la mano dalla fronte
fino alla bocca, poi da una guancia all’altra, come se con quel
gesto potesse lavare via il dolore.

Anche se il suo dolore era cessato con il ritorno miracolo-
so di Caleb, Isabelle conosceva quella sensazione: il senso di
impotenza totale, il dolore divorante. Riusci a dire solo quello
che passava per la testa, quello che le veniva spontaneo.

“Mi ha lasciato un paio di calzini. Puo essere stato solo lui.
Proprio li sul filo per stendere, lo stesso posto dove I’ho incon-
trato la prima volta. Sono color del cielo, di un azzurro palli-
do, e mi calzano cosi perfettamente da farmi pensare che mi
abbia misurato il piede. Forse ¢ il gesto piu gentile che ho mai
ricevuto. Non ci siamo mai scambiati una parola, ma era do-
tato di una somma gentilezza. Aveva una purezza che non so
definire a parole. Non sono nemmeno sicura di capirla per
intero”.

Prentiss la guardava con un’espressione vacua.

“Se vuoi posso lasciarti quei calzini, per ricordo”, disse.

Lui fece cenno di no.

“Se vi ha fatto dei calzini, allora sono vostri”.

Si chino a prendere il secchio e continuo a sarchiare.

Isabelle si trattenne per un po’, chiedendosi se forse avreb-
bero continuato a parlare, finché non capi che il momento
buono era passato.

“Forse ¢ meglio che io ritorni dentro. Raggiungici pure, se
vuoi. Casa nostra ¢ sempre aperta per te”.

220



Copia saggio per i librai * La dolcezza dell’acqua * uscita 14 ottobre 2022

“Una volta Landry mi ha raccontato di un campo”, disse
Prentiss, fermandola. “C’¢ voluta quasi una mattina intera per
cavargli le parole di bocca, ma me I’ha raccontato. Ha detto
che era uscito nel bosco e aveva trovato un campo di denti di
leone, cosi tanti che la terra era bianca come la neve, e si era
fermato li a pensare per un po’, e nel tempo di un battito del
cuore una raffica di vento aveva spazzato il campo e tutti i se-
mi erano saltati per aria, non ce n’era piu nemmeno uno per
terra, e tutto il cielo era pieno delle loro traiettorie, e poi era-
no spariti”.

Isabelle era immobile, persa nella contemplazione di
quell’immagine.

“Mio fratello nelle ultime settimane in quei boschi ha vi-
sto piu di quello che un uomo puo vedere in una vita intera”.

Prentiss cerco lo sguardo di Isabelle e la guardo con una cu-
riosita che lei non gli aveva mai visto.

“Sapete una cosa?” chiese. “E li che lo voglio seppellire.
Credo che gli poteva piacere”.

Isabelle disse che non sapeva, ma I’avrebbe chiesto a Geor-
ge. Sul viso di Prentiss baleno un sorriso mesto, che spari su-
bito, poi riprese a strappare le erbacce. Non c’era altro che
lei potesse dire o fare per consolarlo. Doveva accontentarsi di
quello che si erano detti.

Torno verso casa, che era ancora in silenzio, e si sedette da
sola in salotto a lavorare a maglia. Fu una piacevole sorpresa
quando comparve George e le chiese cosa voleva per colazio-
ne, una piccola emozione che fu subito surclassata dal rumore
di cavalli al galoppo nel vialetto. Apri la porta e venne travol-
ta da un nugolo di polvere diretto verso la casa, dal quale usci
il cavallo dello sceriffo che dietro aveva il suo vice.

George le fece preparare dell’altro caff¢ mentre andava a
vestirsi, e quando sentirono bussare e i due entrarono in casa,
erano entrambi pronti. Anche se suo marito conosceva Osbor-
ne Clay, Isabelle ’aveva visto solo una volta, in paese, da lon-
tano, mentre era fuori servizio e passeggiava con un gruppo
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di altri uvomini. Per quel motivo impiegd un attimo a capire
quanto era diventato grosso, e comunque niente nel suo aspet-
to le ricordava qualcosa, a parte la stella sul petto, quindi an-
do in cucina a prendere il caffe. Solo quando George la segui
e glielo sussurro nell’orecchio, apprese che non era Osborne
Clay a essere diventato piu grosso. Proprio per nulla. 'uomo
che avevano davanti non era Osborne Clay.
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Capitolo 17

Le novita sullo sceriffo Clay erano inaspettate. Una sera era
tornato a casa dopo essersi incontrato con una delle sue com-
pagne, una donna di dubbia reputazione, e aveva trovato ad
accoglierlo la moglie con una pistola in mano. Gli aveva spa-
rato in pancia ed era stata li a guardarlo dissanguarsi finché le
sue grida e i suoi improperi non si erano trasformati in scuse;
solo in quel momento aveva mandato a chiamare un medico.
Clay era riuscito a resistere per vari giorni, ma alla fine il suo
corpo aveva ceduto. L’uomo selezionato per sostituirlo, Lamar
Hackstedde, ora era seduto al tavolo della cucina a bere caffe
e raccontare quella storia a George e Isabelle.

Quanto alla signora Clay, era ancora libera perché il defun-
to sceriffo aveva preteso che non venissero formulate imputa-
zioni contro la moglie.

“Ha specificato chiaramente che il suo reato di essere un
donnaiolo impenitente, con un numero straordinario di infra-
zioni, era sufficiente a giustificare quella punizione. La moglie
era i ad asciugargli la fronte mentre spirava, e si ¢ congedato
da questo mondo in ottimi rapporti con lei”.

George mescolava il caffe.

“E voi l'avete sostituito”.

Hackstedde indico la stella appuntata sulla camicia.
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“Avete visto il bronzo qui”, disse. “Mi ha consacrato Osbor-
ne in persona il giorno prima di andarsene. Non voleva pas-
sare il lavoro a Tim, con il fatto che ¢ uno zuccone, eccetera”.

Il suo vice Tim, ignaro o indifferente che fosse, era impe-
gnato a sorvegliare la porta mentre loro parlavano, con gli oc-
chi fissi sul vialetto deserto come se da un momento all’altro
potesse invaderlo un’orda di barbari.

“Ci ha avvisati di avere un cadavere nella proprieta”.

George riusci solo ad annuire.

“Allora abbiamo del lavoro da fare. Quello che sto per dire
resta totalmente riservato, mi raccomando, signora” — e guar-
do Isabelle, che era in piedi dietro a George — “deve rimanere
tra noi, non andate a spettegolare con le vostre amiche”. Tor-
no a guardare George. “Ho ricevuto un telegramma da un
collega nel nord dello stato; diceva che gli ufficiali governati-
vi arriveranno tra una settimana. Arnold Glass si ¢ comporta-
to molto bene, ha tenuto il naso fuori dagli affari della gente,
compreso me, ma quei ragazzi che arriveranno, ebbene, sono
gente che vuole far rispettare la legge. Ho sentito che a Co-
oksville, quando hanno visto che gli ufficiali della polizia in
carica non erano all’altezza dei loro standard, hanno messo al
comando uno sporco negro. Non riesco nemmeno a immagi-
narmi una cosa del genere. Guardate! Mi si rizzano i peli del
braccio solo al pensiero. E quindi ho fatto voto che in questa
contea non finiremo cosi. Voglio dimostrare loro che da que-
ste parti riusciamo a tenere tutto tranquillo. E allora voglio si-
stemare presto la questione”.

Hackstedde doveva avere una decina d’anni meno di Geor-
ge, era un tipo robusto con un gruppetto di nei pelosi sul men-
to, come escrementi di procione in miniatura. Aveva il tic di
serrare e aprire la mascella, e riempiva la stanza di un’atmosfe-
ra di ansia generalizzata.

Tutto si stava rivelando il contrario del piano che aveva
in mente George: doveva arrivare Osborne. Sarebbero an-
dati a conoscere Prentiss e poi a esaminare il corpo. Caleb,
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che al momento era chiuso a chiave in camera al piano di so-
pra, avrebbe fornito la sua testimonianza (o, se si rifiutava di
comparire, I’avrebbe rilasciata George al suo posto). Osborne
avrebbe annotato le informazioni e preso le decisioni piu adat-
te al caso.

Ma Hackstedde non era come Osborne Clay. A Old Oaks
tutti sapevano che si era fatto un nome come cacciatore di
schiavi, piuttosto inetto per la verita, e quindi era impossibi-
le pensare che come sceriffo potesse fare qualcosa di meglio.
Ma era ancora piu impossibile che avesse a cuore le sorti di
uno schiavo liberato che era morto. Ora che era stato denun-
ciato un omicidio, Hackstedde non se ne sarebbe andato, ma
per un uomo come quello Landry non era sicuramente degno
di ottenere giustizia. Non se era vero il racconto di Caleb. 11
paese era gia ostile nei confronti di George. Senza I’aiuto dello
sceriffo, e con un’accusa cosi fastidiosa diretta a una persona
come August Webler, era sicuro di doversi aspettare una ven-
detta atroce contro la loro fattoria, se si fosse deciso di proce-
dere con il caso.

“Andiamo a vedere questo corpo”, disse Hackstedde, che
si era arrotolato una sigaretta sul tavolo della cucina. “Fate-
mi strada”.

Prentiss aspettava nel fienile. Era seduto sul suo giaciglio a
fianco del corpo di Landry, che avevano avvolto in un tessuto
cosl stretto, con tanti giri, che la forma era riconoscibile a ma-
lapena. George si era offerto di ricoverare il corpo nella stalla,
magari sopra dei blocchi di ghiaccio, ma Prentiss si era oppo-
sto: voleva svegliarsi con suo fratello a fianco. E come poteva
George dirgli di no?

Hackstedde si tappo il naso con un fazzoletto per difender-
si dall’odore e indico Prentiss. “Lui sarebbe?”.

“E un mio dipendente”, disse George.
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“Giusto”, disse Hackstedde. “Devo aver sentito parlare del
vostro accordo”.

“Si tratta di mio fratello”, disse Prentiss. “I’hanno ucciso.
Non ¢’¢ dubbio”.

“Non lo sappiamo con certezza”, disse George, con gli oc-
chi cosi spalancati che tanto valeva mettersi a fare gesti incon-
sulti verso Prentiss.

“Come fai a esserne cosi sicuro?”, chiese Hackstedde a
Prentiss.

“Chiedetemelo dopo averlo visto in faccia”, rispose lui.

“Tim”, chiamo Hackstedde. Fece un movimento circolare
con il dito e il suo vice arrivo ad accucciarsi a fianco del corpo.

“Non vorrei far rivedere tutto a Prentiss”, disse George a
Hackstedde. “E suo fratello”.

Hackstedde non sollevo obiezioni quando George posa una
mano sulla spalla a Prentiss e lo porto fuori dal fienile. Gli
parlo in fretta, sussurrando Prentiss sotto il brusio delle gal-
line che starnazzavano e della banderuola sul tetto che scric-
chiolava come la cerniera arrugginita di una porta.

“Quell’'uvomo una volta faceva il cacciatore di schiavi”, dis-
se George. “Ti giuro che daremo Landry la sepoltura che si
merita. Riposera in pace. Ma non possiamo piu dire niente a
quest’uomo. Causera solo guai. Ne sono sicuro”.

Prentiss rimase inespressivo. Aveva un’ombra addosso, che
George interpretd come una rassegnazione tale, una sconfitta
di proporzioni cosi grandi da rendere vana qualsiasi altra pa-
rola. Non doveva dire a Prentiss di arrendersi a quegli uomi-
ni. L'aveva gia fatto.

“Quando se ne andranno dobbiamo parlare di nuovo della
tua partenza”, disse George. “Immagino che, se le cose stanno
cosl, sia la soluzione migliore”.

Sembrava che il loro tempo insieme fosse finito in quel mo-
mento fuori dal fienile. Tra loro c’era un silenzio enorme,
sembrava che entrambi stessero cercando di attraversarlo al-
la ricerca di una risposta, di un modo per spiegare quell’abisso
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improvviso che ora sembrava definitivo. George conosceva
bene quella sensazione. Quanto spesso gli era capitato da ra-
gazzo di cercare di costruire un’amicizia e vederla rompersi
quando esprimeva un’opinione indesiderata o si comportava
in qualche modo che Ialtra persona riteneva strano, ma che a
George sembrava perfettamente normale. In questo caso, non
ci sarebbe stato disprezzo e nemmeno rabbia. Lui e Prentiss ne
avevano passate troppe insieme in quei mesi, da quando si era-
no incontrati. Non c’era colpa da nessuna delle due parti, ma
tutto questo era irrevocabile.

“Non farete morire quelle arachidi, vero?”, disse Prentiss.

“Cosa? Non dobbiamo preoccuparci di quello”.

“Ascoltate, George. Me ne andro da qui, prometto. Mi sa...
Mi sa che vado a cercare mia madre da qualche parte. Dio so-
lo sa se ¢ il mio sogno, trovarla in qualche posto sicuro e rive-
derla. E se non si avvera, almeno ho la speranza che voi curate
queste piante. Trattarle bene ¢ come trattare bene me e Land-
ry. Non voglio vederle morire, George”.

Dal fienile arrivarono delle voci e presto ricomparvero
Hackstedde e Tim.

Hackstedde parlo mentre si toglieva i guanti. “Sapete, mia
figlia aveva un fidanzato che ha combattuto a Long Point”,
disse. “Si € preso una spruzzata di mitraglia in faccia da un
cannone ed ¢ morto piu in fretta del tempo di dire ‘a’. Non
I’abbiamo piu rivisto. Abbiamo solo ricevuto un telegramma.
Ma quando vedo quel negro morto li dentro non riesco a fa-
re a meno di pensare a quel ragazzo. Probabilmente gli hanno
aperto la faccia come a questo omone qui. Brutta storia. Dav-
vero una brutta storia”.

“Cos’¢ una brutta storia?”, disse Prentiss, a voce cosi bas-
sa da essere a malapena percettibile. “Il fidanzato o mio
fratello?”.

Hackstedde si mise i guanti nella tasca posteriore.

“Davvero una brutta storia”, ripeté a George, scuotendo
il capo. “Ma non ho motivi di pensare che qui si sia trattato
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di un’azione criminale. Un ragazzone cosi grosso che va in
giro nei boschi... Ebbene, non si puo escludere una brutta
caduta”.

Una caduta, aveva detto. La follia totale di quella conclu-
sione, o di quella bugia, era abbastanza da far scoppiare a ri-
dere George in faccia allo sceriffo. Poteva almeno essere piu
creativo? Aveva una fantasia cosi scarsa?

“Con tutto quello che succede in paese, non credo sia pos-
sibile dedicare delle risorse a un episodio che sembra un inci-
dente, un negro caduto, da solo qui in giro”, disse Hackstedde.

Guardo George con occhi fermi e lui annui lievemente in
risposta. Poteva finire li, penso, con Prentiss al sicuro e la fat-
toria risparmiata dai danni. Era proprio come diceva Hack-
stedde: a nessuno importava di un negro morto.

“Immagino che sia la cosa piu sensata”, disse George. “Pos-
siamo considerare chiusa la questione”.

Gli occhi di Hackstedde, come due pallottole nere, si acce-
sero, e diede una pacca sulla schiena a George.

“Bene, allora me ne vado”, disse. “Tim”.

Il suo vice ando a prendere i cavalli, Hackstedde parlo con
lo slancio e I’entusiasmo di uno che ha fatto un buon lavoro.
“Quei boschi non sono sicuri. Ci sono dei ragazzi cresciuti
senza la minima cautela. Magari ¢ stato attaccato da un orso.
Ci sono gli orsi qui, vero?”.

George, avendo capito che Prentiss stava per crollare, gli
mise una mano sulla spalla per sostenerlo, e indicargli che
ce I’avevano quasi fatta. La cosa migliore era ignorare I’in-
competenza dello sceriffo, quell’idiozia grossolana, con una
pazienza che avrebbe dato i suoi frutti quando Hackstedde fi-
nalmente se ne fosse andato. Ma quando senti la voce alle sue
spalle, capi che la giornata avrebbe preso una piega comple-
tamente diversa.

“Aspettate! Aspettate, fermatevi!”.

Caleb si era precipitato fuori dalla porta di casa con indos-
so il pigiama intero. Era pallido, con gli occhi infossati, come
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se non vedesse la luce del sole da giorni. Non somigliava per
niente a suo figlio.

“E questo chi ¢?”, chiese Hackstedde. “Cosa dice il
ragazzo?”.

George presento Caleb, poi scosse con forza la testa, cer-
cando di indurre il figlio a lasciar perdere. Ma Caleb era cosi
in preda all’impeto di agire, cosi deciso nella sua risoluzione,
che non ci fu modo di farlo desistere.

“Vorrel fare una confessione”, dichiaro.

“Caleb, no...”, disse George.

Ma il ragazzo lo spinse via con la mano, con gli occhi gon-
fi di lacrime che gli colavano lungo le guance.

“Basta bugie”, disse. “Voglio che si sappia la verita”.

George abbasso il capo. Suo figlio sciorino a Hackstedde
lo stesso racconto fatto a lui sul delitto commesso da August,
tutto d’un fiato.

Era passato un giorno dall’omicidio di Landry. Il fetore del
corpo era aumentato, anche se nessuno ne parlava, e Prentiss
continuava ad aggirarsi nel fienile come se ’odore non ci fos-
se. Stava preparando i bagagli in un borsone che gli aveva da-
to George, che stava all’ingresso del fienile, vegliando su di lui
a una certa distanza. Se Prentiss gli portava rancore per I’iner-
zia di suo figlio, riusciva a mantenerlo nascosto.

“Torno presto con la bara”, gli disse. “In paese ¢’¢ un fale-
gname che ha una stanza piena di bare sul retro del negozio.
Ha tenuto in piedi un mercato nero per tutta la durata della
guerra. Dovrebbe avere esattamente quello che stiamo cercan-
do. Possiamo tenere la cerimonia oggi, tra qualche ora, se per
te va bene”.

“D’accordo”.

“Ottimo”.

“Avete bisogno di aiuto?”, chiese Prentiss.
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George fece un cenno di diniego. “Me la cavo con Ridley.
Continua a fare i bagagli”.

L’asino era indolente per il caldo, ma George gli fece in-
dossare 'imbragatura con il carretto e lo porto verso la stra-
da principale a un trotto lento. Era una giornata impietosa.
Lo stridere di un tordo beffeggiatore lo fece sussultare come
il campanello di una sveglia. Era sfinito. Quella notte aveva
avuto un sonno agitato, un problema che gli capitava talmente
spesso negli ultimi tempi da fargli chiedere se gli sarebbe mai
piu successo di fare un bel sogno, o di godere della serenita che
segue un sonno ristoratore.

La mattina era stata appesantita dal caos della confessione
di Caleb, che aveva presto portato allo sfacelo emotivo di tut-
ta la casa. Isabelle si era accollata tutta la responsabilita del-
le azioni di Caleb, dato che era stata lei a salire e supplicarlo
di andare a confessare dallo sceriffo, non sapendo quanto po-
co Hackstedde si meritasse quel titolo. Quando fu tutto finito,
Caleb continuo a camminare incessantemente su e giu per il
salotto, verso la libreria, e poi tornando verso la cucina, conti-
nuando a dire loro che voleva solo raddrizzare un torto. Era la
sola cosa che contava per lui. Raddrizzare il torto di una vita.

“E non sei ancora del tutto adulto”, gli aveva detto George.
“Se solo sapessi quanti torti ti aspettano”.

Ma quello era diverso, aveva detto Caleb. La sua reticenza,
la sua paura avevano portato alla morte di Landry. La respon-
sabilita era del tutto sua.

A quel punto, Prentiss si alzo dal tavolo in sala da pranzo e
si rivolse a tutti. “La fuori ¢’¢ mio fratello!”, esclamo, e sulla
stanza si abbatté il silenzio. “Sta li come un maiale dissangua-
to. Se non volete aiutarmi a sotterrarlo mi arrangio da solo”.

Quelle parole risuonarono in testa a George ora che aveva
raggiunto i confini del paese. Vedere ’'animazione di Old Ox
gli diede qualche sollievo. I corpi, le voci, i rumori lo aiutaro-
no a coprire le emozioni delle ultime ventiquattr’ore, George
accolse di buon grado quella distrazione. Lascio Ridley legato
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al solito palo e prosegui da solo. Nessuno lo infastidi, anche
se ebbe un attimo di disorientamento che gli diede le vertigini.
Sembrava che il paese avesse cambiato disposizione rispetto a
come lui lo conosceva. Ogni edificio era al tempo stesso sco-
nosciuto e ben noto, e si fermo un attimo sotto la tettoia di un
negozio vuoto per ricomporsi. Aveva bisogno di riposo. Gra-
zie alla protezione della ricchezza di suo padre, tutta la sua
vita aveva conservato I’aspetto di una vacanza prolungata, ep-
pure ora sentiva il bisogno di prendersela davvero. Un po’ di
tempo lontano da tutto. Ma aveva cosi tante cose da fare. Do-
veva concentrarsi; doveva procurarsi quella bara.

Si avvicino alla piazza, ma si arresto appena vide due stal-
loni legati davanti all’ufficio in mattoni dei Webler. Gli stes-
si cavalli che erano appena stati a casa sua. Hackstedde e il
suo vice. Non era una sorpresa: dopotutto, Hackstedde era
rimasto li, imperturbabile, con la promessa di circostanza di
andare a investigare sulla veridicita delle affermazioni di Ca-
leb. Ma George immaginava che fosse improbabile veder usci-
re dalla porta Webler in manette.

Senti 'impulso di entrare. Non sapeva cosa avrebbe detto
o fatto, ma sentiva che il gia poco potere di cui aveva godu-
to in paese stava scivolando via. In quell’edificio non sarebbe
servito. Il negozio di mobili era subito dopo, ma George giro e
ando dritto al di la della rotatoria, evitando le decorazioni co-
lorate del club di giardinaggio, e si diresse direttamente ver-
so la scuola dove una volta aveva imparato a scrivere, che ora
fungeva da quartier generale dell’esercito nordista.

“Generale Glass”, grido avvicinandosi alla porta. Non gli
passo per la testa di far caso alla fila di uomini e donne in co-
da a fianco dell’edificio, con in mano un cappello o delle carte,
tutti ad attendere il proprio turno: una cosa che George non
era abituato a fare.

Un soldato con ’aria annoiata blocco la porta prima che
George potesse avanzare. “Le visite si ricevono in ordine di
arrivo”, disse.
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“E una questione urgente”, disse. “Glass! Sono George
Walker. Devo dirvi due parole”.

Il soldato gli disse di arretrare, indicandolo con un dito.

George a sua volta punto il dito contro la porta. “Dovete
farmientrare. Ho una comunicazione della massima urgenza”.

Con grande sollievo di George, e probabilmente anche del
soldato, il generale Glass usci dalla porta, seguito da un ra-
gazzo che faticava a mantenere in equilibrio una pila di carte
che reggeva con le mani. Mentre Glass se ne andava, la fila di
persone fu percorsa da un lieve boato. George parlo al genera-
le dal momento in cui si avvio verso la via principale.

“Signor Walker, non avete visto la coda?”, disse Glass, sen-
za sforzarsi di dissimulare la sua irritazione. “Tornero presto
a parlare con chi richiede la mia attenzione, compreso voi”.

“Non ¢ una questione di lieve entita, Generale”.

“No? Vuol dire che ¢ piu grave delle reazioni di cibo per
bambini che muoiono di fame e degli aggiornamenti sulle
condizioni di parenti feriti?”.

George fu inghiottito all’improvviso in un flusso di traffi-
co in arrivo, e inciampo addosso a una donna che portava dei
bagagli. A momenti perse di vista Glass, poi si precipito di
nuovo al suo fianco, come un bimbo smarrito che torna dal-
la madre.

“Come fa il vostro attendente a tenere il passo con voi men-
tre trasporta quelle carte?”; disse George. “Potrebbe fare for-
tuna come acrobata del circo”.

“I signore non ¢ un attendente”, rispose Glass. “E il mio
aiutante di campo”.

“E che cos’e, di grazia?”.

Erano appena arrivati al deposito di legname quando Glass
si fermo e si giro cosi in fretta che George resto immobilizza-
to dalla sorpresa.

“I brigadieri generali hanno un aiutante di campo, non
un attendente. Rivolgetevi ai miei uomini con rispetto, per
cortesia”.
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Si avvicino un soldato con una carta, che Glass firmo senza
nemmeno guardarla.

George si scuso e fece un cenno all’aiutante di campo, poi
torno a rivolgersi a Glass.

“Vorrei comunicarvi che ho deciso di entrare a far parte di
quel consiglio di cui mi avete parlato”, disse. “Anzi, ne sarei
piu che felice. Arrivero presto, sorridero, e faro quello che mi
chiedete. In cambio, potete concedermi cinque minuti del vo-
stro tempo...”.

“Il consiglio ¢ andato avanti in perfetto accordo senza la
vostra presenza”.

“E sia. Potete comunque concedermi un attimo? Quello che
diro non sara un aggravio per la vostra giornata. Avrei potuto
essere piu gentile con voi, forse, ma non sono stato nemmeno
crudele. Concedetemi quest’unico favore. Solo pochi minuti.
Vi supplico”.

Sembro che il viso di Glass si condensasse in un unico pun-
to, con gli occhi raccolti in profonda meditazione, e il naso che
si arricciava verso I’alto per andar loro incontro. Con una lun-
ga espirazione, prese meta delle carte dalle braccia dell’aiutan-
te, poi le porse a George, che a momenti si ribalto sotto quel
peso iImprovviso.

“Rendetevi utile e alleggerite il carico del mio aiutante, e vi
concedero due minuti”, disse Glass.

“E va bene”, rispose George, stringendo i denti.

Entrarono nel deposito di legname e George fu colpito
dall’odore che dominava il luogo. Conosceva il profumo dei
noci, della terra appena scavata, nero e amaro, ma nell’am-
biente chiuso del deposito, simile a una tenda, quegli elementi
erano abbastanza dannosi da fargli lacrimare gli occhi. Al di
la del deposito c’erano soldati che stavano caricando pile e pi-
le di assi sui carri.

“Vi ascolto”, disse Glass.

George lo segui nel suo ufficio provvisorio, una scriva-
nia intorno alla quale incombevano vari soldati, strapiena di

233



bozze e telegrammi, e comincio a spiegare quello che era suc-
cesso a Landry; e che non solo il paese, ma anche i suoi vicini
lo avevano abbandonato. Che, non sapendo dove altro rivol-
gersi, doveva sapere se ¢’era almeno un uomo d’onore sul qua-
le poteva contare come alleato. Una sola persona che potesse
aiutarlo a cercare la giustizia che Landry si meritava.

Mentre George parlava, Glass si era seduto, e ora stava
scrivendo un biglietto, con Iaiutante che gli stava a fianco ri-
soluto come una statua. Solo vedendo il ragazzo a mani vuo-
te, George si accorse che stava ancora reggendo la sua meta
della pila di carte. Le poso sul tavolo. Avendo finito il mo-
nologo, resto in silenzio, sentendosi piccolissimo nel turbinio
di movimento che aveva intorno: un universo intero di atti-
vita del quale, prima di quel pomeriggio, ignorava del tutto
Iesistenza.

“Ho gia parlato con il signor Webler”, disse Glass. “Ho de-
legato unicamente lo sceriffo Hackstedde a seguire la vicen-
da. E decisamente in grado di investigare su questo fatto in
modo imparziale”.

George era sconvolto. “Non avete sentito una parola di
quello che ho detto? Hackstedde ¢ uno stupido, e cercare il
parere di Webler, il padre dell’accusato, ¢ una decisione cosi
stupida che sarebbe potuta venire in mente allo sceriffo. E un
caso patente di inosservanza del dovere”.

Fu questa frase, piu di qualsiasi affermazione precedente, a
catturare 'attenzione di Glass. Intreccio le mani sul tavolo e
scocco a George un’occhiata cosi severa che lui avrebbe volu-
to nascondersi dietro la pila di carte che aveva appena posa-
to sul tavolo.

“Il mio dovere?”, disse Glass, incredulo. “Dubito che ab-
biate la minima idea di quale sia il mio dovere. La definizio-
ne stessa della parola vi sfugge, come sfugge a tanti uomini
che vengono da famiglie che hanno tanto, e hanno bisogno di
cosi poco dalle persone che hanno intorno. Lasciate che ve lo
spieghi bene, per chiarire ogni dubbio. Il mio dovere ¢ verso il
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mio paese. In questo caso, i miei superiori hanno ritenuto di
assegnare quel dovere a un unico compito, umile ma di gran-
de importanza, ovvero gestire un deposito di legname in un
paese di campagna derelitto pieno di persone che mi disprez-
zano. Questo dovere mi richiede anche di mantenere la pa-
ce proprio tra quelle persone che vogliono vedermi, e tra tutti
questi soldati che ha intorno, lontani da casa. Questo ¢ il mio
compito. E I’ho svolto, e continuero a farlo, fino a quando non
saro sollevato dall’incarico”.

“Non intendevo offendervi...”.

“E proprio questo il problema. Il vostro egoismo ¢ sconfi-
nato. Non riuscite a vedere oltre a voi stesso. Non sia mai che
prendiate in considerazione che le persone che hanno aspetta-
to in coda tutta la mattina fuori da quella vecchia scuola po-
trebbero avere la precedenza sopra i vostri bisogni”.

“Vi ho esposto il mio caso nel modo sbagliato”, disse Geor-
ge, facendo marcia indietro il piu possibile. “Non sono perfet-
to, e lo ammetto senza riserve. Ma questo non cambia il fatto
che ¢ morto un uomo, un uomo che ¢ stato buono con tutte le
persone che ha incontrato, e non si merita che il suo omicidio
venga trattato come una questione di scarsa importanza. Det-
to francamente, sono allibito che siate caduto sotto I'influsso
di Webler. Per essere una persona tanto esperta dei mezzi usa-
ti da chi va in cerca di favori, vi siete schierato con il peggio-
re di tutti”.

“Wade Webler ¢ egoista e senza scrupoli tanto quanto voi o
me, o qualsiasi uomo o donna che voglia qualcosa da me. Ep-
pure ¢ stato il primo a salutarmi quando sono entrato in que-
sto paese. Il primo a dirmi che poteva aiutarmi a conseguire
gli scopi comuni. Posso aggiungere che, in un momento di
forte bisogno personale, quando ho avuto bisogno di denaro
per un parente in difficolta, mi ha aiutato senza fare doman-
de. La sua generosita ¢ stata ineguagliabile, signor Walker”.

“Vi tiene in pugno”, mormoro George, ma Glass continuo
come se non avesse detto una parola.
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“In questi ultimi mesi, il signor Webler non mi ha mai chie-
sto nulla in cambio, fino ad oggi. E 'unica cosa che mi ha chie-
sto ora ¢ di ricusare il mio ruolo in questa faccenda nella quale
¢ morto uno schiavo negro liberato, per evitare che nascano
grossi disordini. Se questo ¢ tutto cio che serve per mantenere la
pace tra i cittadini di questo paese dimenticato da Dio, per fa-
re contenti i miei superiori e per soccorrere un uomo che mi ha
aiutato moltissimo, ebbene, sono felice di chiudere un occhio”.

A quel punto, Glass torno a dedicare la sua attenzione alle
carte che aveva sulla scrivania, e comincio a ignorare George.

“Mi sono sforzato di rendere questo paese un modello per al-
tri, in questo stato”, continuo, “e quando arrivera il Freedmen’s
Bureau' credo che se ne accorgera. La vicenda di quel povero ra-
gazzo contribuira a renderlo possibile. Se posso dire la mia, il
suo sacrificio ha un’eco molto piu grossa di quello dei molti che
sono morti in battaglia. Si accontenti di questa consapevolezza,
per quanto possa essere triste”.

George non si era accorto dei soldati sull’attenti che aspet-
tavano di essere ascoltati dal loro superiore, e che George si
congedasse. Nello sguardo c’era qualcosa di neutro e impar-
ziale che si traduceva in svalutazione nei suoi confronti. Quel-
lo sconosciuto patetico che si agitava forsennatamente davanti
a loro, a cui veniva negato tutto quello che chiedeva. Si era re-
so ridicolo.

“Immagino che le cose stiano come ci eravamo detti al salo-
on”, disse George. “Allora non abbiamo altro da dirci”.

Glass alzo lo sguardo, apparentemente perplesso perché Ge-
orge si trovava ancora al suo cospetto

“Generale Glass”, disse George, mentre si girava per
congedarsi.

Penso di andare a trovare Ezra, ma non riusci a raccogliere
’energia per sopportare ramanzine di qualsiasi tipo; ando inve-
ce al magazzino di mobili, ancora di pessimo umore. Solo per

! Un’agenzia federale governativa fondata nel 1863, incaricata di proteg-
gere gli ex schiavi durante la loro transizione verso la liberta. (n.d.z.)
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arrivare alla porta d’ingresso dovette passare davanti a un ga-
binetto (una lattina di alluminio arrugginita sotto uno sgabel-
lo di legno scheggiato) e una carrozzina, e all’interno c’era una
raccolta analoga di merce indesiderata. Il percorso per la cassa
si poteva dedurre grazie all’assenza di ostacoli che impedissero
il passaggio, piuttosto che da un’indicazione. A un certo punto,
George si giro e fini dritto addosso a una sfera grande quanto la
sua vita, per poi quasi inciampare su un materasso di piume, che
in quel momento poteva sembrare un finale accettabile per il suo
pomeriggio.

A quel punto il proprietario, un tizio con la camicia bianca e
il gile nero che puzzava di tabacco, ’aveva trovato. Quando Ge-
orge dichiaro cosa cercava, lo condusse nel retro del negozio, do-
ve teneva le bare.

“Se le esponiamo sul davanti non fanno venire voglia di spen-
dere ai clienti”, spiego 'uomo.

George, dopo che aveva parlato con Prentiss e ottenuto il suo
consenso, chiese una bara di betulla.

“Dietro a casa mia ho una serie di noci”, disse 'uomo. “Quin-
di le mie bare sono in noce”.

Protestare sarebbe stato inutile.

“Foderate, decorate e con il coperchio apribile”, disse I'uomo.
“Tutto per il prezzo di una cassa di sherry di buona qualita. Non
sara betulla, ma ¢ un affarone”.

George lo guardo, ma 'uomo si limito a ricambiare lo sguar-
do, cosi pago e chiese che lo aiutassero a portarla dove era lega-
to Ridley.

“Si puo fare, ma la manodopera ¢ extra”.

“Sono solo cento metri, dall’altra parte del paese”.

Restarono in silenzio a lungo, e la polvere antica del negozio
mulinava nei piccoli fasci di luce che arrivavano in quella stanza
sul retro. L'uomo si accese un sigaro e resto li senza fare niente.

“Oh, santo cielo”, disse George. Tiro fuori tutte le banco-
note che gli restavano e le piazzo sul tavolo. “Prenda un’estre-
mita e mi dia una mano”.
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“Jessup!”, grido 'uomo.

Dalla porta sul retro apparve un ragazzo vestito come lui:
camicia bianca, gil¢ nero, con un’aria spettrale che gli veniva
conferita dal luogo.

“Si?”, chiese il ragazzo.

[’uomo indico George con il sigaro. “Aiuta il signore a tra-
sportare la sua bara”.

Per una persona sola era pesante, ma in due si riusciva a tra-
sportarla. Uscirono e scesero i gradini, ma George disse che
aveva bisogno di fermarsi un attimo e posarono la barra. Ora
il cavallo di Hackstedde non c’era piu, e nemmeno quello di
Tim; né di Webler. Dietro alle tende alle finestre dell’edificio
di mattoni, non si muoveva foglia.

Il ragazzo si spazienti: “Il tempo stringe, signore”.

Quando finalmente la bara fu depositata sul carretto ag-
ganciato Ridley, il ragazzo indugio prima di andarsene.

George fece cenno di no con il dito. “Non ti do un centesi-
mo. Fila via”.

Il ragazzo alzo gli occhi al cielo come se George lo avesse
ucciso e fosse percorso dalle convulsioni, poi si giro e spari in
un batter d’occhio.

George si ricompose e monto in sella a Ridley. Com’era
possibile, si chiese, che avesse sbrigato una sola commissio-
ne eppure fosse gia cosi esausto? Poteva prefiggersi di starse-
ne seduto a letto per dieci ore di fila, senza muovere un dito,
e anche quel lavoro I’avrebbe sfinito comunque. Era incredibi-
le, ma era cosi.

“Hop!”, disse a Ridley incitandolo con lo stivale.

L’asino non si mosse.

“Arri”, disse.

Ancora niente. Ridley muoveva le orecchie come se le usas-
se per far rimbalzare via gli ordini. George gli diede un calcio,
per sicurezza. Ma nemmeno quello ebbe alcun effetto.

“Muovi quel culone!”, grido George. “Vai, vai, vai!
Maledizione”.
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Ridley non mosse un muscolo. Guardava in lontananza, la
strada lunga, il vasto tratto di bosco piu avanti, o forse un
oblio che poteva vedere solo lui.

George si chino vicino all’orecchio dell’asino, con una vo-
ce furente.

“Non c’e niente 1i”, gli sibilo. “Quella strada porta a un al-
tro paese proprio come questo, € poi a un altro, e dentro non
c’e niente, solo la stessa cosa ripetuta, diversa ma identica, gli
stessi negozi con facciate diverse, gli stessi scemi con facce di-
verse, e a te non dovrebbe interessare nulla di tutto cio, per-
ché sei un maledetto asino senza cervello che mi ha rovinato
la giornata”.

George scese da Ridley, in preda alla rabbia, pronto a pic-
chiare ’'animale, ma nel momento esatto in cui tocco terra con
i piedi Ridley parti al trotto.

“Adesso ho capito”, sbuffo George. “Molto bene”. Presero
a camminare affiancati. Lui si nascose al’ombra di Ridley e
aveva un umore accomodante. “Se il carro era troppo pesan-
te, bastava dirlo”, gli sussurro. “Non puoi startene li fermo in
silenzio”.

Come se I’asino sapesse parlare. Ma quella era 'unica scusa
che George riusci a presentargli. Poso la mano alla base della
criniera di Ridley e anche solo sentire ’'animale, essere in pre-
senza di un’altra creatura a sangue caldo che aveva I’'unico bi-
sogno di fare il passo successivo che li portava verso casa, gli
fu di conforto.

Non avevano avuto molto tempo per prepararsi per il funera-
le, ma Isabelle aveva raccolto delle rose in giardino, un po’ per
ogni tipo, e le aveva legate insieme in un bouquet. Prentiss,
George e Caleb portavano la bara, Prentiss sul davanti e Geor-
ge e Caleb affiancati dietro. George aveva parlato loro di una
radura nel bosco, che aveva mostrato a Landry qualche tempo
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prima, e dove P’aveva visto in varie occasioni. Immaginava che
fosse il suo posto preferito nel bosco, incontaminato dagli es-
seri umani, a parte lui: quale posto migliore si poteva trovare
per una sepoltura?

“Vuoi che facciamo un discorso?”, chiese George a Prentiss.
“Conosco alcuni versetti della Bibbia a memoria”.

Prentiss era concentrato cosi intensamente sulla bara da far
credere a George che non I’avesse udito, ma poi lo guardo e ri-
spose: “Lasciamolo partire proprio come ha vissuto”.

E quindi si misero a scavare in silenzio, dandosi i turni, con
Isabelle al fianco. Impiegarono circa un’ora per creare un bu-
co grande a sufficienza.

Quando la bara fu sepolta, Caleb si giro verso Prentiss e
parlo per la prima volta. “Se preferisci che me ne vada...”.

Prentiss continuava a tenere lo sguardo fisso sulla bara.

“Mica avete ucciso mio fratello”, disse. “Non vi voglio im-
pedire di salutarlo”.

Restarono tutti e quattro in silenzio sotto la cappa di luce
solare che aveva cominciato a chiudersi come un coperchio,
circondata dai rami degli alberi che si sporgevano a toccarsi
’'un P’altro nel vento sbieco.

“Isabelle”, disse George.

Lei si fece avanti e dalla sacca che aveva al fianco prese un
palo di legno, alto all’incirca come la gamba di un bambino,
e lo pianto nel terreno alla testa della bara. Poi estrasse qual-
cos’altro, un calzino, dello stesso azzurro di quello che Landry
aveva fatto per lei, ma grande sufficienza per un uomo adul-
to, per Landry.

“Sapevo che, se foste partiti verso nord, alla fine avreste pa-
tito il freddo”, disse a Prentiss, “e dato che tuo fratello era sta-
to cosi gentile da farmi dei calzini, ho pensato di ricambiare il
favore. Almeno puo servire a ricordare la sua gentilezza, a se-
gnare il luogo nel quale ha trovato un po’ di pace, nonostan-
te tutto”.
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Copri la cima del palo con il calzino, e lo lego con un trat-
to di spago. Quando il sole lo tocco, I’azzurro era vivacissimo
tra la distesa di erba verde, al punto tale da riuscire a scorger-
lo da qualsiasi angolo del bosco.

“Laltro calzino ¢ per te”, disse Isabelle.

Prese il gemello dalla borsa e lo porse a Prentiss. Lui strofino
il tessuto con le dita, si poso il calzino sul cuore e la ringrazio.

Lei apri le braccia per abbracciarlo, e ne approfitto per chia-
rire un ultimo punto, con un sussurro: “Non pensare nemme-
no per un attimo che mi sia dimenticata di te. Il tuo paio ¢ a
casa. Sto per finirlo”.

Non riusci a trattenere una risatina.

“Vi prendete cura di me come un figlio”, disse. “Non di-
mentichero mai la vostra gentilezza, signora Walker”.

Restarono li un altro poco, perché nessuno voleva mettere
fretta, poi Prentiss si rivolse a tutti e tre.

“Se non vi spiace voglio stare da solo con mio fratello per
un po’”, disse.

“Mi piacerebbe aiutarti a riempire quella tomba. Immagino
che ti ci vorra del tempo...”.

“George”, disse Isabelle.

“Posso farcela”, rispose Prentiss. “Posso farcela a finire da
solo”.

Tornarono a casa. La cena fu breve e, una volta termina-
to, George sparecchio insieme a Isabelle e Caleb, riponendo i
piatti in silenzio, mentre loro asciugavano il tavolo. Quando
Caleb sali al piano di sopra, George si trovo alla finestra, a fis-
sare la notte senza stelle, le miglia intere di nulla, I'ultimo re-
spiro della lanterna che si spegneva nel fienile, dove Prentiss
era tornato.

“Cosa ti passa per quella tua testa?”, chiese Isabelle, che gli
era arrivata silenziosa alle spalle.

“Ah, niente di cui valga la pena parlare”.

“Per te vale la pena parlare di tutto, George”.

241



Ora era al suo fianco. Nei capelli, sempre eleganti, erano
aumentati i fili grigi, e aveva rughe che lui non aveva ancora
notato, costellazioni belle come quelle che si vedevano in cielo
andando a passeggiare a tarda notte.

“Ti ricordi di Taffy, la domestica di mio padre?”.

“Me ne hai parlato”.

“Eravamo molto affezionati, eppure mi ricordo cosi poco di
lei”, disse. “Dopo che fu venduta, mi ¢ rimasta accanto un’om-
bra di lei. Non so descriverla se non dicendo che la sentivo an-
cora correre al mio fianco quando giocavo da solo, o la udivo
lavare i vestiti in cortile quando mi svegliavo”.

“A me ¢ successa la stessa cosa quando mori mio padre”,
disse. “Sia a me che a Silas. Lo sentivamo che ci gridava die-
tro. Un ricordo che parlava ad alta voce”.

“Non ¢ inquietante?”.

“Sei tu quello che mi ha detto di essermi immaginata ’odo-
re della bara di mio zio. Immagino che quello di cui parli non
sia diverso. I bambini si inventano tutto quello che possono
per riuscire a sopportare le situazioni”.

George si sedette di nuovo al tavolo della cucina. Isabelle
resto alla finestra, a guardare verso il fienile.

“Ebbene, a me sembrava vera”, disse George, “e mi inquie-
tava piu di ogni altra cosa. Invel contro mia madre per giorni
interi. Lei era malata, ma non riuscivo a trattenermi. Mi di-
ceva solo che rapporti del genere andavano spezzati in fretta.
Che era meglio concentrarsi sui ricordi dei nostri giochi, e dei
momenti passati insieme, invece che sulla sua partenza. Ma
’assenza di Taffy era molto piu forte di tutti i ricordi dei bei
momenti passati insieme”. Ora George picchiettava le dita sul
tavolo mentre i pensieri gli si affastellavano in testa. “Isabelle,
Prentiss deve andarsene. E deve farlo subito, per il suo bene e
anche per il nostro”.

Lei poso una mano sulla spalla a George. “Lascialo finire
di preparare i bagagli”, disse. “Lascia che pianga suo fratello
stanotte. E appena sorge il sole...”.
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“Appena sorge il sole”, confermo George.
Quel momento non sarebbe mai arrivato troppo presto.
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Capitolo 18

Era P’ultima notte che Prentiss passava alla fattoria e non riu-
sciva a chiudere occhio, e men che meno ad addormentarsi. Il
giaciglio gli sembrava una lastra di pietra e continuava a rigi-
rarsi senza sosta. Se si metteva sul fianco, guardava il posto
dove si sdraiava Landry. Non I’avrebbe mai confessato a nes-
suno, ma stare li con il suo corpo gli aveva dato grande con-
solazione. Se avesse dovuto scegliere tra non avere niente o il
corpo, senza dubbio avrebbe scelto il secondo: I’avrebbe guar-
dato, gli avrebbe parlato, e lo avrebbe amato come se fosse
Landry in persona. Aveva pensato di proporre quella ipote-
si a George, rifiutando il funerale. Gli avevano gia tolto cosi
tanto: la terra doveva per forza pretendere anche il suo corpo?
Eppure il funerale era una cosa giusta. Si chiese se il prato pre-
scelto era lo stesso di cui aveva parlato il fratello, quello con
1 denti di leone, ma non ne aveva visti e non osava chiederlo
a George, dato che preferiva sperare che fosse il prato giusto,
piuttosto di avere la conferma del contrario.

Aveva 1 pensieri in tempesta € si Sposto in posizione prona
per guadagnare stabilita. Aveva denaro a sufficienza per il ci-
bo e 'alloggio per almeno un mese. George gli aveva consiglia-
to di andare verso nord fino a trovare qualcosa che gli piaceva;
e un lavoro, una moglie, una casa. Era facile da immaginare,
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aveva risposto lui, ma difficile da realizzare, soprattutto se sa-
rebbe stato solo.

“Non sei solo”, gli aveva detto George. “Non sei mai solo”.

Il che era una bugia: il suo isolamento lo intontiva. Non era
piu un fratello; non era piu uno dei tanti che abitavano le terre
di Morton; e, cosa molto piu probabile, non era piu un figlio,
almeno non nel modo che a lui importava. Per quanto ne sape-
va, sua madre non vagava piu su questa terra. E, se anche non
fosse stato cosi, che importanza aveva? Le probabilita di trovar-
la sembravano equivalenti a quelle di riportare in vita Landry.
L’idea a cui si era aggrappato a lungo, che sua madre vivesse al-
trove, forse persino al nord, sembrava plausibile solo alla parte
di lui che accettava ancora idee fantasiose. L’avrebbe vista cam-
minare davanti a lui su un sentiero polveroso, una donna con
capelli neri come un nido sulla testa, I’abito giallo primula ac-
ceso dalla luce del sole; o ’avrebbe immaginata nella donna che
attingeva acqua dalla pompa su una strada polverosa, e con le
dita graziose a coppa la portava alla bocca di suo figlio. Eppu-
re aveva sempre saputo che quelli erano parti della sua fantasia.
Si immagino che anche Landry lo sapesse, che fosse un segre-
to che si nascondevano a vicenda, per mantenere falsa la verita,
per tenere vive in eterno la loro storia e la sua esistenza.

Ora doveva affrontare la realta: era rimasto solo lui. Da so-
lo. Quel pensiero era un lampo di paura, ma sapeva che sarebbe
riuscito a conoscere quella nuova vita proprio come aveva im-
parato a conoscere tutte quelle che erano venute prima: perché
nella sua vita a ogni passo c’era stato un ostacolo, eppure eccolo
li, ancora in piedi un giorno dopo I’altro, pronto per quello che
sarebbe successo dopo. Quel brandello di speranza sembrava
una forma di salvezza, e lo trasporto verso un sonno profondo.

Si sveglio con un concerto di zoccoli equini. Corse alla porta
del fienile a sbirciare e vide un gruppo che risaliva il vialetto.
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Era guidato da vari uomini a cavallo. Dietro arrancava una car-
rozza nera.

Prentiss chiamo forte George e si avvio verso la casa. Non
aspetto risposta, ma ando dritto alla porta sul retro, e nella
fretta quasi inciampo nella cucina a legna. Il salotto era vuoto.
Dormivano tutti.

“George!”, grido, rivolto al piano di sopra. “E il caso di
alzarsi!”.

Fuori, i cavalli stavano accostando alla rotonda, e la carrozza
si stava fermando, in un nugolo di polvere. Gli uomini tirarono
le redini ai cavalli, che continuavano a scalpitare in preda alla
propria energia. I due davanti erano gia stati li, il giorno prima,
e gli altri, sul retro, erano nientemeno che Ted Morton e Gail.
Prentiss penso di andare al piano di sopra e bussare ma, men-
tre faceva un passo avanti, la porta della camera da letto si apri.

Apparve George in camicia da notte.

“Che cos’¢ questo caos?”, chiese, con gli occhi semichiusi.

“Davanti a casa”, rispose Prentiss. “E quello sceriffo. E non ¢
mica solo. Ho visto anche Morton. Sono una banda”.

George spalanco gli occhi di scatto.

“Non uscire”, gli intimo. “Lasciami infilare un paio di pan-
taloni”. Torno in camera sua.

Nella rotonda, il cocchiere apri la porta della carrozza e ne
uscl un uomo vestito da sera, elegante come Prentiss non ne
aveva mai visti. Un altro pit 0 meno coetaneo lo segui, e i due
restarono a fianco della carrozza, senza parlare molto. 1l piu
vecchio parlo al piu giovane, poi si sistemo la cravatta e si in-
cammino verso la casa. Le azioni successive si svolsero in sin-
cronia quasi perfetta: si apri la porta della camera da letto di
George, e anche quella di Caleb, e padre e figlio scesero le sca-
le uno dopo Ialtro.

“Li ho visti arrivare dalla finestra”, disse Caleb. “Con loro
c’e August”.

“Che coraggio, presentarsi senza preavviso”, disse George.
“Che ci provino”.
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“George! Siete voi li dentro?”. Era il piu vecchio con il com-
pleto da sera, che, immagino Prentiss, era il padre del ragazzo,
quello che aveva assassinato suo fratello. “Perché non uscite,
cosi non devo entrare io”.

“Provate a entrare da questa porta e vi prendo a padellate in
testa, Wade. Dico sul serio”. George usci sulla veranda, zoppi-
cando a ogni passo.

[’uomo elegante lo liquido con un cenno della mano, con il
viso increspato in un gesto di disgusto.

“Le minacce non vi si confanno, George. Non siete il tipo
d’uomo che si abbassa a fare cose del genere”.

Hackstedde e il suo vice erano ancora in sella, insieme a
Morton Gail, mentre 'uvomo di nome Wade e suo figlio resta-
vano a piedi, a fianco della carrozza. Prentiss non aveva mai
visto il ragazzo, anche se era proprio come Caleb gliel’aveva
descritto: riservato nei modi, ma con un tocco di follia nello
sguardo. Avrebbe voluto aggredirlo li sul posto. Prentiss non
era il tipo che amava lottare, ma per lui avrebbe fatto un’ecce-
zione, gli avrebbe afferrato quei riccioli biondi nel pugno spin-
gendogli la faccia a terra, ripetendo quella sequenza fino a che
il ragazzo avrebbe smesso di provare ad alzarsi.

“Non ho voglia di intavolare una conversazione cosi pre-
sto la mattina”, disse George mentre lui e Prentiss uscivano di
casa, “quindi ¢ il caso che andiate subito al sodo. Non voglio
sentire quelle chiacchiere che vi piacciono tanto”.

39

“Quelle chiacchiere, senti un po’”, disse allegro Wade. D’im-
provviso la sua espressione cambio e si fece severa. “Oggi, co-
me forse sapete, ¢ un’occasione davvero speciale. August sta per
sposarsi. Eppure ieri, nel bel mezzo dei preparativi, ci sono giun-
te quelle che si possono considerare solo insinuazioni scellera-
te di vostro figlio nei confronti di August. Potete immaginare
quanto questo abbia sconvolto il mio ragazzo. Vero, August?”.
Wade afferro la spalla del figlio, che manteneva un’espres-
sione imperturbabile come quella del padre. Prentiss segui lo

sguardo del ragazzo in direzione di Caleb, che aveva raggiunto
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il padre sulla veranda e gli ricambiava lo sguardo, dritto negli
occhi, con i suoi impastati di sonno.

“Non mi prendo nemmeno la briga di ripetere quelle accu-
se inique”, disse Wade. “Ma ho ritenuto saggio venire a tro-
varvi di persona, in modo che August potesse sottolineare la
sua innocenza”.

August si intromise, parlando come se leggesse da un fo-
glio, con voce monotona, e un flusso rapido di parole.

“Temo che Caleb abbia riportato dei gravi traumi in guerra,
e che la sua condizione gli abbia fatto ideare una storia inven-
tata su momenti passati insieme che non esistono”.

“Oh, smettila”, disse Caleb. “Smettila subito. Dio mio. Non
sei mai stato una persona buona, ma credevo che almeno fos-
si onesto, o se non altro ci provassi. Cioe, un conto ¢ mentire
sul fatto di essere stato ferito in guerra, ma questo ¢ inaccetta-
bile. Se avessi saputo che eri solo una versione piu perversa di
tuo padre, e altrettanto senza cuore...”.

“Non parlare di quello che e successo in guerra...”.

Ma Wade fu rapido a interrompere il figlio.

“Basti dire che le menomazioni di Caleb sono ben visibili”,
borbotto.

Fu a quel punto che comparve Isabelle in camicia da notte,
con i capelli ancora raccolti in uno chignon.

“Sapete bene che non si deve parlar male di un figlio davan-
ti a sua madre, Wade Webler. E quindi non lo farete qui”.

“Isabelle! Buongiorno a voi”, disse Wade, e si tolse il cap-
pello. “Non vi preoccupate, non diro altro. Da qui in poi se ne
occupera lo sceriffo”.

Hackstedde si raddrizzo sulla sella, abbandonando la posi-
zione ingobbita che aveva tenuto fino ad allora. Sembrava uno
che non aveva dormito, con gli occhi infossati nelle orbite e le
borse cosi gonfie che era come se il viso gli si fosse ripiegato
su se stesso.

“Bene”, disse. “Purtroppo le voci che ha messo in giro vo-
stro figlio sono infondate, George. Ho interrogato il nostro
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Ted, dice che aveva almeno una decina di uomini nei campi e
nessuno ha visto o sentito niente di strano nel bosco”.

“L’ha espresso meglio di come avrei potuto fare i0”, gli die-
de atto Morton.

Hackstedde continuo. “August respinge le accuse e ha un
alibi perfetto. Al momento dell’accaduto, lui e suo padre sta-
vano lavorando in ufficio. Quindi non ¢’¢ altro da dire. Il ca-
so ¢ chiuso”.

Il petto di George si alzava e si abbassava cosi in fretta da
far temere a Prentiss che il cuore del vecchio potesse cedere.
Eppure intuirono tutti che, come prima, il piano doveva essere
quello di restare in silenzio e stare a vedere il risultato. Quin-
di George fece la sua parte.

“Molto bene”, disse.

“Se volete”, disse Wade, “come gesto di buona volonta e per
tutte le perdite che avete subito, sono disposto a donare alcuni
cavalli alla vostra azienda. So che avete solo quell’asino, e non
posso soffrire di vedervi faticare su quella bestia ogni volta
che passate in paese, con I’aria di un messicano triste che pas-
sa nella pista di un canyon”.

Morton e Gail ridacchiarono, e si misero entrambi una ma-
no davanti alla bocca, come gemelli che compivano gli stessi
movimenti in simultanea.

“Ridley mi va benissimo”, disse George, schiumando di
rabbia. “Se volessi un cavallo, o anche piu di uno, me li com-
prerei da solo. Ma apprezzo molto la vostra gentilezza”.

“E sia, dunque”, disse Wade. “Allora ce ne andremo. Devo
andare a prendere mia madre. Ho provato a mandarle un vet-
turino, ma no, pretende che la vada a prendere di persona”.

Quell’'uomo era una persona del tutto diversa da lui, capi
ora Prentiss. Non per la sua furbizia, o la malvagita di cui
era permeato, ma per la fiducia: il suo sorriso largo e sicu-
ro del fatto che, anche se suo figlio era stato accusato di omi-
cidio a sangue freddo, tutto il mondo tramava per facilitargli
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’esistenza, indipendentemente da chi o che cosa si metteva in
mezzo.

“Se posso anche offrire le mie scuse per non avervi invita-
ti alle nozze...”; aggiunse Wade. “Che dire, alla fine abbiamo
deciso per una cerimonia intima”. Si giro, soddisfatto dell’af-
fare appena concluso e comincio a ritornare alla carrozza con
il figlio.

“E morto un uomo”, disse Caleb, con la voce rotta dall’e-
mozione, come gli capitava spesso. “Lasciamo perdere chi I’ha
ucciso, o la brutta opinione che serbero in eterno sull’autore
del gesto. Ma il fatto in sé non significa niente per voi? Il fatto
che una vita si ¢ interrotta?”.

Fu una magra consolazione vedere che quegli scagnozzi non
avevano risposte. Wade e il figlio si fermarono e si voltarono: a
quanto pare bastava il minimo fastidio a provocarli.

“Si chiamava Landry”, disse Prentiss. “Non era un uomo
qualunque, era mio fratello. La persona migliore che ho mai
conosciuto. La persona migliore che conoscero in tutta la vi-
ta. E non basta qualche cavallo a compensare il fatto che lui
non ¢’¢ piu”.

“Non dire altro”, disse Morton. “Meglio imparare quello
che puoi da quel soggetto che era tuo fratello, e tenere la boc-
ca chiusa”.

George si fece avanti, infilandosi la camicia nei pantaloni,
con gli occhi di bragia.

“Siete stupido e cinico, Ted. Non avete il diritto di aprire
bocca in una societa civile, anzi, in nessuna societa”, gli disse.

“Se avete intenzione di ricominciare, vi faccio smettere su-
bito”, disse Ted.

“Calmatevi tutti, subito”, disse Hackstedde, alzando la
voce.

“L’ho gia visto mettere le mani addosso al signor Morton
una volta”, disse Gail, “e non voglio permettere che succeda
di nuovo”.
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I cavalli si innervosirono e nitrirono, e tutto il cortile, an-
cora pieno della luce fresca del mattino, sembrava in ebolli-
zione. Le voci si sovrapponevano con violenza, ma Prentiss
restava in silenzio in mezzo allo scompiglio. Anche se Mor-
ton era un personaggio patetico, inferiore a lui, non riusciva
a distogliersi dal magnetismo di Wade Webler: lo sfarzo del
suo abito, il modo compiacente di porsi, la sicurezza di avere
il controllo totale della situazione. Stava appoggiato alla car-
rozza e sussurrava all’orecchio del figlio, sempre ridendo. Da-
vanti alla sua forza, Prentiss provo un’improvvisa timidezza,
come se fosse di nuovo un bambino che si nascondeva spa-
ventato dietro alle sottane della madre. Non poteva tollerarlo:
non poteva accettare di essere di nuovo sminuito. Continua-
rono le ondate di insulti, e energia lo sospinse in avanti. Era
a meta strada verso la carrozza, prima che lo sceriffo si accor-
gesse del corpo che si stava muovendo verso di loro.

“Fermati subito”, disse Hackstedde.

“Prentiss!”, disse George “Torna qui”.

Ma lui non intendeva accettare ordini o comandi. Non piu.

“Che cosa vuole fare il ragazzo?”, disse Wade, ancora ap-
poggiato alla carrozza mentre Prentiss si avvicinava.

Lo sceriffo e gli altri girarono tutti i cavalli verso la carroz-
za. Prentiss sentiva dietro di sé i passi zoppicanti e strascicati
di George sulla strada polverosa.

“Prentiss! Ti prego”.

Wade aveva ancora gli occhi fiduciosi, di un castano chiaro,
le labbra carnose come quella di una donna, il mento proteso.
Ma finalmente il potere in quello sguardo si dissolse davan-
ti a Prentiss, che era abbastanza vicino all’'uomo da sentire il
suo alito di sigaro. Era qualcosa di primitivo. Wade non riusci
a mantenere la sua nonchalance in una situazione cosi ravvi-
cinata, senza riserve.

“George”, disse. “Richiama il tuo cane da guardia”.

Prentiss inspiro a fondo. Mentre espirava fece uscire tutta
una vita di dolore, esorcizzata e offerta al mondo sotto forma
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di sacrosanto rimprovero. Era una sensazione cosi piacevole,
cosl entusiasmante, che se anche quello fosse stato il suo ul-
timo respiro lo avrebbe reso felice; era talmente estasiato che
non rifletté molto su quello che si portava dietro: il globo di
catarro che schizzo dalla sua bocca, come una palla di canno-
ne, in faccia a Wade.

Wade resto impalato, senza battere ciglio, mentre il muco gli
colava giu dal naso. In quel momento il tempo si fermo. I cor-
tile resto in silenzio. Il mondo stesso si mise in pausa. Quando
riprese a muoversi, lo fece con una lentezza insopportabile, co-
me una melodia scritta al momento, nota per nota. Lo sguardo
di Prentiss cadde sulla tappezzeria della carrozza, di un bianco
accecante; poi guardo avanti, fuori dal finestrino posteriore,
il mare di verde, I’erba che zigzagava nel vento, e vide il mo-
vimento dell’aria prima di sentirselo sul collo, forse I'ultima
brezza del mattino prima che il caldo prendesse il controllo.

I1 colpo con il calcio del fucile segui il vento. Gli si abbatté
sulle costole e fu seguito da un secondo dietro al ginocchio. Si
senti cadere, ma si aggrappo alla fiancata della carrozza e si
giro per affrontare Hackstedde, mentre il calcio del fucile del-
lo sceriffo si abbatteva di nuovo su di lui. Prentiss lo schivo, e
lo prese sulla spalla.

“Inginocchiati!”, grido Hackstedde.

A quel punto anche il vicesceriffo era sceso da cavallo. Men-
tre si avvicinava, Prentiss si senti stringere il collo: Wade We-
bler gli si era aggrappato alla gola, bloccandolo.

“Basta!”, grido George, mentre si avvicinava.

Stava restando senza fiato, e Hackstedde arretro per dare
un colpo micidiale proprio nel momento in cui George si frap-
pose tra loro due e respinse lo sceriffo.

“Mettete giu quel fucile, Lamar, maledizione. Wade...”,
George lancio uno sguardo terrorizzato a Prentiss. “Ora ba-

sta!”, disse calmo.
A Prentiss batteva il cuore cosi forte che se lo sentiva nella

testa. Non riusciva a liberarsi da quell’'omone ed era in preda
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al panico, si divincolava, fino a rischiare di perdere conoscen-
za. Ora erano tutti in cerchio intorno a loro: Isabelle e Caleb
imploravano, mentre gli altri erano in silenzio, con lo sguar-
do fisso su Prentiss ¢ Wade. Sentiva una pressione incessan-
te al collo.

George alzo le mani nel tentativo di tranquillizzare Wade.

“Sapete benissimo che stanno per arrivare in paese gli agen-
ti governativi. Gia la morte di suo fratello ha causato un al-
larme sufficiente. Se uccidete quest’'uomo adesso, cosa credete
che succedera?”.

Wade rispose con disprezzo, quasi nell’orecchio di Prentiss:
“Vi sembra che me ne possa importare qualcosa?”.

A momenti sollevo da terra Prentiss, incredulo davanti al-
la forza di quell’uomo che gli stringeva cosi forte il collo con il
braccio da fargli annodare involontariamente la lingua in gola.

“Pensate alla possibilita che decidano di trasformarvi in un
esempio”, disse George. “Glass potra anche essere vostro alle-
ato, ma alle persone che stanno arrivando non importa un fico
secco di quanti palazzi possedete o quanti soldi avete. I ba-
stardi che stanno arrivando vogliono saldare i conti con gen-
te come voi. Non vedono l'ora di punire proprio i piu potenti.
Pensateci. Per amore del vostro lavoro. Per August”.

Prentiss immagino che le parole di George potessero essere
pure invenzioni, ma funzionarono. Wade lo mollo, il suo cor-
po si rilasso e lui cadde a terra rannicchiato, annaspando alla
ricerca di aria. Prima che riuscisse a riprendersi si trovo Hack-
stedde alle spalle, che lo ammanetto. Lo afferro per i capel-
li sulla nuca e lo tiro in piedi. Gli ronzava ancora la testa e il
mondo era ancora confuso.

Wade respiro a fondo e si ripuli la faccia dalla saliva. Suo fi-
glio lo guardava con un odio tale da far pensare a Prentiss che
l’avrebbe aggredito come aveva fatto suo padre. Ma non dis-
se una parola.

“Mettete quel ragazzo in un buco per terra, maledizione”,
disse Wade. “Voglio che venga un giudice entro domani”.
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“L’unico giudice che hanno in giro ¢ Ambrose”, disse Hack-
stedde. “Secondo le ultime notizie stava tenendo udienza a
Chambersville”.

“Se pago, quanto puo impiegare per partire?”.

“Il tempo necessario per fargli arrivare in mano i soldi,
immagino”.

“Mandategli un messaggio, allora. Copro io le spese. Vo-
glio che questo ragazzo sia incriminato, e voglio che sia fatto
a norma di legge. Non mi aspetto niente di meno di un’impic-
cagione. Fate in modo che il giudice Ambrose sia al corrente
di quello che ho detto”.

Prentiss si scambio uno sguardo con George, e nell’inca-
vo delle guance del vecchio, nella tensione che aveva sul vi-
so, trovo una delusione cosi profonda che dovette distogliere
lo sguardo.

Wade si sistemo il colletto e, come se fosse un segnale, il
cocchiere arrivo e apri la porta della carrozza a lui e August.

“Ora, se non vi spiace, dobbiamo partecipare a un
matrimonio”.

Morton, ancora a cavallo, guardo Wade con uno sguardo
contrito, tenendo il cappello in mano.

“Prima della vostra partenza, mi permettete di scusarmi
per lo sputo di quel ragazzo?”, disse. “Me ne assumo la re-
sponsabilita, dato che ¢ fuggito dalla mia terra. Dio mi ¢ testi-
mone che non ha mai commesso azioni cosi disgraziate, né nei
miei confronti né in quelli di nessun altro”.

Il corpo di Wade, sotto I’effetto della rabbia, sembrava ri-
gonfio, e giro la testa, altrettanto gonfia di rabbia, rossa come
un pomodoro, per guardare in faccia Morton a cavallo.

“Probabilmente aspettava qualcuno che fosse degno dello
sforzo. Buon pomeriggio”.

E, con un unico schiocco di frusta del cocchiere, i Webler
partirono.

Ci fu un momento di disagio, prima che Morton facesse
cenno a Gail di seguirlo lungo il vialetto.
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“To e il signor Webler andiamo d’accordo”, disse, accingen-
dosi ad andarsene. “E solo di cattivo umore, tutto qui”. Diede
un ordine al cavallo, e i due se ne andarono.

Restavano solo lo sceriffo e il suo vice. Hackstedde tiro fuo-
ri dalla bisaccia della sella un tratto di corda, ne legd un’estre-
mita al pomolo della sella e ’altro ai polsi gia ammanettati di
Prentiss.

George riusciva solo a scuotere la testa in direzione di Pren-
tiss, mostrando la sua sensazione di sconfitta.

“Ti mancava un attimo per riuscire a partire”, gli disse.
“Perché I’hai fatto?”.

Non aveva i mezzi sufficienti per spiegare quel piacere:
quanto era stato fantastico trovare il coraggio, fare un pas-
so avanti, cedere per la prima volta in vita sua a un atto proi-
bito di protesta. La gioia di trovarsi davanti a Wade come se
fosse lui a detenere il potere, anche solo per un secondo, era
indescrivibile.

“E stato piacevole”, disse a George. “Non so dire altro”.

Lo strappo della corda, che lo trascino verso il cavallo, gli
scateno una fitta di dolore sul fianco dove lo avevano colpito.
Ebbe un conato di vomito, ma decise di restare dritto in piedi,
quale che fosse il dolore, finché non fosse arrivato dove vole-
vano portarlo. Il cavallo si calmo quando Hackstedde mon-
to in sella.

“Ci faremo venire qualche idea”, disse George.

“Lasciate perdere”, disse Prentiss. “Lasciate riposare la vo-
stra famiglia”.

George apri la bocca per parlare, ma si fermo. Forse si ren-
deva conto che non c’erano parole adatte.

Isabelle si congedo da Prentiss.

“Signora”, le disse Prentiss, con un cenno del capo. “Caleb”.

“Prentiss”, disse Caleb.

“Sara rinchiuso nella prigione della contea”, disse Hack-
stedde. “Non sono ammesse le visite”.
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Prentiss alzo lo sguardo e ammiro le nuvole, soffici come
piume appuntate su un cielo violento. Lo strattonarono una
seconda volta per avviarsi lungo il vialetto.
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Capitolo 19

John Foster aveva costruito la sua casa lungo il corso d’acqua
senza nome che attraversava serpeggiando tutta Old Oaks. Il
fiume aveva un restringimento dove il livello dell’acqua era co-
si basso che a malapena c’era corrente; nelle giornate silen-
ziose, ascoltando attentamente dalla veranda sul retro della
casa, si sentiva quell’infinito scorrere dell’acqua, cosi distan-
te che sembrava venisse dall’interno di una conchiglia mari-
na. Ma di solito nessuno lo ascoltava, dato che i figli di John
erano degli attaccabrighe, e avevano tenuto la casa in preda al
terrore fino al giorno della sua morte, dopo la quale sua mo-
glie, Mildred, aveva imposto la disciplina nella casa con una
forza talmente repentina che spesso ’acqua si sentiva non solo
dal retro, ma anche nelle orecchie di tutti quelli che vi passa-
vano davanti. Comunque i suoi figli, ormai adulti, non si com-
portavano mai benissimo, e Mildred era sempre impaziente di
informare Isabelle delle sue tribolazioni di madre che a volte
falliva nell’educarli; in ogni caso 'impresa complessiva basta-
va a darle un senso di soddisfazione e, anche se non era ’eroi-
smo di cui si leggeva nei romanzi, il posto di Mildred negli
annali dei trionfi domestici era assicurato, per quanto riguar-
dava le donne di Old Ox.
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Isabelle aveva sentito il torrente piuttosto bene nel primo
pomeriggio, quando era entrata dal cancello davanti alla ca-
sa di legno. Mildred aveva piazzato due sedie sulla veranda,
con un tavolino in mezzo. Sulla ringhiera ¢’era un vaso di gi-
rasoli; il sole arrivava sotto il tetto e splendeva di un giallo co-
si vivace che sembrava arrivasse dai loro petali. Mildred, che
stava facendo I'inventario mentale di quello che si era dimen-
ticata, torno dentro e poi usci con un secchio che poso davanti
alla sedia vuota a fianco di Isabelle. Al petto reggeva una cio-
tola piena di patate.

Isabelle si scuso del ritardo, spiegando che era dovuta anda-
re a Selby in visita a Prentiss.

“L’hanno rinchiuso in quella prigione, immagino che
tu lo sappia gia. Quel cretino di Hackstedde era in testa al
drappello”.

Sulle prime Mildred resto in silenzio, impegnata a pelare le
patate. Il torrente si sentiva di nuovo, come il sibilo vuoto di
una serpe. Ridley era immobile davanti alla strada, impertur-
babile come sempre, con il carretto agganciato dietro.

“Al matrimonio non si ¢ parlato d’altro”, disse infine. “Wa-
de non si ¢ tirato indietro, anche quando si ¢ trattato delle ac-
cuse formulate contro August. Accuse tremende, devo dire.
Ma ¢ come se per lui tutta la faccenda fosse una farsa”.

“Il solo pensiero di passare un altro minuto in presenza di
quell’uvomo mi fa venire i brividi. Mi farebbe rivivere tutto
quello che ¢ successo ieri”.

“Immagino, deve essere stato terribile”, disse Mildred.
“Come ¢ andato il viaggio?”.

“Non benissimo. Hackstedde aveva avvisato che le visite
non erano ammesse, ma mi sono portata un po’ di frutta, for-
se per tentarlo, lo so che puo sembrare stupido”. Prese una
pesca, poi la lascio ricadere nel cesto. “Gli ho fatto notare il
viaggio lungo che mi ero sobbarcata, e lui ha asserito che le vi-
site erano permesse solo ai familiari, e quelle erano le regole.
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Non ¢ stato per niente collaborativo. Sa benissimo cosa ¢ suc-
cesso all’unico parente che aveva Prentiss”.

“E stato molto carino da parte tua fare quel viaggio”, dis-
se Mildred.

“Bisognava fare qualcosa. George era ben lungi dal voler
andare a Selby. Secondo lui con una visita non si ottiene nulla,
ma credo che a trattenerlo sia la sua paura di viaggiare. Eppu-
re parla continuamente di Prentiss. Mi sfinisce a tal punto che
mi ¢ venuto 'impulso di mettere da parte i calzini che gli sta-
vo preparando e andare a trovarlo io”.

“E cosi hai fatto”. Mildred poso il coltellino e si strofino il
palmo, massaggiando i punti dolenti. “E Caleb? Come sta?”.

“Non so da dove cominciare. Mangia a malapena, e non
dice nulla. Stamattina ¢ uscito dall’ombra come una specie di
spettro. Non so se tornera mai come prima”.

Isabelle si tolse la cuffia e la mise sulla ringhiera. Per un at-
timo penso di fare altrettanto con le scarpe, poi capi che non
era il caso.

“Dopo quello che ha descritto Wade”, disse Mildred, “eb-
bene, se ¢ tutto vero, e non metto in dubbio la parola di tuo
figlio...”.

Scosse il capo e riprese il coltellino e una patata su cui
lavorare.

“Ha visto il male con i suoi occhi, Isabelle”.

Poi poso di nuovo il coltellino e si alzo, in preda all’emozio-
ne di quel dialogo, alzando la voce come se avesse un torna-
do nel petto.

“E forse non ¢ il caso di stigmatizzarlo perché reagisce co-
si. I miei figli invece, buon Dio... il giorno in cui sono tornati
dalla guerra, ho preparato un tacchino per cena, e hanno par-
lato quasi solo degli orrori che avevano inflitto ad altri sol-
dati. Lo scopo della conversazione non era festeggiare la loro
vita risparmiata, ma semmai le morti che avevano causato.
Intorno a quel tavolo non vedevo nemmeno un brandello di
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sensibilita. Voglio dire, forse in quella trasformazione di Ca-
leb ¢’e del buono. Visto qual ¢ I’alternativa”.

La storia venne raccontata cosi in fretta che si poteva liqui-
dare come un aneddoto innocuo, ma Isabelle non aveva mai
sentito la sua amica parlare con tanta severita dei suoi figli. La
colpi che potessero essere fonte di vergogna.

“Mildred”, le disse.

“Ho sopportato di peggio che non il comportamento dei
miei figli”, rispose lei.

“Si, ma non devi per forza farlo da sola. E per questo che
siamo amiche”.

Mildred fisso la strada, con il grembiule spiegazzato contro
la ringhiera. Aveva un viso angoloso, e la sua indole risoluta
contribuiva al fatto che quei lineamenti non si ammorbidisse-
ro mai, e sarebbero forse restati uguali per sempre.

“Non te ne faccio una colpa”, disse, “ma per favore non dir-
mi come devo gestire i miei demoni. Io non ti giudico per aver
portato la frutta ai carcerati per alleviare il dolore di casa tua.
Fammi affrontare le mie emozioni come credo meglio”.

Isabelle si irrigidi sullo schienale della sedia. Dopo un po’,
Mildred torno a sedersi. Entrambe le donne sembravano tal-
mente a disagio che avrebbero potuto restare inchiodate a vita
su quella veranda prima che una riprendesse a parlare con I’al-
tra. Il paesaggio davanti a loro era vasto e tranquillo, e non fa-
ceva che rimarcare quella rara disarmonia tra loro due.

“Forse dovrei scusarmi”, disse finalmente Mildred.

“No, ti sbagli”, disse Isabelle, sventolando la mano. “Non
c’e niente di cui scusarsi, semplicemente perché mi hai fatto
un’accusa sbagliata. Non hai la minima idea di come mi sen-
ta. Forse tu soffochi il tuo dolore, ma per me non ¢ tra le mo-
tivazioni per le quali sono andata a Selby. o penso che non si
debba nascondere il dolore: ¢ un punto di forza. E la usero per
fare del bene, con uno scopo nobile come quello di aiutare un
innocente accusato ingiustamente... Ebbene, se tu ti scusassi,
non faresti che sminuire la mia impresa”.

262



Copia saggio per i librai * La dolcezza dell’acqua * uscita 14 ottobre 2022

Mildred la guardo come se stesse valutando una sconosciu-
ta, e lo sguardo le si addolci appena, ma in modo percettibile.
Annui, come se gia quel gesto fosse un incoraggiamento.

“La maggior parte delle cose che hai fatto di recente sono...
Mettiamola cosi: la tua condotta non ¢ piu quella di una volta, e
questo a volte puo spiazzare. Ma sarebbe miope liquidarti come
tutte le altre.” Mildred elargi un sorriso profondo e consolante
all’amica. “Hai un coraggio immenso”, disse. “Non ho parla-
to male del tuo viaggio a Selby perché non mi garba. Credo che
stessi parlando piu che altro a me stessa, alle mie debolezze”.

“Alle tue debolezze?”, esclamo Isabelle. “Ho imparato a
comportarmi imitando te. Il massimo del mio coraggio, se lo
confronto con il tuo, ¢ semplicemente lo svolgimento di un
compito”.

“E quale audacia c’e nello stare seduta sulla veranda a girar-
mi i pollici? E una gigantesca sensazione di vuoto, che mi perse-
guita. Mi ha sempre perseguitata”.

Isabelle si sporse verso di lei. “E per via di John?”, Le chie-
se. “Ti manca?”.

Mildred fece una smorfia che le raggrinzi il viso come uva
passa.

“Provavo questa sensazione con la stessa intensita anche
quando era vivo. Il problema ¢ che non riesco a capire di cosa
si tratta. Il che non mi rende piu facile sopportare quel vuoto.
Semmai, proprio per via di questo ostinato mistero che lo cir-
conda, il dolore ¢ piu grande”.

L’aplomb della sua amica si incrino lentamente, il mento
le vibrava, gli occhi a forma di mandorla si appannarono, e
quando comincio a tremarle la mano, Isabelle si sporse a pren-
derla tra le sue, intrecciando le dita, e le disse che andava bene,
che andava tutto bene. Il caldo umido del pomeriggio faceva
da sigillante tra i palmi, e sembrava che nulla potesse divider-
le, niente potesse annullare il loro legame. Quanto a Isabelle,
sarebbero potute restare li sedute per il resto del pomeriggio.
Non doveva andare da nessuna parte.
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“Non c’¢ niente di male”, disse. “Non c’¢ niente di male ad
avere dei sentimenti, Mildred”.

“Non ¢ solo quello. Non oggi, comunque”.

Isabelle le si avvicino. “Che cosa, allora?”.

Mildred sospiro. “Sono restia a introdurre I'argomento ma
Dio mio, se potessi affrontare un altro discorso, per quanto
dozzinale, che ci distolga da questo, mi faresti un grande favo-
re a concedermelo”.

“Quello che preferisci”, disse Isabelle.

“Anche se riguarda te?”.

“Dimmi quello che hai in mente”.

Mildred tenne salda la mano di Isabelle. “Al matrimonio,
qualcuno ha parlato con grande certezza di una certa donna.
Una signora della notte”.

“Ti posso garantire che non ho altri lavori a parte i miei do-
veri di casalinga”.

Mildred non rise.

“Un’altra donna. A quanto pare, George ¢ andato a trovarla
spesso. Da un po’ di tempo. Forse ¢ un’accusa volta a scredita-
re ulteriormente la tua famiglia. Non ne ho idea”.

[sabelle, quasi involontariamente, tolse la mano da quella
di Mildred. Barcollo, instabile, e poi si riprese, perché nem-
meno una cosa del genere, e tutto il lato oscuro che poteva im-
plicare, riusciva a disgregare del tutto la sua stabilita. Si alzo e
comincio a camminare su e giu, e il sole sembrava un faro che
illuminava I’incertezza che le si gonfiava dentro.

“Ho sentito qualcuno che lo diceva al ricevimento”, disse
Mildred, “e ho preferito riferirtelo io, piuttosto che rischiare
che ti arrivasse da qualcuno con intenzioni cattive”.

Isabelle sosto davanti al vaso di girasoli. “Quindi sai di chi
si tratta, allora?”.

“Si”, disse Mildred. “In certi consessi lei non € un segreto”.

“E allora non occorre che tu dica altro. Dimmi solo dove la
posso trovare”.
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Isabelle conosceva quel posto, ci era passata davanti altre vol-
te: una casetta di lamiera inclinata, che non era né una ba-
racca né una casa. Aveva assunto il colore del fango ed era
talmente anonima che Isabelle non avrebbe mai pensato di do-
vercisi soffermare, fino a quel momento.

Non era la prima volta che affrontava lo spettro dell’infe-
delta di George. C’erano quelle lunghe sere in cui lui si as-
sentava, e lei non era cosi ingenua. Lui le attribuiva alle sue
passeggiate notturne, ma non dava spiegazioni sul perché a
volte, per andare a camminare, si metteva la giacca da sera e
le scarpe piu belle che aveva. Gliel’avrebbe detto, perché non
le mentiva, ma lei non gliel’aveva mai chiesto. Se era vero che
andava ad assaggiare frutta diversa, poi comunque rientrava
sempre a casa da quella che gli piaceva di piu. Si infilava subi-
to a letto al suo fianco, con un sospiro di benessere, ¢ lei, con il
corpo di lui vicino, lo interpretava come una riconferma della
sua devozione. Inoltre, quelle situazioni erano abbastanza ra-
re, e talmente casuali, che per lei fungevano in parte da con-
ferma del loro legame.

Ma Poccasionalita non corrispondeva a quello che le ave-
va riferito Mildred. Se si trattava di una donna specifica, allo-
ra aveva un’amante, poco importava se pagata o meno. Quel
pensiero feriva Isabelle, si, ma non solo perché adombrava un
adulterio; c’era anche del risentimento perché qualcun altro
aveva risolto I'unico enigma di cui lei aveva scelto di occupar-
si per tutta la sua vita adulta: capire i meccanismi interiori di
suo marito. Voleva conoscere la donna che era riuscita in quel-
la stessa impresa.

Aveva parcheggiato Ridley e il carretto al centro del paese
e percorse il resto del tragitto a piedi. Quando arrivo alla
casa, era esattamente come se la ricordava, infilata tra al-
tre due nella zona piu povera di Old Ox. 1l tetto era di rami
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marciti legati tra loro, e sopra sporgeva un tubo che spu-
tacchiava fumo. Chiese a un uomo fuori dalla casa vicina
se c’era qualcuno. Lui la guardo sotto due sopracciglia folte
e borbotto qualcosa, poi finalmente annui con la testa. Lei
aveva ancora il cestino con la frutta, che abbasso per bussa-
re alla porta.

Dopo un attimo, si apri leggermente. Gli occhi della don-
na all’interno avevano un che di animalesco, come se presen-
tisse una minaccia.

“Posso fare qualcosa per voi?”, chiese.

“Speravo di potervi parlare”, disse Isabelle.

“Si tratta di vostro marito?”.

“Come fa a sapere...”.

“Signora, mi scambiano spesso per un’altra donna che mi
assomiglia. Ma io non ho nulla a che fare con alcun uomo.
Buona giornata”.

“Aspettate”, disse Isabelle, alla porta gia chiusa e
inchiavardata.

Sbircio dalla finestra, un pannello unico coperto da una
tenda spessa. Poi busso un’altra volta.

“Non ho problemi con voi”, le grido. “Proprio nessuno.
Cerco solo delle risposte”. Aspetto.

“Vi ho detto che mi avete scambiata per qualcun’altra”, ri-
spose la voce della donna. “Non conosco uomini”.

“Almeno qualcuno dovete conoscerlo”, disse Isabelle.

“Non il vostro”.

La porta era poco piu di un foglio di lamiera, che poteva es-
sere spazzato dal vento. Isabelle senti il bisogno di sfondarla.
Si sentiva disperata, quasi nuda, a indugiare dopo essere stata
rifiutata da quella donna.

“Vi giuro che parleremo in modo gentile”, la supplico.
“Mio marito...”. Prese fiato. “George Walker, si chiama cosi.
E se non lo conoscete, davvero, me ne andro da qui e non tor-

\ 9

nerd mai piu”.
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Senti lo sferragliare delle posate e un rumore sordo di passi,
ma nessuna voce. Nessun movimento. Eppure, proprio in quel
momento, si apri una fessura nella porta.

“Davvero?”, chiese la donna. “Sua moglie?”.

“Sono Isabelle. Isabelle Walker”.

“E non volete portare scompiglio in casa mia, vero? Perché
ho una figlia. Questo ¢ un luogo tranquillo”.

“Rispettero casa vostra, ve lo prometto”, disse Isabelle.

Sembrava che la donna volesse riflettere ancora una volta
sulla sua decisione, poi apri del tutto la porta.

La casa, a parte le dimensioni, era stranamente elegante,
quasi del tutto diversa dall’aspetto esteriore. Le sedie al tavolo
da pranzo erano di mogano intagliato, rivestite, e sullo schie-
nale a forma di stemma c’erano motivi elaborati; il letto, dalla
parte opposta della stanza, era sollevato e ordinato, e infila-
to al suo fianco c’era un tavolino da toilette con gli specchi,
principesco.

Faceva un caldo insopportabile. Davanti al caminetto gi-
rava uno spiedo con un arrosto glassato, e gemme di grasso
colavano sulla padella di sotto. Isabelle capi perché la donna
portava solo una camicia da notte: uno strato di stoffa in piu
avrebbe potuto farla sciogliere.

“Mi piacerebbe che ci fosse un po’ piu di spazio per cucina-
re”, disse la donna. “Ma per il momento ci accontentiamo”.

“Non c’e problema”, disse Isabelle. Smise di ispezionare la
casa e si giro verso la donna, che si presento con il nome di
Clementine e le offri una mano delicata da stringere. “So co-
me vi chiamate”, disse Isabelle.

La fitta trama della bellezza della donna era evidente. Le
guance sporgevano come due chine ben formate che scende-
vano verso un mento liscio e rotondo, e tutti quei punti erano
tracciati con tale delicatezza che Isabelle provo il desiderio di
sfiorarle il volto con le dita. Aveva i capelli sciolti sparsi sul-
le spalle in un intrico, e la noncuranza per quello scompiglio
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provocante fece interrogare Isabelle sulla possibilita di far
uscire anche i suoi dalla prigionia della cuffia.

“E lei si chiama Elsy”, disse Clementine.

Come aveva fatto non notare la bambina ai piedi della don-
na? Era silenziosa, non aveva piu di due o tre anni, e alzo lo
sguardo su Isabelle con un’innocenza accattivante, tutta oc-
chi: gli stessi di sua madre.

“Ciao, Elsy”, disse Isabelle, salutandola con la mano.

La bambina la guardo circospetta, tenendosi alla gamba
della madpre, e disse “Ciao” con la sua vocina.

“Sta per fare la nanna”, disse Clementine.

“Mi scuso dell’intrusione. Saro breve”.

“Ormai ¢ qui”.

Si sedettero al tavolo da pranzo, e Clementine intreccio le
mani, ancora guardinga.

“Mamma, mamma”, disse la bimba.

La madre prese un giocattolo da terra, lo passo alla bam-
bina e la porto in uno spazio a fianco del letto, poi torno da
Isabelle.

“Cosa posso fare per voi, signora Walker?”.

Era il momento piu sbagliato perdere il filo del discorso. Ep-
pure Isabelle non sapeva da che parte cominciare. L’unica cosa
che avevano in comune era molto volgare, e la donna era co-
si evidente nel suo desiderio di gentilezza che Isabelle esitava a
nominare il motivo della sua visita. Resto 1i a fissare il tavolo,
come se stesse esaminando il cesto di frutta che vi aveva col-
locato, e fu immensamente sollevata quando Clementine par-
1o per prima.

“George parla di voi ogni volta che passa”, disse.

Eccolo li. Il suo nome pronunciato dalla bocca della don-
na. Era qualcosa di gratificante in quanto tale, perché sentirla
pronunciare quell’unica parola era una confessione. Ma anche
se la sincerita, la conferma, le fu stranamente di conforto, sen-
tir nominare George da qualcuno che era cosi in confidenza
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con lui, ma altrettanto distante da Isabelle, la spiazzo anco-
ra di piu.

“Ha un grande rispetto per voi”, continuo Clementine. “Un
affetto profondo™.

Non sembrava detto con ironia, ma era difficile prenderlo
in qualsiasi altro modo.

“Mio marito non ¢ un uomo molto sentimentale”, disse Isa-
belle. “Ma fa piacere sapere che esplicita il suo amore quando
¢ con voi, quantomeno”.

Clementine abbasso la testa e la luce delle lampade le addol-
ci i lineamenti.

“Ho formulato la frase nel modo sbagliato”, disse. “Per me
questa ¢... Una novita. Sono gia arrivate altre mogli a cercar-
mi, ma non le ho mai ricevute”.

“Eppure mi avete fatta entrare”.

“Ho una simpatia per George. E un uomo gentile.
Premuroso”.

Isabelle sogghigno. “Immagino che lo diciate a tutti gli uo-
mini che incontrate”.

“Signora Walker...”. Clementine alzo la mano dal tavolo e
la riappoggio. “Al momento non sto lavorando e non ho alcun
motivo per consolarvi. Vi sto facendo un favore. Il mio tempo
¢ prezioso. Vi chiedo solo una cosa, di rispettarmi credendo a
quello che vi diro”.

D’arrosto sibilava, la stanza era rovente e in quel momento
Clementine sembrava molto piu a suo agio di Isabelle.

“Mi scuso per il tono”, disse Isabelle, e fece un respiro per
calmarsi.

“E del tutto comprensibile. Ma ora dovete andare al sodo”.

Ci fu un’altra pausa. Poi a Isabelle la voce usci in un suono
basso, vuoto e rapido.

“Cosa vi chiede di fare?”.

“Eccoci”, disse Clementine, come se stesse aspettando quel-
le parole precise. “Io e George non abbiamo mai fatto niente
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di anomalo. A quanto pare, la dimensione del contatto fisico
non gli interessa”.

A quel punto, Isabelle riusci a guardare in su. Indugio sul-
lo sguardo di Clementine, sul suo fascino circospetto, la tran-
quillita negli occhi, e finalmente dietro alla sua bellezza vide
la riserva ben custodita di magnetismo che si portava dentro.
Di sicuro era quello che attirava gli uomini da lei, e poi, nei
giorni successivi, li faceva tornare.

“George ¢ un amico, piu di tutto. Gli piace sedersi accanto
al letto e parlare. Di voi e di vostro figlio. Di quei due fratel-
li con cui lavora. Del suo passato. Se ne ha ’occasione, ¢ mol-
to chiacchierone”.

“Si, ¢ proprio cosi”.

“Potrebbe continuare a lungo, ma rispetta sempre i miei
tempi. Anche se paga come gli altri, mi chiede sempre di Elsy,
e esige che io usi i suoi soldi per crescerla. Cosa che faccio con
tutti i miei guadagni”.

La bambina era per terra che giocava con un carillon, con
una piccola ballerina che volteggiava senza sosta su una piat-
taforma di legno. Il carillon probabilmente era rotto, dato
che mancava la musica, ma sembrava che alla bambina non
importasse.

Isabelle si senti incoraggiata dall’audacia di Clementine,
dalla sua franchezza totale, perché rappresentava un distacco
che non suggeriva amore, ma semplice affetto, di tipo profes-
sionale per lo piu. Eppure non basto a vanificare tutte le sue
preoccupazioni, né a spiegare la domanda piu urgente che ave-
va in testa.

“Pero mi chiedo se...”. Guardo esitante Clementine. Le tre-
mava la voce. Si sentiva simile a un cane: fare domande a una
sconosciuta sull’intimita di suo marito, come se non lo cono-
scesse per nulla. D'imbarazzo le ardeva nelle viscere e senti
I'impulso di alzarsi e andare via. “George con voi ¢... schiet-
to? E aperto in quel senso?”.
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Fu la prima volta che Isabelle vide dell’emozione nell’espres-
sione di Clementine, e le diede la risposta che cercava senza
che dicesse una parola. Clementine rispose quasi sottovoce,
con uno sguardo empatico che incontro quello di Isabelle.

“E per quello che paga. Non ha molto a che vedere con me”.

“Cosa fa di preciso?”, chiese Isabelle. “Vi abbraccia? Geor-
ge vuole un abbraccio?”.

Sembrava una battuta, ma non avrebbe potuto essere piu
seria.

“A volte, si, forse”.

“C’ dell’altro capisco? Piange per voi?”.

Clementine abbasso gli occhi a terra, con le labbra serrate,
lo sguardo velato.

“Capisco”. Isabelle si alzo in fretta, afferro il cestino con la
frutta e si preparo ad andarsene.

“Poteva essere una ragazza qualsiasi”, disse Clementine.

“Ma ha scelto voi”.

Nella stanza faceva un caldo soffocante e Isabelle aveva un
bisogno disperato di respirare aria fresca. Aveva raggiunto la
porta quando senti una mano che le afferrava il polso e op-
pose resistenza con tutte le sue forze, poi si giro e vide che
Clementine aveva il fiatone, con un’intensita che faceva con-
correnza a quella di Isabelle.

“Non ha scelto me”, le disse Clementine. “Ha scelto voi,
invece”.

Parlava come un capo avrebbe potuto rivolgersi a un sotto-
posto, dando ordini che ferirono Isabelle.

“Vi teme. E, se perdesse la fiducia che voi avete in lui, non
avrebbe piu nulla. Quindi non puo piangere per voi. Proprio
perché vi ama. Lui funziona cosi: lo so, ¢ imperfetto, ma ¢ Ge-
orge. Potete arrabbiarvi con me se vi ¢ di qualche aiuto, ma se
lo fate perché credete che abbia sottratto qualcosa al vostro
matrimonio, vi sbagliereste. Per George, almeno, sto contri-
buendo a mantenerlo saldo”.
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Isabelle apri la porta e usci. Il caldo all’interno era stato cosi
atroce che la luce del sole sembrava un venticello fresco. Si fermo
vicino alla ringhiera della casa, guardando fuori in strada, dove
un uomo trascinava un cavallo da tiro. Quando i due ’ebbero
superata, ormai lei si era calmata, e girandosi vide Clementi-
ne appoggiata allo stipite della porta, con un’aria preoccupata.

“Ho rinunciato a cosi tanto per quell’'uomo”, disse Isabelle.
“Ventidue anni. E lo conosco a malapena”.

Non c’era niente che Clementine potesse dire. Isabelle lo sa-
peva, e si accontento di non ricevere risposta, solo uno sguardo
comprensivo: lo stesso che Clementine elargiva agli uomini che
la pagavano, ne era sicura.

Isabelle si giro del tutto verso di lei, con la mano libera si sti-
10 le pieghe del vestito e raddrizzo la schiena.

“Grazie del tempo che mi avete dedicato”, le disse. “Siete sta-
ta molto conciliante”.

“Se vi serve altro, chiedetemi pure”, disse Clementine, an-
cora preoccupata. “Ho davvero compassione per voi: non ¢ un
compito facile essere la moglie di George”.

Le fece un cenno e torno in casa.

Isabelle cerco di ricomporsi e di sorridere, nel caso incon-
trasse qualcuno di conosciuto mentre rientrava nelle zone piu
frequentate. Dopo qualche passo, comincio ad astrarsi nei suoi
pensieri. Non aveva mangiato dal mattino, ed era famelica.
Avrebbe potuto mangiarsi tutta la frutta che aveva nel cestino,
e avere ancora fame al ritorno a casa. Si immagino il succo che
le macchiava il vestito, i resti appiccicosi della pesca incrostar-
le le labbra. Sarebbe tornata a casa come una selvaggia scappa-
ta dai boschi. Quel pensiero la fece quasi ridere.

Vicino alla piazza, si fermo al Blossom’s Café. Non ci aveva
mai mangiato, ma le sembrava un posto adattissimo per seder-
si a meditare. Si appoggio sul fianco di uno dei barili davanti
all’ingresso, poso il cestino e prese una pesca. Stava quasi per
morderla quando vide gli uomini dentro il locale che giocavano
a domino, facendo scorrere le tessere sul tavolo, attaccandole

272



Copia saggio per i librai * La dolcezza dell’acqua * uscita 14 ottobre 2022

alle altre. Quando erano piccoli, suo fratello ne aveva una sca-
tola. Nei giorni in cui il padre era al lavoro e la madre aveva
ospiti, Silas e gli altri bambini del vicinato ci giocavano per ore.
Non alla versione originale, ma a quella per bambini: disporre
le tessere in fila per farle cadere. Suo fratello e gli amici dispo-
nevano le tessere del domino nei posti piu strani possibili: sopra
i libri, sotto il letto. Lei assisteva, ma non la lasciavano giocare.
Dato che non I’avevano mai inclusa, impiegava il tempo soprat-
tutto a pensare a quanto poco aveva da fare. Quel giorno invece
rifletté sull’esatto contrario: non quanto poco aveva da fare, ma
quanto era stato fatto — una visita a Selby, a Mildred, a Clemen-
tine — senza combinare quasi nulla. Stava mangiando una pe-
sca. Guardando gli uomini che giocavano a domino. Pensando
a quanto la vita assomigliava ai giochi di suo fratello, ogni gior-
no una tessera che cadeva verso quella successiva, e non porta-
va a niente se non alla fine della fila.

Dal locale usci un ragazzo, ancora giovane, con i capelli co-
si chiari che evidentemente si sarebbero scuriti crescendo, man
mano che attingevano colore dal mondo. Avrebbe potuto es-
sere suo figlio. Le disse che, se voleva sedersi, doveva fare una
consumazione. Lei stava ancora mangiando la pesca. Ne pre-
se un’altra dal cesto e la porse al ragazzo senza dire una pa-
rola. Lui non fece nemmeno il gesto di rifiutarla, e la morse
immediatamente.

“Giochi?”, gli chiese, indicando il tavolo del domino
all’interno.

“No, signora”, rispose, con la bocca piena.

“Fai bene”, gli disse lei, e raccolse il cesto. “Fai proprio
bene”.

Se ne ando, ma non torno a casa. Invece, dopo un attimo
di esitazione, torno indietro verso casa di Clementine. Stavol-
ta busso in fretta.

Quando Clementine venne ad aprire, Isabelle disse: “In ef-
fetti ¢’¢ una cosa che potete fare per me. Un favore. Non riten-
go disdicevole chiedervelo”.
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“Va bene, ma parlate piano, per favore. La bimba dorme”,
rispose Clementine.

“Siete molto piu brava di me con le parole. E il compito che
ho in mente implica questa qualita”. Isabelle appoggio il cesto
di frutta sulla ringhiera.

Clementine guardo dentro, per controllare la bambina.

“Facciamo due passi e parliamo di quello che volete dirmi”,
le disse.

“E per una buona causa”, disse Isabelle. “Davvero merite-
vole. Ve lo garantisco”.
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Capitolo 20

Per Prentiss il mondo era visibile solo quando gli passava vi-
cino. Attraverso la porta d’ingresso del carcere alla fine del
corridoio, dalla sua cella scorgeva chiazze di luce, un flus-
so confuso di corpi, lo sfrecciare degli abiti colorati. Senti-
va le voci rimbombare e sfumare. Ma non c’era anima viva
che si fermasse a fare visita all’'uomo che presto sarebbe sta-
to impiccato.

C’erano altre celle, tutte vuote, come erano dal suo arrivo,
il giorno prima. L’unica persona che faceva caso a Prentiss era
Hackstedde, che stava seduto a una scrivania, occupato a gio-
care a freccette o fischiettare, arrotolarsi sigarette e armeg-
giare con l'orologio. In un certo senso, era molto piu inquieto
di Prentiss e, dopo le prime ore passate insieme, non riusci a
trattenersi dall’attaccare discorso, che per Prentiss era molto
peggio del dolore che gli provocava il silenzio. Lo sceriffo sem-
brava convinto che gli potesse interessare la sua occupazione
precedente come cacciatore di schiavi. Disse che si era guada-
gnato il soprannome di Segugio, anche se Prentiss non riusciva
a capirne il motivo, dato che in nessun caso Hackstedde era
riuscito a trovare lo schiavo che cercava.

“C’era quel ragazzo sulle proprieta di Aldridge”, dis-
se Hackstedde. “I’avevamo messo con le spalle al muro nel
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bosco quando mi ha punto uno sciame intero di api. Senti un
po’ questa: ero cosi gonfio, dalla testa ai piedi, che ho dovuto
lasciar li il negro e farmi portare in paese dal resto del gruppo.
Mi ¢ toccato restare a letto per un’eternita”.

Nella cella c’era un bugliolo, riempito a meta dal prigionie-
ro precedente. Nessun letto, solo uno spazio vuoto. Un recin-
to che andava bene a malapena per un maiale.

“Un’altra volta”, disse Hackstedde, “mi hanno mandato fi-
no a Pawnee, sono arrivato all’ingresso della casa padronale
nella piantagione, e guarda un po’, chi ¢ il proprietario se non
un negro? Si, hai sentito bene, c’era un negro che era andato
li a comprarsi degli altri negri. Non riesco a capire come pos-
sa funzionare una cosa del genere. E poi quel negro cerca di
spiegarmi che non ¢ cosi raro. Sara cosi a Pawnee, gli faccio,
ma su a Old Oaks non ¢ proprio la cosa piu comune. Ma co-
munque, il suo schiavo ormai era lontano, non siamo riusciti
nemmeno a vederlo di striscio. A questo punto probabilmen-
te ¢ gia in Canada”.

Prentiss non rispondeva mai, e alla fine Hackstedde si offe-
se, e lascio scorrere lo sguardo sulle celle vuote cercando di in-
durre Prentiss a riempire quel silenzio. Quando vide che non
diceva nulla, lo sceriffo gli fece una smorfia.

“Non manca molto”, disse minaccioso. “All’alba Tim do-
vrebbe essere di ritorno con il giudice. Un bravo gentiluomo
del sud. Di sicuro credera sulla parola a Webler, stanne certo”.

Prentiss si ritiro in se stesso. Sapeva bene come starsene sul-
le sue. Era un viaggio simile a quello che aveva fatto ogni gior-
no nei campi, vagando con la fantasia fino a un posto dove non
era mai stato, che era in parti uguali una meta e un’idea. Al-
trove era 'unico nome che aveva. Il fienile a fianco della casa
di George era altrove; un appezzamento di terreno libero su al
nord era altrove; sua madre era altrove; la salvezza era altrove;
tutte quelle vite che passavano fuori dalla prigione esistevano
altrove (che fosse lodata la loro buona sorte); e un destino, uno
qualsiasi che non fosse quello che aveva davanti, sarebbe stato
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un percorso perfetto per andare altrove. La mappa, con tut-
te le sue variazioni, ce I’aveva in testa, eppure sapeva piuttosto
bene che non avrebbe mai intrapreso quel viaggio.

“Tim ha una brutta reputazione”, disse Hackstedde, torna-
to di buon umore. “E stupido, questo lo posso giurare, ma il
ragazzo ¢ un reduce di guerra, ha combattuto per un anno pri-
ma che gli sparassero in pancia, e se uno mostra la sua tempra
in battaglia, come si fa a dire che non puo essere vice scerif-
fo di una contea? Il minimo che posso fare ¢ dargli tempo per
mostrare il suo coraggio. E poi ho parlato con il dottore, dice
che il ragazzo ¢ ‘sfinito dalla guerra’. Adesso si dice cosi. Sente
un passo e teme che I’abbiano accerchiato, spalanca gli occhi,
suda e fa un sacco di scene. Ma il dottore dice che migliorera,
¢ questione di tempo”.

Per sconfiggere la noia, Prentiss aveva cominciato a catalo-
gare i vari sintomi che gli ispirava la corpulenza di Hacksted-
de. D’uomo chiudeva la bocca solo quando doveva deglutire;
era instabile sulla sedia, sul punto di cadere, ma non gli face-
va mai quel favore; aveva la pelle chiazzata di rosso; e quando
respirava, soprattutto dopo uno dei suoi monologhi, emette-
va il sibilo lamentoso di un bambino alla fine di una scenata,
cosi affannoso che spesso la fiamma della candela sulla scri-
vania guizzava.

Sua figlia, una ragazza, gli aveva portato il pranzo avvol-
to nella carta; dalla taverna a fianco, immagino Prentiss. Era
troppo caldo per mangiarlo, ma dopo qualche minuto Hack-
stedde infilo il dito nel pure, valuto la temperatura e attacco.
Nonostante quello che uno avrebbe potuto aspettarsi, dato il
suo aspetto sudicio, mangiava in modo aggraziato, in silen-
zio, e con una devozione solenne, come se fosse un atto di
preghiera.

Ma il silenzio non duro a lungo.

“Sai”, disse Hackstedde, mentre era impegnato a spolpare
una coscia di pollo, “stamattina mentre sonnecchiavi hai rice-
vuto visite”.
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Prentiss si raddrizzo contro il muro.

Hackstedde gli sventolo I'osso davanti.

“Sono riuscito ad attirare la tua attenzione, eh?”. Rise e
sbatté forte Posso di pollo. “E venuta la signora Walker. Ha
fatto tutta la strada fin qui con quell’asino per controllare che
fossi arrivato intero. Ha cercato di corrompermi con un cesto
di frutta per vederti. Le ho detto: ‘Signora Walker, le sembro
uno che si fa corrompere vedendo una pesca?’”.

“Non l'avete fatta entrare?”.

“Ti ho fatto un favore, ragazzo. Avevi bisogno di riposo”.

Prentiss sentiva ancora sui polsi Iattrito delle manette, an-
che se quella non era la punizione peggiore che aveva affron-
tato nel viaggio verso Selby: quando erano arrivati in Stage
Road, Hackstedde aveva accorciato la corda, e Prentiss era
legato cosi vicino al cavallo da non riuscire a scansarne gli
escrementi quando gli cadevano ai piedi. Quell’odore, forte e
putrido, gli era rimasto addosso. Non riusci a evitare di pen-
sare che era meglio che Isabelle fosse rimasta fuori, per quan-
to la adorasse.

Lo sceriffo sollevo ancora il cosciotto.

“Non credere che sia un cattivone perché I’ho mandata
via. Sono le regole: solo i parenti stretti. E anche quello ¢ un
privilegio”.

Si alzo, continuando a mangiare. Il resto del pure, condi-
to con abbondanza e cosparso di burro, spari nel giro di po-
chi bocconi.

“Sai, tutta la questione della caccia ai negri, non ¢ che fosse
la mia passione. Ma in quel periodo c’era bisogno di cacciato-
ri di negri proprio come di operai ferroviari, cocchieri, bari-
sti... hai presente”. Si avvicino alla cella di Prentiss, annuso
con aria schifata, poi fece un verso col naso e sputo verso il bu-
gliolo pieno di piscio dall’altra parte delle sbarre. “E lo stesso
per il lavoro di sceriffo. Vedi, puzzi come il sedere di un caval-
lo ma sono ancora qui a darti da mangiare come a tutti i pri-
gionieri. E un lavoro. Non faccio favoritismi”.
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“Forse perché non c¢’¢ nessun altro da scegliere”, borbotto
Prentiss sottovoce.

Hackstedde si chino, tenendo gli occhi fissi addosso a lui, e
infilo il piatto di traverso tra le sbarre. Le ossa di pollo caddero
sul pavimento della cella.

“Quegli avanzi sono buoni”, disse, e torno a sedersi. “Se lasci
raffreddare quel cibo, sono affari tuoi”.

Era immondizia, ma Prentiss era talmente famelico che non
riusciva a smettere di fissarla. Sul pavimento, a qualche centi-
metro dal piatto, era rimasta una striscia di pure bianca come
la neve; i resti del pollo emanavano ancora un refolo di vapo-
re che lo tentava. Hackstedde lo osservava con un’intensita ri-
soluta. Prentiss sentiva il suo sguardo su di lui, sentiva che nel
profondo quell’uomo aveva un bisogno folle di vedere il suo pri-
gioniero che si arrendeva.

Prentiss arriccio il naso, con un’aria di delusione.

“Mi ha scaricato I'immondizia nella cella, sceriffo. E il caso
di prendere una scopa e mettersi a pulire”.

“Direi che spetta a te tenere in ordine la tua cella, figliolo”.

“Io sto per morire”, rispose Prentiss. “Non potete farmi fa-
re proprio un bel niente. Quindi potete raccogliere voi 'immon-
dizia. Oppure, se vi sentite svogliato come mi sembra, potete
aspettare che torni quel vostro vice e farlo fare a lui. Mi sembra
di capire che arrivera presto”.

Il viso dello sceriffo si accese di un rosso vivace; abbasso gli
angoli della bocca e il doppio mento comincio a tremolare. Poi,
come un fiume a cui hanno aperto la diga, scoppio non in un ac-
cesso di rabbia, ma in una risata, con tutto il busto che si scuo-
teva per il divertimento, fino a far ondeggiare le gambe della
sedia. Sbatté la mano sul tavolo in segno di sollievo, si accese
una sigaretta con un’ultima risatina e scosse il capo, soddisfatto.

“Sei proprio un chiacchierone, ¢ una cosa fantastica”, disse.
“E troppo divertente vedere uno sporco negro che sa usare le
parole”. Aspiro una lunga boccata di fumo. “Sei bello e pronto
per la forca. Sissignore”.
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Prentiss si ritrasse di nuovo verso il retro della cella. Li era
piu buio, si giro in modo da dare la faccia al muro e richiuse
gli occhi.

“C’era un ragazzo che lavorava con me, quando ero gio-
vane”, disse Hackstedde. “Era proprio come te. Si chiamava
Goodwin”.

“Non mi dispiacerebbe un po’ di silenzio, se potete farmi
questo piacere”, chiese Prentiss. “Non credo vi costi tanto,
sceriffo”.

“No, ascolta, questa ¢ una bella storia. Secondo me il vec-
chio Goodwin era il tipo piu divertente che ho conosciuto, ne-
ro o bianco, rosso o giallo. Il ragazzo era cosi chiaro di pelle
che era quasi chiaro come me. Aveva sempre un sorriso stam-
pato sulla faccia. Che Dio lo abbia in gloria, riusciva sempre a
trovare il lato buono in tutto...”.

Se si concentrava, Prentiss sentiva i passi di suo fratello. Un
lieve scalpiccio dietro di lui, come grosse gocce di pioggia che
cadono lentamente dalle foglie di un albero. Non gli serviva
altro rumore in una giornata. Non occorreva nemmeno dire
una parola. Solo essere sicuro che quei passi stavano seguen-
do i suoi. Cerco di non perderli, ma via via si allontanavano
sempre di piu, e non sapeva cosa avrebbe riempito quel vuoto
quando sarebbero scomparsi per sempre.

“... Immagina come ci sono rimasto di sasso quando ci
hanno detto che quello scemo era scappato. ‘C’e¢ un diserto-
re’, cosi aveva detto il mio capo. Si puo dire che quella ¢ stata
la prima volta che ho dovuto dare la caccia a un altro uomo.
Il capo me lo ha fatto inseguire con i cani, e ci impiegai tutta
la notte. Ero sicuro che fosse molto lontano, e stavo per torna-
re indietro a riferire, ma poi, alla luce della lanterna, ho visto
le pieghe sugli occhi dei cani alzarsi per un attimo, gli occhi
scintillanti, e alPimprovviso eccoli che abbaiano tutti verso lo
stesso albero...”.

“Sceriffo, se spazzolo via quel cibo mi date un po’ di
tregua?”.
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“... Sono l'unico un po’ agile del gruppo, all’epoca ero an-
cora un ragazzo, e dato che mi ero arrampicato su un bel po’
di alberi, mandano me i in cima. Quando arrivo al primo ra-
mo, e mi fanno un po’ di luce, vedo Goodwin accucciato li,
nudo come mamma I’ha fatto. Quasi me la facevo nei panta-
loni. Puzzava cosi tanto che a momenti vomitavo. Aveva il vi-
so raggiante, i denti bianchi come I’avorio, e mi accorsi che
qualcosa non andava. Mi ci volle un minuto per capire. Intor-
no alle labbra, e sulla fronte, e su tutto il corpo si era spalmato
completamente di merda, che fosse umana o di animale, non
avrei saputo dirlo, ma era liscia, come se avesse fatto il lavoro
con cura, magari con un coltellino per spalmare. Il colore era
quasi lo stesso dalla corteccia, quindi si mimetizzava quasi al-
la perfezione con l'albero...”.

Prentiss cerco di ignorare la voce di Hackstedde, e ascol-
tare i passi di suo fratello, ma lo sceriffo I’aveva coinvolto.
Riusciva a pensare solo ai riti. Non quelli della sua gente, ma
quelli di cui aveva sentito parlare, di altre piantagioni. Uomi-
ni e donne che si radunavano quando certe stelle erano alline-
ate nel modo giusto e scaldavano I’argilla, se la spalmavano
addosso, ballavano nudi, prima all’unisono e poi da soli, gi-
rando all’infinito su se stessi, come se girando abbastanza in
fretta potessero riuscire a perforare la terra e a tornare al suo
interno.

“... In quel momento si accosto il dito alle labbra, con il
sorriso piu grande che gli avevo mai visto fare, come se stes-
simo facendo uno scherzo insieme. Pero, quando guardai da
vicino, aveva gli occhi rossi, e dal viso gli scendeva un flusso
costante di lacrime”.

Hackstedde aspiro una lunga boccata di sigaretta, e Pren-
tiss senti 'odore del fumo che aveva espirato.

“Saltai giu dall’albero e dissi agli altri che lassu non c’era
niente, solo un nido di uccelli”.

Prentiss apri un occhio e si scosto dal muro per guardare
Hackstedde.
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“Non riesco a smettere di pensare che sapessero che menti-
vo”, disse lo sceriffo. “Me lo chiedo ancora. Come se li aves-
si delusi. Ma che diamine, era solo un ragazzo. E quel tizio mi
stava simpatico. Perd manca poco a domani. E ho te per met-
termi a posto con la coscienza, per riparare a quel torto”.

Prentiss non indugio sulle parole dello sceriffo. Chiuse gli
occhi un’altra volta, pensando che sarebbe arrivato il giudice,
avrebbe dato il suo parere e poi lui si sarebbe svegliato al ci-
golio della porta di ferro che si spalancava, dopodiché avreb-
be dovuto vedersela faccia a faccia con un cappio: il suo modo
di tornare alla terra.

Quando una voce di donna chiamo il suo nome, gli sembra-
va facesse parte della trama del sogno. Quando si riscosse, si
spavento al punto di vederne la figura davanti a sé, tanto che
a momenti fece un salto. Ma lei pronuncio il suo nome ancora
una volta con un tono consolante.

“Credevi che non avresti mai piu rivisto tua cugina, vero?”.

La donna gli strizzo 'occhio, e Prentiss la assecondo an-
nuendo, come avrebbe fatto con qualsiasi parola uscita dal-
la sua bocca. Era gia sera, ma persino al buio la sua bellezza
era immensa: occhi come fiori appena sbocciati, con le ciglia
come petali. Portava un abito azzurro dalle linee morbide con
nappine sull’orlo che sembravano amenti appesi a un albero.
La vita di Prentiss era sempre stata carica come una molla, te-
nuta ferma dalla disciplina del lavoro sfiancante, dalla fedelta
quotidiana al dovere, eppure capiva bene come il solo vedere
una donna del genere potesse farla saltare e mandare all’aria
Pordine di tutta una vita.

Lei gli porse tra le sbarre una pesca che agguanto istupidi-
to, e sussurrando gli assicuro che era venuta a trovare un certo
Prentiss. “Non ti sono mancata?”, gli chiese, piu come un’i-
struzione che una domanda.
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Prentiss non aveva pensato che era necessario rispondere. Gli
sembrava un compito troppo impegnativo.

“Si, tantissimo”, riusci a dire.

L’espressione della donna si fece piu tranquilla — la risposta
di Prentiss I’aveva soddisfatta — e lei si rilasso sulla sedia dall’al-
tra parte delle sbarre. Hackstedde li guardava con attenzione
dalla scrivania.

La donna ricambio lo sguardo dello sceriffo, poi si rivolse di
nuovo a Prentiss, sempre sussurrando.

“Avrai tanta fame, poverino. Mangia”.

Prentiss guardo la pesca che aveva in mano, della quale si era
gia dimenticato. Non mangiava da due giorni, dalla sera del-
la sepoltura di Landry, ma anche se aveva una fame da lupo,
prese solo un piccolo morso, tenendo lo sguardo fisso su quel-
la donna mandata dal cielo, senza capire ancora che cosa aves-
se a che fare con lui.

La donna gli spiego il suo incontro con Isabelle, ¢ la missione
di andarlo trovare, che aveva accettato di eseguire.

“Mi chiamo Clementine”, disse.

“Piacere”, rispose lui.

“La signora Walker ti manda i suoi saluti”.

Hackstedde si sporse in avanti, facendo scricchiolare la sedia.

“Cos’e tutto quel gran bisbigliare?”; grido.

“Una cortesia nei suoi confronti, sceriffo”, rispose la donna.
“Le stiamo lasciando il suo spazio”.

Riusciva a infondere i toni piu dolci del mondo nella sua vo-
ce, e Hackstedde cadde sotto I'incantesimo delle sue parole. Fe-
ce un verso e non disse altro.

“Stai bene qui dentro?”, chiese Clementine.

“Non e proprio il paradiso”, rispose lui. “Mi scuso per 'odo-
re. Mi ha fatto camminare nel letame prima di arrivare a Selby.
Non so come fare a pulirmi”.

Riusciva a malapena a guardarla, ma lei ricambiava il suo
sguardo con occhi cosi generosi, cosi gentili da cancellare la
sua vergogna.
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“Dovresti vedere casa mia”, disse. “Accidenti se si spor-
ca a volte. Non c’¢ niente di cui vergognarsi per un po’ di
sudiciume”.

Lui diede un altro morso alla pesca, penso di parlare, ma
dovette darne un altro prima di riuscirci.

“Conosci Isabelle?”, chiese piano.

“Piu 0 meno”, disse esitante. “Ora ci conosciamo meglio.
A dire il vero, mentre noi parliamo, lei sta badando a mia fi-
glia. Ma ho conosciuto prima George. Veniva da me al lavo-
ro, ogni tanto”.

“Che lavoro fai?”.

“Soprattutto la puttana”. Lo disse come se facesse la sarta.

Lui continuo a masticare, e faticava a immaginarsi George
a fianco di una donna cosi bella, e figuriamoci starle cosi vi-
cino. Fino a quel momento, non aveva nemmeno immaginato
che George avesse mai parlato con una donna che non fosse
[sabelle.

“Ha i suoi vantaggi”, continuo. “Puo essere che lo scerif-
fo si sia bevuto la storia che siamo parenti, ma forse dipende
di piu dalla mia promessa di concedergli qualche visita gra-
tuita a una ragazza di sua scelta. Saro debitrice di un grosso
favore a qualcuna della casa. Molto grosso, pensando al sog-
getto”. Soppeso di nuovo Hackstedde. “Ma la vita e fatta di
compromessi”.

“Per me”.

“Per te e per i tuoi. I Walker sono gente per bene. Se dicono
che ¢’¢ un uomo in difficolta, chiedermi di portargli un cesto
di frutta non ¢ troppo. Ma sto divagando. Raccontami di te,
Prentiss. Sono curiosa di conoscere meglio 'uvomo che ha con-
quistato i Walker”.

Nessuno aveva mai pronunciato parole del genere rivolto a
lui — nemmeno George era stato particolarmente curioso nei
suoi riguardi — e non sapeva bene come parlare di s¢, e nem-
meno da dove cominciare. Le racconto della piantagione di
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Morton, del dolore che vi aveva trovato, e lei lo interruppe
all’istante.

“Lascia stare, non ci serve questa roba”, gli disse. “Non ora,
non qui”. Si diede uno schiaffo sul ginocchio e poi mise il pu-
gno sotto il mento, con un sorriso malizioso. “Raccontami un
segreto. Uno che non hai mai detto ad anima viva”.

Dovette sforzarsi moltissimo per pensare cosa rivelare, ed
era ancor piu difficile con gli occhi di Clementine puntati
addosso.

“Una volta ¢’¢ stata una ragazza”, disse, e abbasso gli oc-
chi, ritroso.

“Racconta”, disse lei.

“Mi sento stupido a dirlo”.

“Scommetto che non ti sei mai sentito stupido per tutta la
vita, e ognuno ha diritto a un po’ di stupidita. Recupera il
tempo perduto”.

E cosi glielo racconto. Prima di suo fratello, perche la storia
cominciava con quello. Non aveva mai visto un uomo osses-
sionato tanto quanto lo era Landry con la fontana dei Mor-
ton, e ogni volta che vedeva suo fratello fissarla si incuriosiva.
Le racconto quanto Landry amava ’acqua, e che non aveva
mai capito come era possibile provare un’attrazione cosi inten-
sa per una sola cosa fino a un certo pomeriggio, quando trovo
la propria ossessione.

“E all’improvviso”, racconto, “comincio a pensare alle ra-
gazze come non avevo mai fatto prima. Mi sa che era questio-
ne di eta”.

Ce n’era una in particolare, disse, si chiamava Delpha.

“Aveva occhi come i tuoi, ti agganciavano e non ti lasciava-
no andare per un pomeriggio intero. Era esile come un ramo,
non riusciva a raccogliere il cotone. Era troppo piccola per es-
sere frustata, ma il sorvegliante le rendeva la vita un inferno,
come a tutti noi, e un giorno ne avevo piene le tasche. L’ave-
vo guardata tutto il giorno e sapevo che il suo sacco era pieno
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solo a meta, e si stava avvicinando il momento della pesatura.
Dovevo fare qualcosa per aiutarla”.

Rise a quel ricordo, e la gioia improvvisa sul suo volto fece
affiorare un altro sorriso anche su quello di Clementine.

“Ah, le hai fatto da salvatore”.

“Se continui a mettermi in imbarazzo non riesco a finire il
racconto. Ma ci ho provato, si. Ho visto il sorvegliante, Galil,
un omone stupido come una capra, a meta del campo, che con-
trollava un altro ragazzo, cosi sono corso fino al suo filare”.

“No, dai!”.

“E comincio a mettere le mani nel mio sacco, e a prende-
re manciate di cotone per ficcarle nel suo, per mostrarle fino a
dove sono disposto ad arrivare per amore”.

Clementine si copriva la bocca con la mano.

“Sono a tre o quattro filari di distanza, la chiamo per no-
me: ‘Delpha, Delpha, girati’, e appena lo fa mi inciampo, ca-
do in avanti e atterro su una pianta di cotone. La spezzo alla
radice e io scivolo dall’altra parte. Mi riempio di graffi in fac-
cia, di lappole tra i capelli, e subito dopo vedo gli zoccoli del
cavallo di Gail che corrono verso di me, e so che mi aspetta
una brutta serata”.

Ridono insieme, cosi forte che Hackstedde dice loro di fa-
re piano.

“Sei stato davvero coraggioso, pero”, sussurro Clementine.
“Le donne vanno sempre in estasi per il coraggio”.

“Quando mi sono preso quelle frustate non sono stato co-
raggioso, te lo garantisco. Senti la pelle che si spela via e...”.
Il bagliore di disagio nello sguardo di Clementine gli suggeri
di fermarsi. Provo a ridere di nuovo, per ravvivare la gioia del
momento appena passato, ma era finita.

“La signora Walker mi ha raccontato cosa hai fatto a Wa-
de Webler”, disse Clementine. “Quello ¢ coraggio, Prentiss.
Forse non era un’idea furba, pero. Sei dietro le sbarre; non
dimentichiamolo”.
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Lui rise di nuovo, anche se 'umorismo pratico e cordiale di
Clementine a momenti gli spezzava il cuore.

“Ma ci sono altre cose che dobbiamo fare”, disse. “In quanto
donna, e in quanto esperta della materia, ti posso dire che io per
esempio sono in estasi, e probabilmente lo era anche Delpha”.

Quei momenti preziosi e inattesi erano passati in fretta, e
Poscurita stava aumentando. Presto Hackstedde I’avrebbe fatta
andar via, Prentiss lo sapeva, e aveva paura che lo derubassero
della sua presenza, di perderla in cambio delle ombre, e di do-
ver affrontare la notte da solo. Sapeva che cosa sarebbe venuto
dopo il buio, la fine che lo aspettava quando P’avrebbero porta-
to fuori dalla cella. Rabbrividi, e ancora una volta spazzo via
quel pensiero dalla testa.

“Raccontami di te”, le disse.

Lei chiese se aveva sentito nominare New Orleans. Era origi-
naria di li. A New Orleans gli uomini portavano abiti piu sgar-
gianti delle donne e ogni sera si tenevano feste. L’alcol scorreva
a fiumi. I visi erano nascosti dalle maschere. Il porto era fatto
per accogliere centinaia di navi, golette e piroscafi, e chi aveva
voglia poteva girare tutto il mondo. E c’era un mercato grande
come tutta Old Ox, e si trattava a volume cosi alto che non si
sentiva nemmeno la propria voce.

“Si andava alle corse dei cavalli”, racconto, “e si vedevano
negri, mulatti, bianchi, francesi, tutti insieme”.

Prentiss non aveva mai sentito parlare di un posto cosi stra-
no, e riusci solo a immaginare quanto doveva essere diverso da
Old Ox. Quanto doveva sembrarle stupido, cosi sconvolto.

Lei rise di lui, un po’ maliziosa.

“Lo so, devi vederlo per crederci”.

“E sei venuta qui? Da un posto del genere?”.

“Quella ¢ una storia piu lunga, che purtroppo non ho tem-
po di raccontarti”.

Ogni minuto con Clementine era cosi spontaneo, cosi libe-
ratorio, che non tollerava I’idea di vederla andare via.
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“E se fossi libero, accetteresti di incontrarmi?”.

Lei alzo gli occhi al cielo. “Credimi, non vorresti essere col-
legato al tipo di uomini che incontro”.

Non sul lavoro, le disse. A New Orleans. A Baltimore. In
qualsiasi altro posto.

“Ah, scapperemmo insieme? E mia figlia? La mia Elsy? Non
credo che tu vorresti una preoccupazione in piu”.

Stavano giocando. Ma lui non riusciva a non credere al
mondo immaginario che stavano evocando insieme. A cos’al-
tro si poteva aggrappare, in fondo?

“Ho perso molto”, disse. “Queste cose non devo dirle a te.
Ma mi piace credere che tutto quel dolore mi ha allargato il
cuore. Facendo spazio per quello che arrivera. Una figlia ci
starebbe benissimo. Anche piu di una, chissa”.

Forse si stava illudendo, ma sembrava che quel gioco diver-
tisse Clementine quanto lui.

“E la cosa piti carina che mi ha mai detto un uomo”, gli
disse.

“Ne ho altre ancora in serbo” disse lui. “Non ho mai avuto
una ragazza per dirgliele”.

“A parte Delpha”.

“Abbiamo visto com’¢ andata a finire”.

Lei assunse un’espressione stranamente severa, gli occhi
stretti e indagatori.

“Hai mai toccato una donna, Prentiss?”.

Lui si blocco, si strinse in se stesso e fece cenno di no con
la testa.

“Solo mia mamma”, rispose. “E Isabelle per un abbraccio”.

Lei giro lo sguardo verso Hackstedde, che stava fingendo di
leggere il giornale a pochi metri da loro, ma in quel momen-
to quell’'uomo sembrava a un oceano di distanza da Prentiss.
Clementine mise la mano tra le sbarre. Gli fece un cenno con
la testa, e lui sporse la mano ad avvolgere le sue dita, stringen-
dole insieme. Era la cosa piu morbida che avesse mai toccato,
non c’erano paragoni.
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E si sporse in avanti. La sua voce era cosi vicina che gli face-
va tremare le meningi.

“Io ci verrei con te”, gli sussurro.

Ci fu uno schiocco, come suono di una frusta che colpiva il
bersaglio. Hackstedde stava piegando il suo giornale.

“Sono felicissimo che voi due abbiate potuto rivedervi”, disse.
“Ma lorario di visita ¢ finito. E ora dei saluti”.

Quando vide che Clementine non si muoveva, Hackstedde la
fisso con ostinazione. Infine si alzo, e quel movimento improvvi-
so tiro in piedi Prentiss, come se fossero legati alla stessa corda.

“Di’ ai Walker che me la cavo”, le disse. “Che sto benone”.

“Sara fatto”, disse lei, poi fece una pausa, e gli diede un’oc-
chiata di controllo. “Non perdere la speranza, hai capito? Trova
la tua forza e proteggila”.

“Sono qua, in piedi, no?”.

Lei gli fece dono di un ultimo sorriso.

“Addio, Prentiss”.

Poi ando da Hackstedde e mise il cesto di frutta sul tavolo.

“Se volete che il nostro accordo resti valido, mio cugino deve
poter mangiare questa frutta ogni volta che vuole”.

“Sappiamo benissimo che questo non faceva parte dell’accor-
do”, disse lo sceriffo.

“E allora consideratelo cambiato”.

Hackstedde intreccio le mani dietro la testa e si appoggio al-
lo schienale, divertito da quella trattativa.

“Aggiungete un appuntamento. Ne voglio quattro. Con la ra-
gazza che scelgo i0”.

Clementine guardo Prentiss un’ultima volta, non con vergo-
gna, ma come a dire: Ecco cosa sono disposta a fare per te.

“E sia”.

“Bene, bene”. Hackstedde le mostro la porta. “Ora cercate di
arrivare sana e salva a casa. Di sicuro ci sono molti uomini che
vi aspettano”.

E se ne ando nella notte senza girarsi. Hackstedde par-
lo ancora — lo faceva sempre — ma Prentiss non senti nulla.
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Era stranamente in pace. Riusci pian piano a riaddormentarsi.
Penso che c’era una possibilita, per quanto piccola, di poter-
si svegliare sentendo la voce di Clementine un’altra volta. Se
quel desiderio era troppo, magari I’avrebbe ritrovata nei suoi
sogni. Ma sta di fatto che riusci a riposare ben poco. Con la
partenza di Clementine, la realta del suo problema viaggiava
verso la sua cella con la velocita di un treno merci lento. E la
persona successiva che entro dalla porta della prigione fu il vi-
ce di Hackstedde.

Lo sceriffo reagi come un padre fiero di un figlio che ave-
va portato a termine un compito al di sopra delle sue capacita.
Tim, anch’egli piuttosto fiero, lo informo che il giudice Am-
brose era stato portato a Selby e alloggiava dall’altra parte del-
la strada. Il processo si poteva tenere la mattina dopo, presto.

“Bene!”, disse Hackstedde, togliendosi il cappello. “Se in
questo ufficio avessimo delle medaglie, te ne assegnerei una.
Te la sei proprio meritata”.

Tim era raggiante, ma Prentiss era molto infastidito dal fat-
to che quei due uomini sino a poco prima sconosciuti 'uno
all’altro, avessero trovato una realizzazione cosi profonda nel
portare a termine i loro obiettivi meschini, tutti finalizzati a
realizzare la sua morte.

Hackstedde disse che andava a riposarsi, e il mattino se-
guente sarebbe andato a prendere Webler per dargli le buo-
ne notizie.

“Tu resta qui”, ordino a Tim. “Sorveglia il nostro prigionie-
ro per conto mio”.

Prentiss chiuse di nuovo gli occhi e questa volta lo sfini-
mento si impossesso di lui. Quando si risveglio dal sonno, nel-
la prigione c’erano solo lui e Tim, che aveva accostato una
sedia alla cella di Prentiss. La candela sulla scrivania dietro
il vicesceriffo si era ridotta a un mozzicone. Tim, afferran-
do una pesca dal cestino di Clementine, sorvegliava Prentiss
con un fervore rapito, e gli occhi fissi, come se Prentiss potesse
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fuggire in qualsiasi momento. Diede un morso alla pesca, e il
succo usci dalla ferita aperta.

Ecco, quello si che era un sempliciotto, penso Prentiss. Non
aveva visto le sbarre? Perché doveva sorvegliarlo con tanta in-
tensita? Ma quando prese in considerazione quello che stava
per succedere, non gli sembro poi cosi strano. In tutti i sensi
tranne uno, aveva gia il cappio legato saldo intorno al collo.
Un uomo che aspetta di morire era uno spettacolo in quanto
tale. Tim era solo arrivato con troppo anticipo.
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Capitolo 21

Caleb ando in cantina e trovo la sua pistola dell’esercito av-
volta in una trapunta, lasciata li a languire insieme ai fucili da
caccia di suo nonno. Nella casa c’era un buio pesto e avvolgen-
te. Non era notte né mattina, ma quella lunga tregua di ore tra
le due, un periodo di non-essere che Caleb conosceva fin trop-
po bene. Spesso da bambino si era svegliato a quell’ora e si era
ritrovato mezzo assopito, pietrificato dal battito forte del cuo-
re che gli penetrava nei pensieri, e roso dalla sensazione tre-
menda che il resto del mondo dormiva, era in pace, mentre lui
solo non riusciva a riposare. Per evitare quell’abisso di dispe-
razione avrebbe fatto qualsiasi cosa. Ma quella notte lo accol-
se di buon grado.

Se ne ando dalla cantina e all’esterno si mosse nell’oscuri-
ta. Quando i suoi occhi si furono finalmente adattati, la casa
era gia a una certa distanza alle sue spalle. Ogni passo gli sem-
brava slegato da tutto. Old Ox non era piu la sua casa. E nien-
te di tutto cio lo era. Persino ’edificio aveva un’aria estranea.
Avrebbe giurato che la sua stanza era piu piccola, il corridoio
verso le scale piu stretto. Era come se, in sua assenza, lo spazio
avesse cominciato a prendere la forma della sagoma dei suoi
genitori, dimenticandosi del figlio che se n’era andato. Ma nel
suo intimo sapeva che non era la casa a essersi rimpicciolita:
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era lui che aveva imparato quanto era immenso il mondo. Pro-
babilmente un fenomeno del genere capitava a ogni uomo che
tornava al luogo dove era stato fanciullo.

Era nei campi, adesso. Le piante di suo padre erano anco-
ra striminzite, e il fatto che loro avessero passato cosi tanto
tempo a curarle, ottenendo risultati cosi magri era una lezio-
ne di caparbieta. Caleb si chino, tasto il terreno subito sotto
una delle piante, afferro le sue radici contorte e tiro. Non le
strappo via. Mancavano ancora dei mesi prima di poterlo fa-
re. Voleva solo creare un contatto, vedere quanto in basso era-
no discese e quanto in alto sarebbero dovute salire per vedere
la luce del giorno. Chiunque avrebbe capito che lui non era
cresciuto in una famiglia di agricoltori, ma quell’impresa lo
strabiliava: erano piccoli miracoli messi da parte per il futuro.

Tiro fuori la mano dalla terra e si sedette con le ginocchia
al petto. Aveva la pistola infilata nella cintura, e la punta del
cane che gli pungeva il fianco. Se socchiudeva gli occhi, con
un po’ di fantasia, riusciva a vedere la casa. Il centro di quegli
incubi notturni della sua infanzia. Perché era stato costretto
ad attraversare al buio il golfo tra le camere da letto per sve-
gliare i suoi genitori? Perché sua madre, nella sua comprensio-
ne superna, non andava lei in camera sua? Perché lei non aveva
mai saputo niente della solitudine che lo pervadeva in quelle
ore vuote? Farsi quella domanda era egoista, e lo sapeva, ep-
pure quella sensazione non 'aveva mai abbandonato. Persi-
no ora sperava che sua madre uscisse, lo trovasse nel campo
e lo riportasse a letto. Ma che razza di uomo si sentiva cosi?
Era stata proprio quella vigliaccheria a permettere la morte di
Landry. La verita era che in lui non vi era nulla che valesse la
pena di salvare. Era una vergogna per la sua famiglia.

Tocco di nuovo la terra, sapendo che, quando il suo teso-
ro si sarebbe rivelato, lui non sarebbe stato presente, sapendo
che non avrebbe visto lo sguardo di sottile piacere sul viso di
suo padre, che compariva solo nell’intensita con la quale guar-
dava le piante, un’espressione sfavillante di tutto quell’amore
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remoto che dispensava con tanta parsimonia. Dopo un attimo
di silenzio, avrebbe sentenziato che le arachidi erano gracili,
che nessuno 'avrebbe comprate, per poi fare marcia indietro
e dichiarare: Possono andare bene. Era la mossa piu tipica di
suo padre: accettare i propri fallimenti per continuare a pro-
iettare un’idea di ambizione. Ma quella vita, calma, rispetta-
bile, piena di magre ricompense, non sarebbe stata la vita di
Caleb. No. Il suo viaggio I’avrebbe portato altrove, cosi aveva
deciso, alla volta di qualsiasi misera salvezza avrebbe potuto
trovare al di 1a di quel posto.

Si diresse verso casa. Il buio era quasi impenetrabile, ma
lui si sentiva tutt’uno con esso, come se stesse guadando leg-
giadro un corso d’acqua, e gli venne fatto di pensare che quel
tempo passato da solo, tutte quelle lunghe ore nella sua stanza
con le imposte chiuse, lo avevano preparato a quel momento.
Entro in casa e poso il piede su un’asse del pavimento che co-
nosceva bene, calpestandola come se fosse I'unico tasto di un
pianoforte, godendosi il rumore per 'ultima volta.

Senza altri indugi, torno in cantina. Riusciva a trovare il
baule solo dall’odore, dalle zaffate di grasso che resistevano
nell’aria da decenni, prima ancora che lui nascesse. I fucili era-
no in attesa. Se ne aggancio uno sulla spalla, senza nemmeno
sapere se sparava ancora. La sua avventatezza era in armonia
perfetta con il suo stato d’animo. La cosa piu importante era
continuare a muoversi: seguire 'impulso che lo aveva sveglia-
to e lo aveva portato sin la.

Erano spuntate le stelle, piccoli abissi lucenti che sfregiava-
no il buio, ma lui non ne aveva bisogno per trovare la strada.
Stage Road sarebbe andata benissimo, percheé in testa vede-
va gia il suo percorso: lo portava attraverso Old Oaks, oltre la
piazza silenziosa, vuota a eccezione di qualche ubriacone va-
gabondo; lo avrebbe risputato allimbocco di Mayor’s Row,
proprio davanti alla villa di Wade Webler. Non era il luogo do-
ve voleva mettere fine al suo viaggio, ma quello dal quale vo-
leva partire.
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Sapeva, senza saperlo con certezza, che i Webler dormivano
di un sonno profondo. Era un’altra delle sue nozioni di vec-
chia data, derivante da una semplice storia, che aveva inven-
tato anni prima, su come sarebbe stato dormire a fianco di
August per una notte, sotto un lenzuolo bianco, godendosi
con lui la luna scintillante; liberare un braccio da sotto il cu-
scino e, come se fosse comandato da un sogno, allacciarlo in-
torno al torace di August, stringendoselo vicino, con entrambi
che ricevevano il permesso di lasciar fare ai loro corpi quello
che volevano fino al mattino.

La cornice del sogno non si era mai allargata oltre la stanza
di August. Ma Caleb doveva immaginare che Wade e Marga-
ret dormissero con la stessa tranquillita che permeava il figlio.
Si immaginava Wade ormeggiato al suo lato del letto, per nul-
la scosso dalla giornata che era passata, o da quella che sa-
rebbe arrivata all’indomani, abbandonato al riposo come un
neonato nella culla. Forse era quella la grande sventura del
mondo: le persone inclini al male non erano toccate dal sen-
so di colpa, tanto che riuscivano a dormire anche durante una
tempesta, mentre uomini migliori di loro, uomini che sentiva-
no la coscienza sporca, restavano svegli come se quella stessa
tempesta perdurasse incessante nei recessi della loro anima.

Si fermo davanti alla villa, a pochi passi dalle siepi, sempre
nei pressi della finestra di August. L’abitudine era dura a mo-
rire. Ma ora, 'impellenza del momento gliela prosciugava co-
me se fosse sudore. Si costrinse a entrare dal cancello e a girare
intorno al fianco della casa, facendosi strada oltre la cisterna
fino alle scuderie.

Dentro, il corridoio era nero come la pece. Caleb non entra-
va li da anni; il posto non era affatto come nei suoi sogni in-
dotti dai ricordi sbagliati, nei quali le candele gettavano sui
muri le ombre livide dei cavalli e degli altri ragazzi, come fan-
tasmi che esultavano per la sua umiliazione. Al contrario di
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quel romanticismo brutale, dello stupore esasperato nel qua-
le sguazzavano le sue fantasie, li non c’era niente di speciale.
Anzi, semmai era piu piccolo di come se lo ricordava, e la sua
eventuale maestosita passava in secondo piano rispetto all’a-
cre puzzo di letame. La sua inventiva era davvero fuori fase se
aveva creato una scena tanto solenne a partire da tali inezie!
Caleb si senti liberato da quella convinzione errata.

I cavalli dormivano, a parte uno. Non lo capi dalla sua sa-
goma nascosta nella notte, ma dallo scintillio negli occhi,
quell’incandescenza che dardeggiava nel buio. Quando Ca-
leb si avvicing, il cavallo ando a piazzarsi davanti alla por-
ta del suo box, come se si aspettasse che gli lanciasse del cibo
0, ancora meglio, che gli aprisse la porta. Lui gli porse la ma-
no e I'animale non si schermi. Mentre Caleb si avvicinava si
era persa un po’ di profondita, e ora il cavallo aveva gli occhi
appannati, non piu luminosi. Non era impaurito, con gran-
de sollievo di Caleb, anche se da un cavallo dei Webler era il
minimo che si aspettava: il domestico di Wade li addestrava
personalmente.

Caleb ando nella stanza dei finimenti e prese briglie e sel-
la, poi aggiunse una bisaccia per sicurezza. Si infilo nel box e
il cavallo non cerco di fuggire, ma resto immobile, sporgen-
do il collo come per salutare. Quando Caleb gli poso una ma-
no sulla criniera il cavallo fu percorso da un tremito, un’onda
rapida, che gli ricordo Ridley, e lascio ferma la mano sul dor-
so dell’animale per un po’, per farlo rilassare prima di soffiar-
gli nelle narici.

“Ho bisogno di un cavallo”, sussurro. “Tu sai volare?”.

Era una femmina di razza isabella, splendida, anche se Ca-
leb non era sicuro che avesse il talento di guidare un branco.
Non c’era modo di saperlo finché non la montava. Era bene-
ducata, e riusci a metterle i finimenti prima ancora di fermar-
si per controllare di essere ancora solo. Era quasi pronto a
condurre la cavalla lungo il corridoio quando senti dei pas-
si sul pavimento. Si sporse a guardare, troppo spaventato per
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mettere mano alla pistola. Ma era solo un altro cavallo, che
cambiava posizione nell’aria umida.

“Allora, sei pronta?”, le sussurro.

Bisognava che la fuga fosse istantanea. Caleb avrebbe dovu-
to issarsi in sella e partire veloce. Si era preparato per il disa-
stro: era sicuro che, con la sua fortuna, un drappello di uomini
dei Webler gli sarebbe calato addosso nel secondo stesso in cui
si avvicinava alle scuderie. Eppure eccolo li. Per una volta, in
qualche modo, stava realizzando un progetto tutto suo. Ave-
va la notte davanti. Sali in sella e la cavalla sbuffo abbastanza
forte da attirare l'attenzione degli altri animali. Alcuni si sve-
gliarono e lui senti il loro sguardo sulla schiena mentre faceva
partire la cavalla. Ma restarono in silenzio, e presto il suo de-
striero andava al piccolo galoppo sulla strada.

Era quasi a meta strada in direzione di Selby quando si rese
conto che non avrebbe mai piu rivisto la casa dei Webler. No-
nostante tutto quello che era stato danneggiato in modo ir-
reparabile negli ultimi giorni, non riusciva a fare a meno di
immaginare — di sperare, quasi — che August potesse essere al-
la finestra, con la tenda tirata, a guardare la sua fuga. Proba-
bilmente sarebbe stato talmente incredulo da non fidarsi dei
suoi occhi. Si sarebbe scompigliato i capelli, sarebbe tornato a
dormire, e la mattina dopo avrebbe scosso il capo pensando a
quel sogno che sembrava cosi vero.

La cavalla prese velocita e presto si librarono, e poi volaro-
no addirittura. A quell’ora assurda la strada era vuota, e dopo
poco Caleb arrivo a Selby. Il paese era piu piccolo e tranquillo
di Old Ox. Lui conosceva la disposizione delle strade, essen-
doci gia passato, e localizzo facilmente la prigione, puntella-
ta dal saloon da una parte, e dall’altra da un piccolo cimitero
recintato, in terra battuta, senza alcuna scritta. Con la cande-
la dentro la prigione fioca e contorta dal vetro della finestra,
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quel posto era un gioco di ombre: nessuna che si muoveva, tut-
te immobili. Non sapeva quanti uomini ci fossero all’interno.
Sul davanti era legato un unico cavallo. Mentre Caleb posava
un piede sul gradino della soglia, una voce grido.

“Sceriffo, siete voi?”.

Caleb, in un’esibizione spontanea di istrionismo, apri la
porta con un calcio, estrasse la pistola della vita e miro al pri-
mo corpo che apparve all’estremita del mirino. Era Tim, il vi-
cesceriffo, cosi sconvolto e traballante che a momenti cadde
per terra.

“Dov’e Prentiss?”, chiese Caleb.

Tim ricadde contro la scrivania, socchiudendo gli occhi per
lo stupore.

“Siete il figlio di George?”.

“Vi do un’altra occasione”, disse Caleb, e, come in trance,
armo il cane della pistola.

“Sono a pochi metri dai voi”, disse una voce.

Caleb, girandosi in direzione del suono, vide Prentiss sedu-
to al buio nella cella piu vicina, a gambe incrociate, come se
quel trambusto lo lasciasse imperturbato.

“Datemi le chiavi”, disse Caleb a Tim. “Subito”.

Tim porto una mano alla vita e Caleb capi subito che, se il
vicesceriffo avesse preso la pistola, per lui sarebbe stata la fi-
ne: anche se aveva armato il cane, non riusciva a costringersi
a sparare, e nemmeno a rispondere al fuoco. Le dita gli si am-
mosciarono sul grilletto, e scopri con sorpresa che era incline
ad accogliere con piacere quella decisione. Ad andare incon-
tro alla morte a testa alta, in un raptus imprevisto, di grande
audacia: quello si che era qualcosa di degno. Sarebbe comun-
que morto avendo compiuto la sola impresa di essere un ladro
di cavalli, ma almeno altri avrebbero potuto sentir parlare del
suo coraggio; e, nel modo piu egoista possibile, questo basta-
va a conferire una pace solenne a un momento per altri versi
molto teso, tanto che Caleb quasi se la faceva addosso per la
seconda volta, da quando era adulto.
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Ma a quanto pareva, Tim aveva idee diverse dall’aprire il
fuoco. Dopo essersi dato manate inconsulte intorno alla vita,
salto a pari la pistola e si diresse verso le tasche, anche se non
riusciva a trovare altro che aria.

“Giuro che sono qui da qualche parte”, disse, ansimando.

Caleb comincio a rendersi conto che, per quanto fosse dif-
ficile crederlo, forse aveva trovato un uomo piu nervoso di lui.

Il vicesceriffo aveva gli occhi sporgenti e un velo di sudore
sulla fronte.

“Vi supplico”, disse, alzando un dito tremante per dire Ca-
leb di aspettare.

Caleb guardo verso Prentiss in cerca di guida, ma sembra-
va altrettanto confuso.

“Credo che le abbia prese lo sceriffo”, disse Tim, e fece un
passo avanti. “Vi prego!”.

Si dimenava, cercando di allontanare Caleb e, mettendo in
evidenza la propria sconfitta, si era piegato a tal punto nella
supplica da essersi quasi accucciato.

“Fate quello che volete, ma niente pistole”, lo supplico.
“Non ce la faccio piu a vedere pistole. Vi prego. Basta. Basta”.

Prentiss fece un cenno col capo a Caleb, come se fosse un’i-
struzione, e Caleb rimise la pistola nei pantaloni. A quel punto
era molto piu scosso dal crollo del vicesceriffo, che non dalla
possibilita che gli sparasse, e riusciva solo a provare una pieta
immensa per quell’'uomo.

“Temo che abbiate sbagliato mestiere”, gli disse Caleb.

Il vicesceriffo si riprese a sufficienza da rimettersi in piedi.

“Una volta mi piaceva tantissimo. Mi piace ancora. Ma non
sopporto vedere quelle pistole. Il dottore ha detto che sarei ri-
tornato normale. Ma non ¢ cosi. Non ¢ per niente cosi”.

I due si guardavano. Tim rabbrividiva ancora, mentre si pu-
liva il naso con la manica. Erano pit 0 meno coetanei, anche
se Caleb immaginava che le complicazioni affrontate nella sua
vita non erano nulla in confronto a quelle di Tim. Una volta
tolte di mezzo le pistole, divento difficile decifrare "atmosfera
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nella stanza. Restava una certa emozione. Un’atmosfera di
sentimenti messi a nudo. Avrebbe dovuto abbracciare il vice-
sceriffo, ora?

“Sul tavolo”, disse Prentiss, e indico con il dito. “Le chiavi
sono sul tavolo”.

Tim si giro, afferro le chiavi e le passo a Caleb, che declino
Pofferta, indicando la cella.

“Prendetelo voi”, gli ordino.

Tim striscio fino alla cella e inseri la chiave nella serratura.
La porta emise uno sbadiglio sotto il peso del ferro e si spalan-
co lentamente, facendo uscire Prentiss.

“Lo sceriffo portera qui Webler domattina presto. Non sa-
ranno felici di vedere la cella vuota”.

“Ditegli che a momenti vi sparavo in testa”, disse Caleb, ri-
prendendo la pistola dei pantaloni, “e sono sicuro che capiran-
no perché I'avete lasciato andare”.

Tim scosse il capo solenne, come se avesse appena sentito
una storia tristissima.

“Lo sceriffo ha un pony in grado di cavalcare otto ore di
fila e riuscire comunque a superare un purosangue alla no-
na ora. Non sono preoccupato per me. Sono preoccupato per
voi”.

Prentiss era gia all’uscita, ansioso.

Caleb indico la scrivania con la pistola.

“Andate a sedervi, ora, Tim. Se uscite da quella porta, vi
giuro che ¢ 'ultima cosa che vedrete in vita vostra”.

Usci dalla porta, camminando all’indietro, rivolto verso il
vicesceriffo, con la pistola di nuovo puntata su di lui, e quan-
do la chiuse non riusci a trattenere un sorrisino di soddisfazio-
ne per quella performance che gli era venuta naturale.

“Avete terrorizzato quel povero ragazzo”, disse Prentiss.

“Spero che basti per tenerlo seduto alla scrivania”.

Caleb si fermo vicino alla cavalla. Guardo Prentiss, prese
il fucile dalla spalla e glielo mise in mano. Non sapeva co-
me usarlo, era evidente. Lo teneva come un’antica pergamena,
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come se toccarlo in modo poco attento potesse ridurlo in
polvere.

“Mettitelo in spalla”, disse Caleb. “So che nessuno di noi
due vuole sparare. Ma se non puoi evitarlo, premi il grilletto”.

“So come funzionano”, disse Prentiss.

Caleb monto in sella alla cavalla gli e porse una mano per
tirarlo in groppa.

“Sei mai salito a cavallo?”, gli chiese.

“No”, rispose Prentiss, e si piazzo sul sellino dietro a Caleb.
“E con la mia fortuna, potrei scappare di prigione e rompermi
il collo cadendo dalla bestia”.

“Puoi fidarti di me”, disse Caleb, e prese le redini. Diceva
sul serio, cosi tanto che si giro e lo ripeté. “Davvero, Prentiss.
Reggiti a me e non mollare”.

Prentiss sembrava scettico, ma cinse la vita di Caleb con le
mani e strinse forte. Partirono a velocita cosi alta da ammuto-
lire per il vento, e rimasero in silenzio a lungo. Con il tempo
riuscirono ad assestarsi, e la presa di Prentiss intorno a Caleb
si allento man mano che si abbandonava alla cadenza del pas-
so del cavallo, al ritmo del galoppo.

“Dove andiamo?”, grido da dietro.

“A nord”, disse Caleb. “Prima passiamo alla fattoria. Non
preoccuparti, faccio le strade secondarie”.

“E poi dove?”.

“Dove ci pare”.

L’ombra degli alberi e i cespugli apparivano e sparivano co-
me spettri lungo il loro percorso. Finalmente comincio a sor-
gere il sole, e la strada fu inondata dal suo primo bagliore,
Pessenza di qualcosa di soprannaturale, come se la terra stes-
sa si stesse sciogliendo in frammenti lampeggianti di luce. Per
tutto il viaggio non videro anima viva. Solo quando arrivaro-
no a casa, dove c’era una candela accesa che illuminava sua
madre e suo padre al tavolo da pranzo, ancora in camicia da
notte, nella luce dell’alba. Ad aspettare il suo ritorno, gli piac-
que credere.
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Sua madre avvolse Prentiss in un abbraccio, e lo lascio anda-
re solo per passare in rassegna suo figlio, forse nel dubbio che
nessuno dei due fosse vero, e del tutto ignara di come fossero
riusciti a tornare a casa.

“Sono andato a prenderlo”, disse Caleb. Era evidente, ma
sentiva in qualche modo la necessita di affermarlo a parole.

“Spero che tu abbia una spiegazione migliore”, disse suo
padre. “Quello che ha Prentiss ¢ il fucile di tuo nonno?”.

Caleb oltrepasso il padre e si avvio verso la cucina. Non c’e-
ra tempo di spiegare, disse. L'importante era che il suo piano
fosse riuscito, almeno fino a quel momento. Avevano bisogno
di alcune provviste e poi sarebbero ripartiti.

Sua madre lo segui.

“Se voi due non mi raccontate, chiudero a chiave la porta e
vi impediro di andare da qualsiasi parte”.

“Se lo fai, io finiro dritto sulla forca, accanto a Prentiss”.

Caleb perlustro lo scaffale di frutta sciroppata, prendendo i
vasi che preferiva e mettendoli sul bancone. Allora sua madre
si rivolse a Prentiss per avere una risposta.

“Signora, so solo che ¢ entrato, ha rimproverato quel vice-
sceriffo e mi ha tirato fuori. Dice che andiamo al nord”.

“E una follia”, disse suo padre. “Partire in fretta e furia di
notte per una missione suicida. Credevo che fossi impazzito
prima, ma hai superato te stesso. Mi complimento per la tua
stupidita”.

Caleb aveva trovato un sacco e comincio a riempirlo di
barattoli.

“Non credevo che vi sareste svegliati, a essere sincero. Pen-
savo di lasciare un biglietto”.

Suo padre alzo gli occhi al cielo.

“Come se ci fosse stata una singola notte in cui tu sei uscito
di soppiatto e noi non ti abbiamo tenuto sotto controllo. Ora
vorrei tanto essere uscito e averti impedito di farlo”.
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Caleb, osservando le persone preoccupate che aveva davan-
ti, capi che stava dando I'impressione di essere uno squilibra-
to. Poso il sacco e indico Prentiss.

“Condannato a morte per un reato che non ha commes-
s0”. Poi indico se stesso. “Colpevole. Colpevole, accidenti. Se
devono impiccare lui, che impicchino anche me. Se lui riesce
a fuggire verso la liberta, allora Dio mi ¢ testimone che fa-
ro il viaggio insieme a lui. Non ditemi che nessuno di voi due
ha mai desiderato di ricominciare tutto da capo. Io lo so co-
sa vuol dire il rimpianto. Questa ¢ la possibilita migliore. L'u-
nica possibilita”.

I suoi genitori si fissarono, ognuno catturato dallo sguardo
dell’altro, e a quanto pareva poco desiderosi di esprimere a pa-
role quello che passava loro per la testa.

“Io mi faro la mia strada”, disse Caleb. “E non potete intro-
mettervi in quella di Prentiss, glielo dovete”.

Sua madre ando verso di lui, sulle prime troppo commossa
per parlare. Negli occhi, insieme alle lacrime, aveva ’orgoglio.
Raccolse il sacco dal pavimento con mani tremanti.

“Le pesche al brandy sono sempre state le tue preferite”,
disse. “Le ho invasate solo qualche giorno fa. Ma prendi an-
che le pere, e le mele. In cantina ¢’¢ della pancetta, e ho un po’
di animelle...”.

Suo padre, con un’espressione vacua, non si era mosso dal
suo posto in sala da pranzo. Cosa avrebbe detto? Cosa sareb-
be successo dopo?

Sua madre ando in cantina. Torno con molto cibo e riempi
il sacco fino all’orlo. Ormai stava frignando ogni due paro-
le. Caleb porse il sacco a Prentiss e gli chiese di metterlo nel-
la bisaccia.

Prentiss annui. “Meglio che faccio i bagagli delle cose che
ho nel fienile. Cosi vi lascio un momento”. E spari.

Sua madre esamino Caleb, proprio come aveva fatto quan-
do era uscito dalla porta in uniforme militare. E proprio co-
me allora, gli mise una mano sul mento, tasto i peli ispidi:
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alla ricerca, immagino Caleb, della stessa morbidezza che ave-
va sentito abbracciandolo da neonato, una morbidezza che
era viva solo nei suoi ricordi. Gli prese la testa e se avvicino
all’orecchio.

“Vedi di scrivermi”, disse. “E piu di una frase alla volta”.

Lui rise, e si commosse un pochino.

“Lettere complete”, promise. “Che spiegano tutto. Che rac-
contano ogni cosa”.

“Si, proprio cosi”, disse lei, e non riusci a dire altro.

Sciolsero I’abbraccio e adesso era suo padre che gli stava a
fianco, dandogli le spalle, con le mani giunte dietro la schie-
na, a fissare fuori dalla finestra, nel punto in cui passava Sta-
ge Road.

“Immagino che mi prendero Ridley, se devo farlo”, disse,
come se gli avessero chiesto un favore e quella fosse la conces-
sione che Caleb avrebbe dovuto accettare.

“Che cosa?”, chiese Caleb, perplesso.

“Non andrei da nessuna parte al mondo senza di lui”.

“Cosa vuoi dire, George?”, chiese sua madre.

“Giro nei boschi di questa contea da quando sono bambi-
no. Li conosco meglio di tutti. La vostra occasione migliore di
ottenere la liberta ¢ che vi accompagni anch’io”.

“Ma tu detesti viaggiare, papa”, disse Caleb. “Parli di un gi-
ro in paese come se avessi attraversato i cancelli dell’inferno.
Non e possibile che tu voglia veramente venire con noi”.

“Volere ¢ una parola forte”, disse il padre. “C’e bisogno di
me, tutto qui”. Mise una mano sulla spalla a Caleb e gli pas-
so al fianco.

Caleb penso di protestare, ma sapeva gia che era inutile.
La cocciutaggine rendeva suo padre piu audace. C’era una
disinvoltura snervante nel modo in cui alzava le sopracci-
glia in momenti come quello, in cui le rughe del viso si sno-
davano per esprimere dedizione totale all’irrevocabilita del
suo convincimento. Non sarebbe stato possibile fargli cam-
biare idea. Caleb non sapeva nemmeno se suo padre era in
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grado di cambiare idea da solo, una volta che si era deciso
su qualcosa.

“Vi accompagno solo fino ai confini della contea. Appena
sapro che siete lontani e al sicuro, tornero a casa”.

“A farti condannare per favoreggiamento”, disse Caleb.

Suo padre lo liquido con un gesto, mentre cominciava a sa-
lire al piano di sopra.

“Ma per favore. Gli raccontero che ero andato a fare una
gita nel bosco. Voglio vedere come faranno a dimostrare il
contrario”.

Caleb si rivolse a sua madre in cerca di aiuto, ma lei aveva
ben poco da offrire.

“Con lui ci ho gia rinunciato tanti anni fa”, disse ridendo, e
si asciugo le guance.

Ora il sole era completamente sorto e la fattoria brillava
sotto la sua coltre di gialli velati, il fienile non era piu rosso
ma color arancione bruciato, i campi erano dorati. Con il pas-
sare della giornata ’effetto sarebbe svanito, ma all’arrivo della
luce mattutina era uno spettacolo notevole. Gli sarebbe man-
cato molto.

Proprio in quel momento riapparve Prentiss. Si rivolse alla
madre di Caleb, e a quanto pareva non sapeva se gli era per-
messo parlarle in una situazione simile. “Signora”, le disse.

Lei lo abbraccio un’altra volta, poi si ritrasse in fretta. “Ec-
co i tuoi calzini”, gli disse, e sali le scale.

Da dietro la porta della loro stanza, arrivavano le voci sof-
focate dei genitori.

“Avremo un terzo compagno di viaggio”, disse Caleb a
Prentiss.

“George?”, Prentiss annui con aria di chi la sa lunga. “E
uno che sa badare a se stesso. O almeno fa del suo meglio”.

I suoi genitori scesero le scale, il padre vestito come in una
giornata normale: bretelle slabbrate su una camicia di jeans,
un cappello di paglia. Suo padre concordo di aspettarli davanti
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a casa dopo aver preparato ’asino, poi si separo da sua moglie
senza voltarsi indietro e usci dalla porta sul retro.

Sua madre si avvicino a loro. I calzini erano azzurri e raffi-
nati, proprio come quelli di Landry. La rifinitura bianca era un
po’ ondeggiante, ma contribuiva ad aumentare il loro fascino.

“Sono fatti per durare”, disse. “Ma tienili puliti, Prentiss.
Non andare in giro con le calze sporche”.

“Non mi permetterei mai di compiere un’azione cosi mal-
vagia nei confronti di un paio di calzini cosi belli, signora”.
Le mise una mano sulla spalla come avrebbe fatto con un al-
tro uomo, e lei reagi appoggiando la sua sopra. Poi lui si stac-
co e si infilo e calzini nella tasca posteriore. “Statemi bene,
signora”.

“Anche tu, Prentiss”.

Caleb fece un cenno verso la porta con la testa. Era arriva-
to il momento.

Ridley sgattaiolo dal fianco della casa nel momento esatto
in cui Caleb e Prentiss sellavano la cavalla. Il padre sembrava
calmo come sempre, ma Caleb non riusciva a ignorare la fitta
di paura che aveva nel petto, immaginando quello che sarebbe
seguito. Sua madre era sulla veranda, con 'orlo del vestito rac-
colto intorno ai piedi. Lui si fisso 'immagine nella memoria e
la mise da parte per momenti come quello: quando la paura lo
soperchiava e poteva cercare conforto solo in lei.
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Capitolo 22

Isabel sonnecchiava sulla poltrona di George, avvolta nel suo
profumo. Quando era partito con Caleb e Prentiss solo qual-
che ora prima, era sicura che sarebbe rimasta sveglia, che nien-
te avrebbe potuto farla riaddormentare, ma nel minuto stesso
in cui ripiego le gambe sotto il corpo si perse in un sogno. Non
ricordava i particolari, ma non era ambientato in casa loro, e
quindi sembrava un piacevole sollievo dalla sua vita che anda-
va in pezzi. Svegliarsi la deluse.

Era gia mezzogiorno, e il sole man mano aveva scaldato la
temperatura della casa. Preparo uova a sufficienza per tre per-
sone, e non tanto per Iappetito, piuttosto perché quello era il
quantitativo che era abituata a vedere a tavola. Era famelica,
ma alla fine ne lascio piu di meta, poi prese la padella e get-
to i resti sul retro della casa, per qualsiasi animale che volesse
riempirsi la pancia.

Dopo la colazione, provo un disagio quasi catastrofico.
Senti il bisogno di tenersi occupata, e penso che forse poteva
pulire la stanza di Caleb, poi si ricordo che non era necessa-
rio, perché se tutto andava secondo i piani poteva non riveder-
lo mai piu. Quindi quel pensiero si incrocio con la solitudine
ancora piu grande data dall’assenza di George; la convergen-
za di quei due binari simili, ma diversi, della sua perdita era
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cosi dolorosa che dovette sedersi sulle mani per impedire lo-
ro di tremare. Era di nuovo nella poltrona di George, e con le
cosce sentiva i bottoni che spuntavano dal cuoio, ciascuno di
loro uno snodo dei ricordi di suo marito. Stava li a leggere co-
si a lungo che a un certo punto sembrava attendesse qualcu-
no che non sarebbe mai arrivato, e la malinconia di quando si
toglieva gli occhiali e spegneva la lampada era eguagliata so-
lo dall’entusiasmo che dimostrava ritornando a sedersi li la se-
ra successiva.

La poltrona era il luogo in cui I’aveva trovato dopo il suo
tentativo di andare a trovare Prentiss in prigione. George, con
gli occhiali sulla punta del naso, quando era rientrata aveva
messo giu il libro e le aveva chiesto, impaziente, se era riuscita
a superare la vigilanza di Hackstedde.

Fino a quel momento, lei non sapeva che gli avrebbe tenu-
to nascosto I'incontro con Clementine. Ma I'insistenza di Cle-
mentine su quanto erano innocenti le visite di George 'aveva
costretta a guardarsi dentro, esaminando la propria gelosia, e
a chiedersi perche si manifestava. Nel vasto paesaggio del suo
matrimonio, cosa c’era da guadagnare a impicciarsi dei mo-
di bizzarri (e spesso misteriosi) in cui si manifestava la carita
di George? Dopotutto, non era per quel motivo che lui paga-
va Clementine? Per la possibilita di dare qualcosa? Aveva fat-
to cenno di no e detto a George che non le avevano permesso
di andare a parlare con Prentiss, ma che era stata a trovare
Mildred e che la giornata le era sembrata comunque molto
produttiva.

Il tremito che si era impossessato delle sue mani continuava
—sembrava che si riflettesse da qualcosa che era fuori dilei —e
lei alzo lo sguardo e vide una pariglia di cavalli che trottavano
verso la casa. Non aveva paura di chiunque stesse arrivando.
Semmai era sollevata, perché era certa che sarebbe successo,
prima o poi. A quel punto, meglio toglierselo dai piedi.

Usci e la accolse un vento cosi forte che dovette tenersi
ferma alla ringhiera della veranda. Li riconobbe quasi tutti:
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Wade Webler, lo sceriffo e il suo vice, Gail Cooley della pian-
tagione dei Morton. Altri due: uomini non meglio identificati
dell’eta di Caleb, anche se molto induriti, che la fissavano con
disprezzo. Uno di loro era a cavallo, I’altro era sceso e chiude-
va la fila con un segugio al guinzaglio.

“Addirittura una squadra di ricerca per i banditi?”, grido.
“Ma fate sul serio, Wade?”.

“Controlla il fienile”, disse Wade a ragazzo con il segugio.
“Lo facevano alloggiare 1i”. Si giro verso Isabelle, con gli oc-
chi scavati per lo sfinimento. “Dove sono?”, le chiese brusco.

“Di chi parlate?”.

“Di chi parlate?, mi chiedete. Isabelle, datemi retta. Meglio
per voi non sapere cosa ha combinato vostro figlio. E il caso
che lo mettiamo al sicuro prima che metta a rischio altre vite
oltre alla sua”.

“Sappiamo entrambi che I'unica persona che mette in peri-
colo le vite degli altri siete voi, Wade Webler”.

Il ragazzo con il segugio stava entrando nel fienile, e lei gli
grido di fermarsi. Ma fu inutile.

“Siete nella mia proprieta”, disse allo sceriffo Hackstedde.
“Non ho autorizzato nessuno a perquisire quel fienile”.

Eppure lo sceriffo era immobile come una statua.

“Siete il tutore della legge”, continuo lei. “Fate il vostro
dovere”.

Nel viso dello sceriffo stava sepolta una rabbia che la volta
precedente in cui era passato a casa loro non aveva. “Sospetto
che stiate offrendo riparo a un fuggiasco”, disse. “Anzi, a piu
di uno. Quindi non ditemi qual ¢ il mio dovere”.

“Fate venire fuori George”, disse Wade. “Vorrei parlargli
di suo figlio”.

“George ¢ andato a fare un’escursione”, disse, “e io conti-
nuo a non avere idea di cosa stiate parlando. Merito di avere
delle risposte”.

IIsegugio simise a latrare. Isabelle senti il ragazzo che gli par-
lava, e capi che gli uomini a cavallo ora stavano semplicemente
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aspettando; tolleravano la sua presenza, non potendo evitarla.
Il segugio, con alcuni ululati assordanti, ricomparve e condus-
se il ragazzo verso la strada principale.

“A quanto pare abbiamo una pista”, disse Hackstedde, che
sl era rianimato.

“Signora Walker”, disse Wade, “la notte scorsa vostro figlio
ha commesso un atto avventato, minacciando con la pistola
un tutore della legge e liberando un prigioniero dalla sua cella.
Sospetto inoltre che abbia rubato uno dei miei cavalli. Ne avro
la prova quando lo vedro cavalcarlo. E, se posso aggiungere,
questo sara 'unico risultato che otterremo. Lo ritroveremo in-
sieme al prigioniero, e io me ne occupero di persona, dato che
lo sceriffo qui presente non ¢ stato in grado di gestirlo da so-
lo”. Hackstedde distolse lo sguardo quando Wade lo fisso. “In-
tendo pagare il soggiorno di quel giudice a Selby. Ed ¢ pronto
ad agire quando i ragazzi verranno portati al suo cospetto”.

Il vento gemette di nuovo, e tutti gli uomini furono costret-
ti a tenersi saldo il cappello. Isabelle lascio liberi i capelli, che
le schioccarono nell’aria intorno al viso.

“Vi lagnate come se foste la vittima di un reato, quando
entrambi sappiamo benissimo cosa ha fatto August!”, grido.
“Mi fate ribrezzo. E quanto a voialtri, mi chiedo come fate a
dormire la notte sapendo che siete stati abbastanza stupidi da
assecondare questa follia. Non voglio piu sentirne parlare”.

Lultima parte basto a far si che Gail si schiarisse la gola e si
decidesse ad aprire bocca.

“E per il bene del paese, signora Walker. Penso che forse
cambierete idea quando penserete a quello che vostro figlio
ha...”.

“Signor Cooley”, disse Isabelle, “lavorate in quei campi lag-
giu da quando abito in questa casa, e non ho mai dato retta a
una sola parola uscita dalla vostra bocca. Non ho in program-
ma di cominciare oggi”.

Gail rabbrividi. Wade era rosso in faccia come subito do-
po aver ricevuto lo sputo. Il cane abbaiava forsennatamente
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mentre si dirigeva verso la strada, e Isabelle spero che spaven-
tasse i cavalli a sufficienza da far disarcionare i loro cavalieri.

“Vostro figlio ¢ una disgrazia”, disse Wade, “e quel negro ¢
peggio. Tutto qui. La vostra famiglia paghera le conseguenze
di quello che ha causato. Che si sappia, qui e ora”.

In tipico stile Wade, le aveva regalato una dichiarazione
dai toni cosi assurdamente biblici, cosi spudoratamente melo-
drammatici, che Isabelle poté solo alzare gli occhi al cielo per
il disgusto.

“Se al mondo ci fosse giustizia, Wade Webler, direi la stessa
cosa di voi e della vostra famiglia”.

“Vi do un’ultima occasione per dirmi dove sono diretti”.

Lei incrocio le braccia, risoluta, e lo guardo minacciosa, in
un silenzio irremovibile.

“E sia”, disse Wade. Si giro verso 'uomo con il cane. “Fac-
ci strada”.

Gli uomini girarono i cavalli per andarsene.

“Non voglio piu rivedervi qui”, disse Isabelle. “Ho un fucile
in cantina e forse non so usarlo, ma posso imparare”.

Wade, che era gia di spalle, si tolse il cappello per salutare.

George e 1 ragazzi avevano mezza giornata di vantaggio.
Isabelle prego che fosse sufficiente.

Seguirono due giorni e due notti di pace. La terza notte, men-
tre dormiva ancora sulla poltrona di George, come aveva fatto
dalla sua partenza, si sveglio di soprassalto a un’ora preda del-
le tenebre: il vento sibilava furioso, la casa scricchiolava e ge-
meva cosi forte che sembrava volesse crollare sotto la propria
angoscia. Avrebbe voluto chiamare qualcuno, come le era ca-
pitato spesso durante gli ultimi giorni, ma non c’era nessuno
da chiamare. Gli esseri umani piu vicini di cui era al corren-
te erano Ted Morton e la sua famiglia, e se fosse dipeso da lei
sarebbe passata una vita prima di rivedere qualcuno di loro.
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Penso di spostarsi al piano di sopra, per cambiare posizione se
non altro, ma con George e Caleb e Prentiss ancora fuori in
balia della natura, a quanto ne sapeva, le sembrava sbagliato
cedere a un sonno piu piacevole. Secondo lei era indubbio che
i tre stessero sonnecchiando da qualche parte sulla terra du-
ra di un bosco, e sentiva il bisogno forte di condividere la loro
sofferenza, come se cosi facendo potesse in qualche modo al-
leviare il loro fardello.

Sapeva che era una cosa stupida, ma stare a disagio le sem-
brava adeguato, viste le circostanze. Forse si stava solo per-
dendo nel proprio sfinimento: il buonsenso le scivolava via,
portandola a conclusioni bizzarre e a voli pindarici. O forse,
in pratica, c’era poca differenza tra lo sfinimento e la follia ve-
ra e propria. In ogni caso, rifletterci ulteriormente non faceva
che tenerla immobile sulla poltrona, prigioniera del buio e del
vento. Da quando erano partiti il marito e il figlio, il suo udito
si era affinato fino a una percezione quasi inconcepibile. Riu-
sciva ad avvertire persino le galline che beccavano in modo co-
si distinto che le sembrava di sentire del ghiaccio scalzato da
un blocco. Le cavallette erano radunate nel bosco, ma il loro
brusio si trasmetteva a tal punto che sembravano proprio fuo-
ri della finestra, a bussare perché lei le facesse entrare.

Ma ora, quello che la inquietava di piu era un suono ignoto.
Sulle prime cerco di ignorarlo, quando pero non c¢i riuscl, si al-
z0 per identificare la provenienza. Era come di rametti spezza-
ti, ma piu forte: abbastanza forte da sovrapporsi alle raffiche
di vento intermittenti. Usci dalla porta sul retro e ascolto. Ci
volle un po’ di tempo per sentirlo, ma eccolo li, regolare, come
lo sfrigolio calmo dell’olio in frittura. E poi un’agitazione nel
cielo scuro (una brace lampeggiante che spariva in una nuvo-
la di fumo che si estendeva sopra il bosco) le disse che cos’era.

Comincio a correre. Da li non vedeva i campi sotto la col-
lina e temeva di sapere cosa avrebbe trovato, gia consapevole
di quello che era accaduto, ma rifiutandosi ancora di creder-
ci. Le venne il fiatone e tossi anche solo alla vista del fumo. Si
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fermo di colpo sul ciglio della collina, sopraffatta e abbattuta,
senza riuscire a elaborare quello che vedeva davanti a se. Tutto
il campo di arachidi era in fiamme. Il vento lo sferzava furio-
so, € le lunghe lingue di fuoco che si stendevano verso il cielo
ondeggiavano su e giu furiose, emanando giganteschi pennac-
chi di fumo.

Quell’inferno era sorvegliato da due uomini in sella a ca-
valli riottosi, con le torce in mano, che galoppavano intorno
al campo con aria aggressiva e poi tornavano indietro per rin-
contrarsi a distanza di sicurezza. Il danno era cosi vasto che
Isabelle senti le viscere, ’'anima stessa, incendiarsi insieme al-
le piante di fronte a lei. Era accecata e orripilata al tempo stes-
so dalle ombre delle fiamme, simili a zanne, che si spingevano
verso gli alberi, reclamando tutto quello che trovavano sul-
la propria strada. I due uomini avevano il volto coperto. Sem-
brava che litigassero, gesticolando frenetici, e quando il fuoco
passo loro vicino, si voltarono e scomparvero nella notte.

Isabelle aveva le caviglie umide di sudore; gli occhi le lacri-
mavano per il fumo. Cosa avete fatto? Erano le sole parole che
riusciva a dire, ripetendole come un ritornello mentre tornava
a casa, frastornata. Cosa avete fatto? Era scossa, ma non aveva
paura. Naturalmente le dava dolore che avessero devastato il
lavoro di suo marito e rovinato le sue terre, ma tornando a ca-
sa non sarebbe piu stata minacciata. A quegli uomini sarebbe
bastato guardare semplicemente la sua banderuola per capi-
re che quello era un vento da ponente, fortissimo. Non avreb-
be fatto salire 'incendio su per la collina. Viceversa, sarebbe
progredito in direzione opposta, senza ostacoli, alimentan-
dosi di tutto quello che trovava. Cosa avete fatto? Si sareb-
be precipitato attraverso il filare di alberi lungo Stage Road,
divorando prima la casa di Ted Morton, poi quella di Henry
Pershing e tutte quelle che venivano dopo. Spero che i cava-
lieri fossero andati ad avvisare gli altri, ma a giudicare dalle
dimensioni del fuoco, e dal vento, sarebbe stato comunque im-
possibile arrestare quella loro creazione. Vista dalla casa, era
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una cavalcata di rosso che striava il cielo. L'incendio sarebbe
arrivato a Old Ox entro il mattino, e il paese non avrebbe avu-
to i mezzi sufficienti per evitare lo sfacelo imminente.
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Capitolo 23

Viaggiarono per tutto il giorno, e poi al calare della sera, e
quando George si stancava stava attento a nascondere la soffe-
renza. Con la luce del sole le cose erano state piu facili. Aveva-
no oltrepassato il confine della contea ben prima del tramonto
e, anche se li il bosco era simile a quello delle sue proprieta,
con la stessa fauna, gli stessi alberi, a lui sembrava inesplorato.
Un altro mondo da conoscere e memorizzare: ogni passo avan-
ti veniva tracciato sulla mappa che si stava disegnando nella
testa. Il corso d’acqua si allargava man mano che si spingeva-
no verso nord, e la flora assumeva una tonalita di verde ecce-
zionale, con un fogliame cosi fitto che sembrava appartenere a
una giungla. George sapeva che presto la terra sarebbe diven-
tata paludosa — aveva sentito i racconti da molti altri viaggia-
tori che erano usciti della contea per questo percorso —ma non
aveva mai visto con i suoi occhi quella trasformazione. Caleb
lo informo che il torrente sarebbe confluito nel fiume dopo
circa un altro giorno di viaggio, e che George non aveva mai
visto niente di tanto potente quanto 'acqua delle rapide. Lui
credette a suo figlio, perché gia vedeva spettacoli incredibili
ovunque guardasse, categorie di splendore prodotte dalla na-
tura ed esposte con una grandiosita tale da fargli provare una
fitta di rimpianto pensando che, per trovare un nuovo mondo
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di tale bellezza, gli era bastato solo uscire dal paese, ma ci ave-
va messo una vita per intraprendere quel viaggio.

Quando a notte fonda poterono finalmente riposare, si sta-
va ancora rivivendo nella testa le immagini della giornata, e
quella distrazione bastava da sola a mantenerlo lucido mentre
srotolava il sacco a pelo.

“Cercheranno di sicuro un fald,” disse Caleb. “E meglio re-
stare al buio”.

George si stava gia sdraiando mentre i ragazzi cominciaro-
no a mangiare.

“George”, disse Prentiss, e gli passo un vasetto di frutta
sciroppata.

George lo rifiuto con un cenno della mano. “Magari al ri-
sveglio”, disse. “Mancano solo poche ore”.

Per un po’ penso a Isabelle, se la immagino addormentata
al suo fianco, ma poi la mente si svuoto e lui si addormento. Si
sveglio in una cortina di oscurita e si alzo in fretta e furia. Pri-
ma che i suoi occhi si abituassero, il profumo di terra e di pini
era 'unica sensazione disponibile. Poi scorse Caleb nel sacco
a pelo accanto al suo. Quello dall’altra parte era vuoto, e do-
vette strizzare gli occhi per distinguere la sagoma di Prentiss,
dritto in piedi come un fuso, mimetizzato nella notte. Stava
sorvegliando il loro accampamento con la stessa concentra-
zione scrupolosa che aveva messo nel suo lavoro alla fattoria,
e sembrava nel contempo perfettamente a suo agio e sveglissi-
mo, due qualita che in quel momento George non riusciva in
alcun modo ad attribuire a se stesso.

Ando verso Prentiss e gli chiese se aveva visto qualcosa.

“Niente di grosso, altrimenti vi avrei svegliati”, rispose.

Il bosco era calmo e silenzioso, a parte qualche messaggio
saltuario che arrivava dal buio: un ramo pestato, lo squittio
acuto di un opossum.

George rifletté un attimo su quell’osservazione. “Qualcosa
di grosso... Mica per caso alludi alla bestia?”.

“Potrebbe spingersi fin qua”, rispose Prentiss.
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“Sai, sono giorni che non ci penso. Da quando siamo in
viaggio, non mi ¢ capitato nemmeno una volta”.

Prentiss lo guardo curioso. “Forse non te I’ho detto”, conti-
nuo George. “Ma la settimana scorsa ho visto Ezra”.

Con George a dividere il turno di guardia, Prentiss final-
mente si rilasso, e si appoggio all’albero piu vicino.

“Sai cosa mi ha detto?”, continuo George. “Che sono trop-
po curioso. Che non sarei mai dovuto andare a curiosare nel
bosco il giorno in cui ho trovato te e Landry. Al contrario, gli
ho risposto, doveva essere stato una specie di segno del de-
stino, perché vado in quei boschi tutti i giorni e non c¢i trovo
niente se non solitudine in tutte le sue varianti. Non ¢ che io
creda a un essere soprannaturale, o niente del genere, ma in-
contrare due persone mi sembrava un incontro adatto, legato
a qualcosa di reale, che per me € un concetto piuttosto astru-
s0. Ma tornando al punto di partenza, ho detto a Ezra che le
uniche altre volte in cui mi ero sentito in quel modo era sta-
to ogni volta che avevo visto la bestia dalla finestra della mia
stanza. Non racconto volentieri quella storia, meno ancora ad
Ezra, perché la gente reagisce in modo scettico, ma ero emo-
zionato e mi ¢ uscita senza volerlo”.

George, mettendo da parte il suo imbarazzo, riferi il resto
della storia a Prentiss. Ezra era di fianco a lui e lo ascolta-
va con attenzione mentre George raccontava che la bestia era
esattamente come gliel’aveva descritta suo padre: imponente,
salda su due zampe, minacciosa ma aggraziata nel movimen-
to. Quando ebbe finito, Ezra rise fragorosamente, piegato in
due dietro la scrivania, facendo a George un gesto che sembra-
va di derisione. Ebbene, gli disse George, non era certo il pri-
mo a non credergli.

“Non ¢ quello”, disse Ezra tra un attacco di risate e I’al-
tro. E spiego tutto a George. Benjamin, il padre di George,
aspettava il buio, si vestiva a strati e faceva uno spettacolino
per suo figlio, che poi andava raccontare tutto compiaciuto ad
Ezra, esponendogli le reazioni di George il mattino seguente,
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quando all’ora di colazione era sconvolto, tanto da riuscire si
€ no a mangiare.

“Era uno scherzo innocente”, disse Ezra. “Ogni tanto face-
va anche mascherare quella ragazza di colore, non mi ricordo
come si chiamava, la domestica. Era alta quasi come tuo pa-
dre e, quando lui non ne aveva voglia, faceva andare lei. San-
to cielo, Benjamin era un vero commediante. Non sapevo che
tu...”, e a quel punto, disse George, Ezra dovette asciugarsi le
lacrime dal gran ridere, “ci credevi ancora!”.

George non riusciva a immaginare che suo padre gli aves-
se giocato un tiro del genere. E pensare che Taffy, la sua uni-
ca amica, era stata sua complice, peggiorava ancora di piu le
cose. Che lei fosse in combutta con suo padre, lo percepi co-
me il tradimento definitivo. Non era per nulla divertente, so-
lo crudele.

Anche Prentiss sembrava imbarazzato da quel racconto, e
guardo George con pieta, come se anche lui avesse sempre sa-
puto di quello scherzo. Ma le sue parole furono diverse.

“Dopo che mia mamma era sparita, c’era un periodo che
dormivo sulla veranda della nostra capanna aspettando che lei
tornasse a casa”, disse. “Quando cambiava il tempo e comun-
que io non rientravo in casa, Landry si preoccupava, si agitava
cosi tanto che cercava di prendermi con la forza per portarmi
dentro. Dovevo scalciare e gridare per togliermelo di dosso.
Lo so, sembra una cosa stupida, ma non riuscivo a smette-
re di sperare. Sapevo come camminava, conoscevo la sua for-
ma, il rumore dei suoi passi. A volte mi sembrava di sentire le
sue dita che mi acchiappavano 'orecchio da dietro, come fa-
cevo quando restavo sulla veranda troppo tardi e non le da-
vo retta”.

Ebbe un moto nervoso e fisso in lontananza nel bosco.

“Credo che la sto ancora cercando. In parte ¢ per questo che
sono qui in fuga, no? Anche se ¢ poco probabile. La sto ancora
cercando e voglio continuare a farlo. Perché se non posso cre-
dere che lei si trova da qualche parte, cosa mi resta?”.
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Quando George non riusci a trovare una risposta, Prentiss
riempi il silenzio al posto suo.

“Quello che voglio dire ¢ che vi ho sempre creduto, anche
adesso. Nessuno ha diritto di dire cosa vive in questi boschi, o
da un’altra parte, se ¢ per questo. Forse non possiamo dire la
nostra su molte cose, ma sulla nostra fede si”.

“Io ci credo ancora”, disse George a voce bassa, grato per
quella benevolenza.

“E allora siamo in due”.

Un vento sferzante si abbatté su di loro e George comincio
rabbrividire anche se si era calmato.

“Dovrebbe sdraiarsi”, disse Prentiss.

“Smetti di trattarmi come un fossile. Posso riposare quan-
do lo decido io, grazie”.

Prentiss alzo le mani, sconfitto. “Sto solo tenendo d’occhio
i miei compagni. Sappiamo tutti i vostri orari. Se andate avan-
ti cosi sarete di pessimo umore domattina”.

“Non vedo Pora di liberarmi di te”, rise George. “Sara un
piacere congedarmi una volta per tutte”.

Sulle labbra di Prentiss e si formo un abbozzo di sorriso, che
lui spense sul nascere. Il vento li cerco un’altra volta, fragoro-
so, un mormorio dolente che sembrava generato dalle ombre,
che provocava dichiarazioni impellenti tra gli alberi, come se
fossero spettri ululanti venuti dal vuoto. Per un po’ furono al-
la sua mercé, poi, in modo altrettanto improvviso, le cose si
calmarono di nuovo.

“Vorrei chiederti una cosa”, disse George. Guardo suo fi-
glio avvolto nella coperta, che dormiva tranquillo. “E un fa-
vore. Naturalmente non mi devi niente, mettiamolo subito in
chiaro. Ma forse me lo farai lo stesso”. Aveva la voce indeboli-
ta dalla stanchezza, ma continuo. “Mio figlio ¢... fragile. Non
c’e niente di male a essere deboli, ma il mondo ¢ un posto du-
ro. A volte ho paura per lui. E so che quando lo vedrai ti torne-
ranno sempre in mente dei torti imperdonabili, ma forse puoi
avere la bonta di vegliare su di lui al posto mio, comunque”.
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“George...”.

“Mi fido di te, Prentiss. Se sapessi di avere te che vegli su di
lui, anche da lontano...”.

“Avete la mia parola. E non dovete dire altro”. 1l suo tono
non rivelava emozioni, ma ricevere quella promessa basto a
George per procurargli grande conforto.

“Grazie”, disse.

“Ma vi chiedo un favore in cambio”, disse Prentiss.

“Quello che vuoi”.

“Che tornate a letto”.

George rise con noncuranza, ma lo accontento.

“E tu?”, gli chiese mentre tornava al sacco a pelo.

Prentiss gli disse che avrebbe svegliato Caleb per coprire il
turno dell’ultima ora, e poi sarebbero partiti.

George non era sicuro di riuscire a dormire con quel vento,
ma quando si risveglio, il cielo sopra la catena montuosa era
azzurro, e i cavalli erano impazienti di partire. Entrambi i ra-
gazzi erano svegli e stavano ripulendo il posto dalle tracce del-
la loro presenza.

Caleb lo guardo con cautela. “Abbiamo superato il confine
della contea, se vuoi tornare a casa”, gli disse.

George aveva aperto gli occhi a malapena. “Passami un po’
di quella carne secca, per favore. Ho fame”.

Non avrebbe dato altre risposte. Non erano ancora in salvo.
Non sarebbe andato da nessuna parte fino a che non li avreb-
be visti al sicuro.

Stranamente, man mano che la stanchezza di George cresce-
va (con I’anca che gli doleva per la fatica di cavalcare, ¢ il
deretano indolenzito a forza di dormire per terra) lui pensa-
va sempre meno ai suoi crucci e piu a quelli del figlio. Arri-
vati al terzo giorno di viaggio, era come se non si trovasse
piu all’interno del proprio corpo, ma ne fosse piuttosto un
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vago supervisore. Quando provava dolore, si chiedeva se lo
provava anche il figlio, e quando riposava, spesso si sveglia-
va di soprassalto e si chiedeva se il sonno di suo figlio era piu
tranquillo del suo. Sembrava la devozione di una madre, e,
nonostante per tutta la vita avesse trovato irrazionale quell’at-
teggiamento servile da parte di Isabel e di altre donne, ora ci
sl trovava in sintonia.

Nel frattempo, si erano spinti molto oltre il limite dove non
avrebbe mai pensato di arrivare. Il paesaggio continuava a in-
cantarlo, specialmente il fiume, che annullava tutti i suoi pre-
giudizi sul potere della natura. Era largo quanto molti uomini
affiancati e per diverso tempo li tenne fermi, solo per osserva-
re con soggezione le rapide, un luogo che induceva a un bagno
di umilta che finora a George era stato sconosciuto.

“Accidenti, ¢ davvero...”. Ma era troppo stupito per parla-
re, e si sedette.

Gli altri lo lasciarono solo nel suo silenzio, forse consa-
pevoli che, piu di tutto, aveva bisogno di un po’ di riposo.
Quando finalmente fece per alzarsi, dovette farsi aiutare da
entrambi i ragazzi, e capi che la sua gita stava arrivando alla
fine. Non poteva durare piu a lungo.

Era gia quasi notte. Il terreno si era ammorbidito, e faceva
un caldo umido. I rami flosci degli alberi erano abbastanza
bassi da offrire un’ombra ancora piu profonda con le loro fo-
glie. Nel crepuscolo che avanzava, noto un tronco caduto co-
perto di cosi tante formiche che si muovevano come un fiume
nero, un’onda di inchiostro che rotolava all’infinito. Quel ter-
reno instabile lo faceva temere per le loro cavalcature, ma sia
la cavalla che Ridley se la cavavano meraviglia, fino a quando
arrivarono a un canale naturale che avrebbero dovuto guada-
re. I due guardarono di nuovo George come se questo potesse
essere per lui il punto in cui girare e tornare a casa.

“Non occorre che tu venga”, disse Caleb.

George smonto. “Prendeteli per le redini”, disse. “Guida-
teli piano”.
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Impiegarono un quarto d’ora per attraversare la depressio-
ne, con il fango fino alla vita, i tafani che incombevano, ma
gli animali erano imperturbati e, semmai, felici di quel picco-
lo fuori programma, e quando emersero dall’altra parte furo-
no accolti dai rumori di un altro uomo che non era nel loro
gruppo. Caleb, che era gia in sella, si giro con il fucile pron-
to. George rabbrividi, poi si volto a vedere. Dall’altra parte del
canale c’era uno stallone con la coda che dondolava placida.
Vi era appoggiato Hackstedde, con aria indifferente, anche se
in mezzo alla natura sembrava piu vivace: aveva la pelle dora-
ta, gli occhi accesi.

Senza parlare apri la bisaccia, prese una bustina di tabacco
e la mise sul pomolo della sella.

“Ragazzi”, disse.

Il silenzio si impossesso di tutti e tre. George resto immobi-
le mentre lo sceriffo districava un grumo di tabacco, con len-
tezza studiata. Poi si senti una mano sulla spalla. Prentiss lo
aiuto a montare Ridley e poi tutti e tre partirono di corsa. L’a-
sino non riusciva a tenere il passo con la cavalla, ma Caleb non
lasciava mai che George rimanesse troppo indietro. Si sentiva
ancora la presenza di Hackstedde alle spalle quando infine fe-
ce fermare Ridley. Caleb e Prentiss avanzarono ancora un po’
prima di accorgersi che si era fermato e che dovevano torna-
re indietro.

“Dobbiamo continuare a muoverci”, disse Caleb. “Supere-
ranno la palude nel giro di poco tempo”.

Era stata la traversata a sfinirlo: George, con le ultime luci
che sparivano dal cielo, si senti cedere al sonno, con il corpo
sfiancato dagli ultimi giorni, da tutta una vita. Diede una pac-
chetta a Ridley, quell’animale che era stato affidabile quasi co-
me un uomo, poi fece un sorriso remoto a suo figlio.

“Mi sa che io ho chiuso”, disse.

“Non e possibile chiudere”, rispose Caleb. “Hai visto Hack-
stedde anche tu”.

“Sono stanco, Caleb”.
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“Non ragionate piu in questo momento”, disse Prentiss.
“Vostro figlio ha ragione. Non possiamo fermarci ora”.

George smonto. “Presumo che si accampino prima di attra-
versare”, disse. “Non hanno fretta. Hanno un’andatura piu
regolare e delle cavalcature piu veloci”.

“E quindi suggerisci che ci arrendiamo qui?”, chiese Caleb.

George inspiro, fece una pausa, poi fece uscire il fiato. “Cre-
do di avere un piano”.

Lo fissarono con impazienza. Sapeva benissimo che il mo-
mento era concitato, eppure entrambe le volte che fece per
parlare gli manco la voce. I fatti accaduti in quelle ultime ore
erano stati incredibili. Sapeva cosa doveva fare, ma non ave-
va i mezzi per compierlo. Credeva di essersi liberato di tutte le
sue paure qualche mese prima, ma ora tremava di apprensio-
ne, non riusciva a guardare negli occhi suo figlio, che sarebbe
stato deluso o sollevato dalla sua decisione, e lui non avrebbe
sopportato nessuna di quelle due reazioni.

Quando parlo di nuovo, aveva una voce flebile, ma riusci a
tirare fuori le parole.

“Voi proseguite a piedi”, disse. “E mi lasciate qui”.

Quella notte non c’erano stelle. Sembrava che il bosco lo os-
servasse da ogni angolo, occhi scintillanti che sporgevano dal-
la cavita di un albero, ombre che si stagliavano violente in
lontananza. I sussurri del fiume e degli insetti si accumula-
vano in un unico brusio ogni volta che il vento cessava. Ge-
orge aveva legato una corda tra la cavalla e Ridley, e stava
proseguendo da solo, tenendoli entrambi per le redini. An-
che andare al piccolo galoppo gli scatenava dolori, quindi si
era rassegnato a camminare. Non avevano lasciato impronte
a parte le orme degli zoccoli degli animali, ma avendo visto
che Hackstedde fissava il suolo quando erano al canale, ave-
va capito che erano state quelle a mettere lo sceriffo sulle loro
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tracce. Nella palude i ragazzi avrebbero avuto un giorno di
vantaggio, e senza cavalcature qualsiasi indizio sul loro per-
corso sarebbe stato nascosto dall’acqua. In quel momento la
sua unica funzione era quella di specchietto per le allodole, e
cammino incessantemente, con il corpo che bruciava e la ca-
micia intrisa di sudore.

Si abituo alle voci che si alzavano sopra il rumore della not-
te. Che fossero dentro la sua testa o fuori, non avrebbe saputo
dirlo, e nemmeno riusciva a distinguere cosa stavano cercan-
do di dirgli. Scelse di credere che fossero mere istruzioni per
andare avanti, chiacchiere vuote per occupare la testa. Penso
agli indiani che parlavano con gli alberi e gli spiriti, eppure,
anche se i suoi sensi gli davano prova del contrario, continua-
va a condannarla come una superstizione. Aveva i piedi insen-
sibili e la lingua ispessita dalla sete. Suo figlio aveva insistito
per dargli la sua pistola e gli venne I’istinto di tirarla fuori in
quel momento, davanti a un pericolo incombente e ignoto, poi
cambio idea. Il cielo notturno era stato invaso da una foschia
vivace, e la luna aveva sfumature rosse. Mancava qualcosa,
ma non aveva idea di cosa potesse essere.

Un labirinto di felci lo porto verso un corridoio scuro del
bosco, e nonostante la resistenza della cavalla e dell’asino se-
gui quel sentiero. Vedeva a malapena oltre il proprio corpo,
e quando sporse la mano in avanti per farsi strada a tastoni,
tocco della carne ruvida di determinate dimensioni e forme, e
la riconobbe subito come appartenente a suo padre. Si fermo,
piu per la rabbia che per la paura.

“Lasciami in pace”, disse.

I1 cavallo si fermo, e la pressione non gli arrivo dalle redini,
ma da una presa leggera sulla spalla, e di nuovo si divincolo.

“Voglio andare per la mia strada”, disse.

Il terreno divento un pantano fradicio e George immagi-
no di essere tornato indietro in qualche modo, girando in di-
rezione delle paludi. Stava per mollare tutto. Aveva il corpo
sfiancato. Mollo le redini e cadde in ginocchio in segno di
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sottomissione; e poi un’ombra si mosse, quel tipo di balugi-
nare nella coda dell’occhio che sparisce non appena si guarda
con piu attenzione, eppure la cosa davanti a lui era presente,
in modo inequivocabile, allo scoperto. Non riusci ad alzar-
si, ma se ci avesse provato non sarebbe riuscito a uguagliarne
’altezza: la bestia, imperturbata dalla densita del buio, in po-
sizione eretta, era il doppio di lui. Aveva il petto corazzato da
una fitta pelliccia piu scura della notte, e gli occhi lattiginosi
uscivano dal cranio come immagini della luna riflesse su uno
stagno. E improvvisamente George fu certo che la bestia lo
avesse gia visto prima: anzi (perché ormai ne era certo), aveva
vegliato su di lui per anni, e solo ora lui aveva avuto il privile-
gio di poterne scorgere la vera natura, ed era una gioia dirom-
pente, tale da far cadere in ginocchio un uomo, se non fosse
gia stato in quella posizione.

“T1i puoi avvicinare?”, supplico.

Il suo piu grande desiderio era guardare da vicino quella
cosa che gli era sfuggita per tutta la vita, perché alla presen-
za della bestia i suoi dubbi erano svaniti, le sue convinzioni si
erano fatte piu chiare, 'umore si era risollevato. Era un’appa-
rizione cosi energizzante che lo fece rialzare in piedi. Le gam-
be gli tremavano, e le ripuli dal fango. Avanzo con attenzione.
La bestia non barcollo mai. Era cosi immobile, cosi in pace,
dotata di una grazia cosi imperturbabile, che la sua faccia sfu-
mava nella foschia gessosa e rossa che si era impadronita del
cielo, e il suo torace comincio a sfumare nel buio cavernoso
della notte; George, in preda al panico e alla disperazione, si
sporse a toccare la bestia prima che sparisse del tutto, eppu-
re senti solo un’assenza, e davanti agli occhi vedeva solo le sue
mani. Non si era mai sentito cosi confuso, cosi insicuro di do-
ve si trovava, e comincio a girare in cerchio.

“Ridley!”, supplico. “Senti la mia voce? Vieni a prendermi.
Ridley!”.

L’oscurita era ostinata nel suo silenzio. Ridley era scompar-
so. George era accompagnato solo dal vento, cosi forte ora che
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riusci a gettarlo a terra; e abbastanza calmo nei suoi sussurri
da farlo addormentare.

Quella notte, George passo in rassegna nella sua testa il gior-
no precedente con una ripetitivita lancinante. Si sveglio piu di
una volta, rendendosi conto di dov’era, ma paralizzato da un
sogno passeggero, con il corpo incapace di ritornare nel mon-
do di chi era sveglio. Si sentiva al riparo dentro se stesso, e 'u-
nica cosa che lo strappo dalla morsa del sonno fu il bisogno
forte e affidabile di urinare. Si alzo a sedere, respirando con
calma, felice di vedere la luce del giorno che cresceva.

Si sentiva febbricitante e si tolse la camicia, poi piscio nel
punto in cui si trovava. Guardandosi intorno capi che, come
pensava, era tornato indietro fino alle paludi. La temperatura
era sorprendentemente fresca, il calore della notte si era stac-
cato dal cielo mattutino in una foschia grigia e densa che si
estendeva a sufficienza da non fargli scorgere 'orizzonte.

Ma il sollievo piu grande fu trovare Ridley e la cavalla al
suo fianco, ancora legati insieme, entrambi in ozio silenzio-
so. Presto si convinse che la cavalla (giovane, inquieta e su-
scettibile) probabilmente aveva cercato di fuggire, ma Ridley,
il caro Ridley, era troppo fedele per fare una cosa del genere, e
quindi aveva tenuto buona la cavalla, aspettando che George
si svegliasse. Era a disagio per il suo comportamento della se-
ra prima e si avvicino agli animali con la testa bassa.

Il cielo era ancora nascosto dal fumo, il sole brillava rosso, e
lui si chiese cosa era successo nel mondo. Appena si fu orienta-
to, prese dalla bisaccia della cavalla un barattolo delle pesche
di Isabelle. Era stanco morto, la pelle cerea, il viso scavato,
e rifletté su quanto poteva ancora durare. Andare fino a ca-
sa sarebbe stato troppo? Quando partiva per le sue escursioni
nel bosco non gli mancava nessuno di solito, ma questa volta
sua moglie gli mancava atrocemente, e non riusciva a liberarsi
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della paura che Caleb e Prentiss avessero trovato degli osta-
coli da qualche parte, che il suo piano non avesse funzionato.

Riusci a malapena a mandare giu le pesche.

“Cosa faremo?”, disse a Ridley.

Pensando a quanto poca energia gli restava, non sapeva se
era il caso di continuare il piano per disorientare Hackstedde,
o se invece avrebbe dovuto dirigersi verso casa. Ma presto la
possibilita di scegliere gli venne tolta del tutto. Prima credet-
te che il rumore fosse di nuovo uno scherzo della sua testa, ma
quando la cavalla tese le orecchie, e Ridley si giro verso la fon-
te del suono, capi che era vero.

Fu pervaso dalla felicita a livello carnale, la prospettiva di
sopravvivere, la compagnia di altri esseri umani dopo una se-
rata cosi faticosa. Ma il sollievo svani quando scorse Wade
Webler che cavalcava dietro Hackstedde e Cooley, insieme al
vicesceriffo e a due ragazzi, uno con un segugio. Tutti e sei si
avvicinavano alla sua posizione, e I'unica cosa che lo consola-
va era che avessero trovato lui e non i ragazzi.

Dietro di loro, il sole sfumava di un rosso scuro. Si fermaro-
no davanti a lui e Wade si mise in testa al gruppo quando vide
che si trattava di un uomo solo.

“George”, disse, “vorrei chiedervi come ha fatto un uomo
vecchio e pigro come voi a finire cosi lontano da Old Oaks. In-
sieme a uno dei miei cavalli piu preziosi, per di piu”.

George barcollo per andare loro incontro. Gli sembrava di
essersi dimenticato come si parlava, e rimase li zitto, come in
trance.

Wade aveva un’aria trionfante. Sedeva risoluto in sella, go-
dendo si quel momento.

“Guardatevi”, disse Wade. “Completamente sfinito dopo
solo tre giorni di viaggio. Mi viene in mente la parola pateti-
co, ma non voglio essere troppo generoso”.

C’era un periodo in cui quelle parole gli avrebbero bruciato,
ma non era piu la stessa persona, e quale che fosse il male che
voleva causare Wade, George se ’era gia inflitto da solo molte
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volte. Inoltre, quell’'uomo che pontificava davanti ai suoi sot-
toposti come un bambinetto bamboleggiante non era la po-
tenza invincibile che era convinto di essere. Forse era la prima
volta in cui George guardava Wade senza il minimo accenno
di odio, sapendo quanto forte era il suo bisogno di vendetta
rispetto all’offesa insignificante che aveva causato quella spe-
dizione. George cerco di ascoltare mentre Wade continuava,
partorendo una metafora sul fatto che aveva preso un’aspet-
tativa dal lavoro per venire nel bosco e catturare un giovane
stallone, non una scrofa grassa come George, e insistendo per-
ché lui confessasse dove erano andati Prentiss e Caleb; ma riu-
sci a pensare solo a quanto Wade era diventato capriccioso.
Un padre, un proprietario terriero, probabilmente il personag-
gio piu influente del paese, capace di ridurre all’obbedienza
anche un generale nordista, eppure dentro era un ragazzino
spaventato, troppo orgoglioso per ignorare uno sputo in fac-
cia. George lo compativa davvero molto, e non aveva alcun bi-
sogno di discutere, di interpretare il ruolo che Wade gli stava
chiedendo di interpretare.

“Parlate”. Questa volta era Hackstedde, che sembrava stu-
fo del discorso di Wade tanto quanto lo era George. “Diteci
dov’e il ragazzo di colore, cosi possiamo farla finita”.

George indico la cavalla, con lo sguardo ancora fisso su
Wade, e ritrovo la voce.

“Ecco qui il vostro animale. Che ne dite se vi riprendete
quello che ¢ vostro, mi incriminate per qualsiasi reato io abbia
commesso, e lasciamo perdere?”.

Quando le sue parole furono accolte dal silenzio, le ripeté,
stavolta supplicando.

“Lasciate perdere, Wade. Volete delle altre terre? Ve le pos-
so cedere. Volete la giustizia? Fatemi impiccare. Potete anche
evitare di mettermi il sacchetto sulla testa e guardarmi mori-
re, sapendo che siete voi che avete causato la mia sofferenza. E
questo che cercate, no? La vendetta? Consideratela gia vostra.
Ma lasciate perdere”.
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Tutti guardarono verso Webler aspettandosi che facesse
qualche concessione, ma lui si limito a scuotere il capo.

“Ho promesso a molta brava gente della contea di impicca-
re uno sporco negro. E lo voglio catturare”.

E quindi non c’era modo di soddisfare Wade senza che aves-
se Prentiss. Il capotribu di Old Oaks si era inventato una mi-
naccia al suo impero, alla sua gente, e aveva accollato quel
fardello a Prentiss, e solo a lui; era un uomo in crisi, e in quel
dialogo non c’era posto per la razionalita. Le parole non sa-
rebbero riuscite a fermarlo. George riusci solo a sospirare.
Senza clamore, estrasse la pistola di suo figlio dai calzoni e la
tenne, goffo, con entrambe le mani.

Gli uomini protestarono con un boato prima di estrarre le
proprie pistole, tutti tranne Gail, che giro il cavallo e si ando
nascondere nelle retrovie, e il vicesceriffo, che grido che tutti
dovevano calmarsi per evitare di far precipitare la situazione,
e poi ando a fare compagnia a Gail. Restavano quindi i ragaz-
zi che George non conosceva, e che non avevano ancora aper-
to bocca, a fianco di Wade e dello sceriffo.

“Mettetela giu”, disse Wade, mostrando la sua pistola.
“Non siete nemmeno capace di sparare con quell’aggeggio”.

C’era della verita nelle sue parole. L'ultima volta in cui Geor-
ge aveva premuto un grilletto era bambino, a caccia con suo pa-
dre, e persino allora non gli era piaciuto lo strappo brutale del
cane, o il modo in cui il rumore del fucile da caccia aveva can-
cellato la calma del pomeriggio. Ma avrebbe protetto la fuga
dei ragazzi ad ogni costo e, se Wade si fosse dimostrato infles-
sibile come suggeriva il suo atteggiamento, George gli avrebbe
sparato. Non era mai stato cosi sicuro di qualcosa in vita sua.

“Voglio che mi arrestiate”, disse George. “Riprendetevi la
vostra cavalla, andiamocene da qui, e portatemi a Selby per
accusarmi dei reati che preferite”.

Hackstedde aveva la pistola appollaiata sul pomolo della
sella, con un’aria cosi svogliata che sembrava non avesse I’e-
nergia per reggerla da solo.

331



“Date retta a Wade”, disse. “Consideratelo D'ultimo
avvertimento”.

“Mettetela giu”, ripeté Wade. “Ho promesso a mio figlio
che non avrei fatto del male a voi o a Caleb. Intendo rispetta-
re quella promessa. Non fate lo schizzinoso, George. Almeno
questa volta”.

“E se si fosse trattato di August?”, disse George. “Avreste
fatto lo stesso. Proprio cosi, Wade”.

Non aveva paura. Nella testa era a mille miglia di distanza,
a casa sulla veranda con un bicchiere di limonata, il fienile da-
vanti a lui, i fratelli che dormivano li e Caleb dentro casa, al
tavolo nella sala da pranzo, perso in chiacchiere con sua ma-
dre. Le cose erano di nuovo a posto. Perfettamente a posto.

Una pistola parlo.

Gli uomini si guardarono I’'un I'altro confusi, finché non vi-
dero il fumo che usciva dalla canna della pistola di Hackstedde.

“Avevo dato un avvertimento a quest’'uomo”, disse noncu-
rante. “E cosi che funziona”.

George si ispeziono, perché non sentiva dolore, il suo corpo
era diventato insensibile. Finalmente, dopo alcuni lunghi se-
condi, un calore lento e bruciante gli si diffuse lungo la gam-
ba, salendo a temperature tali che credette di avere I’arto in
fiamme. Crollo a terra e il sangue comincio a sgocciolare e poi
a uscire a fiotti dalla ferita; quando gli uomini furono tutti
scesi di sella, lui si stava gia rassegnando a morire di una mor-
te lenta per mano di quello sceriffo corpulento.

“Maledizione!”, disse Wade. Si tolse il cappello e lo uso
per picchiare Hackstedde piu volte. “George non avrebbe mai
sparato!”.

“Prendeva la mira come se stesse per farlo”, disse Hacksted-
de. “L’avete visto tutti”.

Gli altri erano orripilati.

Solo Wade ebbe il coraggio di avvicinarsi a George. Arrivo,
ancora furibondo.

“Maledizione anche a voi, George!”.
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Si chino e ripeté lo stesso trattamento riservato a Hacksted-
de, picchiandolo sulla spalla con il cappello, ma piu piano, co-
me se fosse in preda alla rabbia, al dolore, alla frustrazione o
a una combinazione delle tre.

“Smettetela”, riusci a dire George con voce roca. “Per
favore”.

[’uomo era sopra di lui, con gli occhi pieni di paura (gli oc-
chi di entrambi, George ne era sicuro) e si guardarono come se
capissero che il loro fraintendimento si era spinto troppo oltre,
e ormai non si poteva piu sistemare.

“Sto morendo”, disse George.

“E solo la coscia”, disse Wade. “Nel giro di poco tempo sa-
rete di nuovo in piedi a blaterare assurdita”. Si giro verso gli
altri. “Uno di voi vigliacchi muova il culo e mi porti qualcosa
per legargli la gamba. Subito”.

A George sembrava che i tendini della gamba si fossero
stretti come uno straccio bagnato che viene strizzato. Non
sentiva altro a parte il calore che usciva da lui a ondate e la
convinzione, che lo pervadeva tutto, di essere arrivato alla fi-
ne. Il panico puro della propria morte. Ed era un panico vero,
che non somigliava a nessuno di quelli che aveva gia vissuto.
Non provava alcun senso di sollievo, e nemmeno di conclusio-
ne. Solo paura.

Wade si stava strappando un pezzo della camicia e George
si aggrappo al suo avambraccio in preda al terrore. “Che co-
sa direte a Isabelle?”.

“George, per favore.”

“Catturerete i ragazzi? Ditemi che non lo farete. Ditemi che
li lascerete in pace”.

“George, sto cercando di salvarvi la vita! Smettetela!”.

Hackstedde incombeva su di loro con la sua ombra. Si ac-
cese una sigaretta.

“Sanguina molto”.

“Wade”, disse George, che stava perdendo la voce. “Dite-
melo”. La presa sul braccio di Wade si allento.
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“Cercate di restare sveglio”, disse Wade. “Riuscite a farlo
per me? George? Rispondetemi”.

La testa gli affondo al suolo, la terra era fresca e morbida,
una sensazione che era benvenuta perché lo riportava di nuo-
vo a casa. Di nuovo nel suo letto, avvolto da lenzuola fresche,
con la notte che calava su di lui mentre scivolava nel sonno.

334



Capitolo 24

Isabelle avrebbe ricevuto cosi tanti racconti su quelle prime
ore in cui il fuoco aveva devastato Old Oaks (e cosi spesso, da
cosl tante persone), che riusciva a mettere insieme ’accaduto
nella sua totalita senza essere stata presente. La prima a cade-
re fu una scuderia, dopodiché le fiamme avevano attraversato
a passo di carica la piazza, come se fossero guidate dei quat-
tro cavalieri dell’apocalisse in carne e ossa. Davanti a ogni ca-
sa sostavano le carriole, e le famiglie, a cui il vigile antincendi
aveva spiegato piu volte di tenersi pronte con dei secchi pieni
d’acqua, ignorarono quelle istruzioni dedicandosi invece a sal-
vare i propri averi. Si sentivano le grida terrorizzate di bambi-
ni e donne, lo scricchiolio dei vetri che si spaccavano quando
le finestre cadevano, e lo stridere degli animali nei recinti, che
correvano impazziti e morivano senza pieta. I vecchi e i mala-
ti che non riuscirono a trovare la strada per salvarsi subirono
lo stesso destino, con le braccia senza vita che pendevano flo-
sce dalle finestre degli edifici in fiamme, finché il fumo non li
riparo dalla vista. Gli uomini piu coraggiosi, con i secchi di
cuoio in mano, insieme ai soldati in assetto da battaglia, si pa-
rarono davanti alle fiamme in arrivo con intenzioni ammire-
voli, pero tremavano di paura e alla fine fuggirono insieme a
tutti gli altri.
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Qualcuno disse che tutto il paese sarebbe bruciato, senza
che rimanesse una sola persona viva a vederlo cadere, non fos-
se stato per un’unica persona. Ray Bittle sul suo cavallo galop-
pava per il paese con Ienergia di dieci uomini, correndo cosi
forte che doveva reggersi il cappello con la mano. Gridava die-
tro a tutti quelli che stavano per fuggire, e circondava in ma-
niera vistosa gli uomini in particolare.

“Vigliacchi!”, gridava. “Vigliacchi e codardi. Difendete le
vostre case. Difendete il vostro paese!”.

Fino all’arrivo del fuoco in paese, non c’era quasi nessuno
che avesse mai visto Ray sveglio, e men che meno sentito la sua
voce, € la sua forza venne fuori come un geyser in quiescenza
che si era improvvisamente risvegliato. Sputava vetriolo con
tanta animosita che tutti gli astanti riuscivano solo a guardar-
lo stupiti, e le mattane dell’'uomo arrestarono la loro fuga. In
breve, Roy riusci a caricarli di energia con la stessa passione
che aveva impiegato per svergognarli, e tutti quelli che sentiva-
no le sue esortazioni non riuscivano piu ad abbandonare quel
posto che era gia stato lasciato bruciare molte volte.

Purtroppo, non servi a molto. La squadra con i secchi era
inutile e ridicola, e alla fine i membri se la diedero a gambe,
consolati da quel tentativo di coraggio (almeno potevano dire
agli altri di averci provato). Il vero eroe, sostenevano in mol-
ti, non era Ray Bittle ma il vigile del fuoco, che salvo I'ultimo
pezzo del paese con la sua decisione di distruggere la segheria
di Roth e Mr. Rainey’s Meats e sgomberarli in modo da uti-
lizzarli come barriera naturale per arrestare la diffusione delle
fiamme. A incendio circoscritto, arrivarono i pompieri di Sel-
by e di Campton per un totale di tre carri con le manichette.
Lottarono per un’ora contro le braci, ma per far cessare all’im-
provviso il caos servi solo la ripresa del vento che fino ad al-
lora era calato. Mentre la notte diventava mattina, il paese
si fece cosi silenzioso che la distruzione sembrava totale, ma
il chiacchiericcio riprese man mano che i cittadini, cercando
di tornare alla normalita, rientrarono nelle case; stranamente
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aveva preso piede una sensazione di sollievo al pensiero che,
indipendentemente da tutto, all’alba il sole sarebbe sorto. Il
mondo sarebbe andato avanti e loro erano vivi e potevano
occuparsene.

Il giorno dopo, la citta fu gestita dai bambini. Le famiglie
erano cosl impegnate a fare ’inventario di quello che era an-
dato perduto in casa (e il consiglio del paese rinchiuso in chie-
sa a discutere su come ricostruire tutto) che non riuscivano a
gestire i negozi. I titolari mandavano i figli a controllare che
nessuno li saccheggiasse, e quindi chiunque arrivasse in quel
momento poteva vedere ragazzini ricoperti di fuliggine e pieni
di energia che facevano la spola dentro i negozi e si gridavano
I’'un Paltro intorno alla piazza, informandosi su quello che era
andato perso, come se fosse una gara.

Il brigadiere generale Glass organizzo una squadra di mili-
tari per ripulire, eppure nessuno lasciava entrare i suoi uomi-
ni nei resti carbonizzati dei loro negozi. La situazione era cosi
tragica che il generale temeva il caos che prelude a una cata-
strofe. Giravano voci di rivolta. Lui e i suoi uomini si prepara-
vano alla possibilita che i saccheggiatori prendessero possesso
della scuola e rubassero le armi ai soldati. Glass se ne stava
rintanato li dentro, spaventato dalla distruzione totale del
paese che era stato affidato al suo comando, e non riusciva a
ridestarsi dal torpore generato dal suo fallimento.

Gli agenti federali mandati dal governatore militare trova-
rono quella situazione al loro arrivo. Si erano presentati senza
cerimonie e senza preavviso, un drappello a cavallo di uomini
bianchi e neri che cavalcavano uniti, con le divise blu pulite e
gli stivaloni, galoppando con tanto slancio da sembrare quasi
arroganti. Dietro di loro, su un pony piu piccolo, cavalcava un
omino con gli occhiali tondi e un completo che non era raffi-
nato, ma nemmeno economico. Scese per primo e chiese a una
bambina cos’era successo al paese e dove poteva trovare Glass.
Ando a piedi fino alla scuola, guidando i suoi cavalieri, facen-
do un cenno di saluto a ogni bambino che incontrava, sempre
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gentile con tutti. Resto nella scuola per poco tempo, poi, con
la solita compostezza, lascio perdere e si sposto in chiesa. Li,
lui e i cavalieri furono accolti da silenzio e incertezza, e tutte le
persone sedute girarono la testa per guardarlo dirigersi verso
’altare, dove si presento ai membri del consiglio come il segre-
tario del Freedmen’s Bureau, mandato a valutare se il paese si
era uniformato ai regolamenti della legge applicata dagli Sta-
ti Uniti d’America. Gli astanti grugnirono e sbuffarono — for-
se non avevano gia sopportato a sufficienza? — ma i cavalieri,
con i fucili sul fianco, garantivano un clima cortese.

I consiglieri chiesero un aiuto d’emergenza in quel momen-
to tragico, e si lamentarono del fatto che Glass li aveva delu-
si, essendo sprovvisto di scorte a sufficienza per nutrire altri
che non fossero i piu poveri e i piu bisognosi, nelle cui schie-
re si sarebbero trovati tutti, in seguito all’incendio. Quella
richiesta si trasformo poi in una violenta invettiva contro il
governo nordista che, secondo tutti presenti, si era dimentica-
to una maglia del suo tessuto, un paese che si meritava di piu
ed era stato lasciato bruciare sotto il naso di un generale in-
competente. Il segretario sorrise mentre gli uomini parlavano
e, quando ebbero finito, avanzo per intervenire. Tutti i citta-
dini potevano accedere alle razioni, che erano a un giorno di
viaggio da li. Avrebbero ricevuto anche l'aiuto che cercavano,
tanto quanto il loro paese era in grado di dargli, e molto piu di
quello che Glass era stato capace di offrire. In cambio, si chie-
deva solo di leggere ad alta voce un giuramento. Ogni citta-
dino avrebbe avuto l'occasione di fare la promessa formale. Si
sarebbero messi in fila e ’avrebbero recitata per intero:

Giuro solennemente davanti a Dio Onnipotente che d’ora in
poi sosterro, proteggero e difendero con lealta la Costituzio-
ne degli Stati Uniti e I’'Unione degli Stati che ne fanno parte,
e che allo stesso modo rispettero e sosterro con lealta tut-
te le Leggi e i Proclami emessi durante la Ribellione in corso
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con riferimento all’Emancipazione degli Schiavi. Che Dio mi
aiuti.

Un uomo lancio un foglio appallottolato al segretario, ma lo
manco. Un altro si alzo gridando di traditori e scapestrati pri-
ma di andarsene. Eppure in quel momento le persone erano
gia in coda, prima le donne, gran parte delle quali avevano i
bambini in braccio, seguite dai mariti. Ci andarono uno alla
volta e parlarono con chiarezza, mentre il segretario verbaliz-
zava i loro nomi e consegnava una ricevuta che documenta-
va il giuramento. Dopo si trattennero all’esterno. Il cielo era
grigio e velato, e tutti avevano I'incendio fresco nella memo-
ria; le parole che avevano pronunciato poc’anzi sembravano
vuote, come se facessero parte dello stordimento anomalo che
pervadeva tutto. Che importanza aveva se le pronunciavano
o meno? Non erano gia sotto il dominio degli Stati del Nord?
Erano solo parole. Scarabocchi sulla pergamena. Niente. Pro-
prio nulla. E quando i soldati se ne andarono, anche il ricordo
comincio a svanire.

La prima a vederla, e a condividere il racconto, fu Mildred,
che ando a trovarla quello stesso pomeriggio, dopo avere par-
tecipato alla riunione in chiesa con i figli. Isabelle non I’aveva
mai vista cosi agitata: era talmente rossa in viso che sembrava
avesse lottato in prima persona contro I'incendio. Per fortuna
la casa di Mildred, dietro al deposito di legname, non era mai
stata nella zona di pericolo. Lei non aveva fatto altro che star-
sene seduta nella veranda, aspettando che tutto finisse.

Isabelle rassicuro ’amica, in ansia, dicendole che stava
benissimo.

“Ma le tue proprieta no”, disse Mildred. “Sarebbe potuto
andare molto peggio, con te qui tutta sola in un posto isolato”.
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Erano sedute al tavolo da pranzo. Le finestre erano chiu-
se per tenere fuori I’aria piena di cenere, e schermate per ma-
scherare la distruzione all’esterno. Isabelle aveva stimato che
il fuoco si fosse mangiato una ventina di acri. Era partito in
linea retta dai campi di George e aveva proseguito lungo la
strada incendiando tutto, come previsto da Isabelle. Tutti gli
alberi lungo Stage Road, compreso il suo, erano stati spogliati
dall’incendio, molti erano caduti e la conflagrazione non ave-
va risparmiato le case sontuose ai lati della strada.

Nessuna delle due riusciva a bere il te che aveva davanti.
Sembrava che avessero perso persino i mezzi per consolarsi a
vicenda, una capacita che fino ad allora non era mai mancata.

“Io sto bene, Mildred. La mia casa ¢ intatta. E tu hai fatto
bene a restare a casa tua. Non sia mai che andassi sul posto e
restassi intrappolata in quel maledetto incendio”.

Quando Mildred parlo, non stacco lo sguardo dal piattino.

“George tornera”, disse. “Non ne ho il minimo dubbio”.

Isabelle annui, con sguardo vuoto. “Si”.

“Vorrei fare di piu. Mi sento una pessima amica”.

“Sei sempre disposta ad aiutare, ma a volte non si puo fare
nulla. Non qui, almeno. Forse in paese. Portami un altro rac-
conto. Un po’ di pettegolezzi. Puo bastare”.

“In piazza ci sono i miei figli che danno una mano. Anch’io
ho in programma di aiutare come posso”.

“Giusto”, disse Isabelle. “Hanno bisogno di persone come
te. Persone che sanno come gestire le cose”.

“Verro piu spesso. Sgombreremo quei campi insieme, i ri-
porteremo in vita. Faremo tutto quello che serve. Non ti lasce-
remo da sola quassu”.

Isabelle non riusci a raccogliere ’energia per opporsi. Quel-
la mattina in compagnia della sua amica era 'unica distrazio-
ne dai suoi pensieri sin dal giorno in cui George e Caleb erano
partiti, ¢ desiderava fortemente vederla tornare, anche se non
le portava un’altra storia.
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Mildred si alzo e si infilo i guanti, mentre Isabelle resto
seduta.

“Mi faresti un favore?”, chiese Isabelle. “Ti sarei molto gra-
ta se potessi mandare un telegramma a mio fratello, per dir-
gli che sto bene, e che magari potrebbe venire a trovarmi”. La
sua indole di sorella minore provava disgusto per la debolezza
di avere bisogno di Silas, ma questo non diminuiva la voglia
che aveva di vederlo.

“Forse non hai capito: I'ufficio postale ¢ ridotto a un muc-
chietto di cenere”.

“Giusto. Certo”. Isabelle riflett¢ per un attimo. “Allora
puoi controllare se Clementine e sua figlia se la sono cavata?
Se stanno bene?”.

La sua amica manifesto un certo sospetto sulle implicazioni
di quel rapporto con Clementine, ma Isabelle sapeva che, date
le circostanze, non le avrebbe negato il favore.

“Come credi”, disse Mildred.

Isabelle ringrazio, e si schermo gli occhi quando la porta si
apri nella luce polverosa del sole, che inghiotti Mildred men-
tre usciva.

Il corpo si abituava al contatto, si assuefaceva al dialogo, ¢
quando non c’erano piu, la perdita si manifestava in quella che
Isabelle riusciva a definire solo come una pressione crescente,
una ferita pruriginosa, non in un punto preciso ma in tutta la
sua persona. La presenza di Mildred le era stata d’aiuto, ma
gli effetti svanirono come una medicina troppo leggera. Presto
ritorno alla stessa routine dell’isolamento, lavorando a maglia
senza un risultato in mente, passando in rassegna la cantina
sapendo che non importava cosa ci avrebbe trovato. A volte si
teneva occupata in maniera frenetica, e ne usciva rendendo-
si conto che erano passati dieci minuti, oppure un’ora. Altre
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volte restava immobile, con in testa 'immagine di un neona-
to che si sporgeva dalla culla, una manina paffuta che cercava
la sua creatrice, bisognosa di conforto, e quanto era diversa lei
da quel bambino, in realta?

Sonnecchio, dato che per due giorni di fila aveva passato
la notte in piedi, e al risveglio vide che dietro le imposte c’era
ancora la luce del sole. Senti bussare alla porta. Capi che era
stato quel rumore a svegliarla. Come aveva fatto non senti-
re che qualcuno stava risalendo il vialetto? Come aveva potu-
to permettersi di addormentarsi? Si alzo di scatto e si sistemo
il vestito prima di avvicinarsi alla porta. Non c’era tempo di
preoccuparsi o spaventarsi. Quando apri la porta, I’aria, fit-
ta del calore accumulato durante il giorno, la colpi come una
manata.

“Isabelle...”. Wade Webler aveva il cappello in mano.

Non P’aveva mai visto incapace di fissare qualcuno negli oc-
chi, ma non riusciva nemmeno a guardarla. C’erano pochissi-
me cose che potevano indurre un uomo come quello a restare
ad occhi bassi davanti una donna.

“Ditemelo”, gli intimo.

Lui esito ancora.

“Non so che gli € preso. Ha tirato fuori quella pistola...”.

Lei si mise la mano sulla bocca, poi sul petto, come se non
sapesse bene quale parte di lei si sarebbe rotta per prima e
avrebbe avuto bisogno di cure.

Anche Wade era sconvolto, chiaramente. Hackstedde, che
finora Isabelle aveva a malapena notato, avanzo ciondolando
fino ad arrivare al suo fianco. Riusci a raccontarle quello che
era successo, con una fermezza calcolata che lei aborriva e ap-
prezzava al tempo stesso.

“Non ¢ morto”, la rassicuro Hackstedde, “anche se sem-
brava convinto che la fine fosse inevitabile. Lo capisco. San-
guinava molto, ma in realta era solo una ferita alla coscia.
[’abbiamo fatto in modo di riportarlo a casa prima che la si-
tuazione si aggravasse”.
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Fu invasa da un’ondata di sollievo. Stava faccia a faccia con
'uomo che aveva sparato a suo marito, eppure provava I'im-
pulso di ringraziare lo sceriffo di aver salvato quella stessa vi-
ta che aveva messo in pericolo.

“E in paese dal dottor Dover. Potete andarlo a trovare quan-
do volete”.

Ora Isabelle tratteneva il fiato. “E i ragazzi? Che ¢ succes-
so ai ragazzi?”.

“Giusto”, disse Hackstedde noncurante. “Quei ragazzi che
non avevate idea di dove fossero. Ebbene, alcuni di noi sono
tornati indietro con la guida per portare a casa George. Gli al-
tri che hanno proseguito si sono imbattuti in un cacciatore di
cinghiali, che li ha avvisati dell’incendio a Old Oaks. Ci han-
no raggiunti per darci la notizia ed erano un po’ piu interessa-
ti a occuparsi delle proprie case che non dei fuggitivi. Quindi,
abbiamo lasciato correre”.

Alzo le spalle, e quell’azione di lieve entita non aveva mai
avuto tanta importanza.

“Posso solo dirvi che non sono sotto la mia custodia. Ora,
se mi permettete, ¢ il caso che vada a occuparmi della sicurez-
za del paese. Ci sono persone da proteggere, eccetera”.

Isabelle lo osservo girarsi e andare via, sconvolta da quel-
le notizie, con il corpo ridotto a un ammasso tremante. Wade
era ancora in silenzio davanti a lei. Aveva il viso ombreggia-
to dal cappello che si era rimesso in testa durante il monologo
di Hackstedde, e la guardo da sotto la tesa, con uno sguardo
molto contrito.

“Mi dispiace”, disse. “Non ve l’avevo ancora detto. A
quanto pare la situazione mi ¢ sfuggita di mano. Ho perso il
controllo”.

Wade guardo in quel momento i campi bruciati. Il cie-
lo aveva una sfumatura color fango e la terra di sotto era
carbonizzata.

“E non solo per George”, disse. “Temo che sia andato per-
so tutto”.
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A Wade era rimasto addosso 'odore della cavalcata, e Isa-
belle fu sopraffatta da un conato di nausea. Il suo corpo op-
poneva resistenza al fastidio di tollerare ancora la presenza
di quell’uomo: le dita si serrarono, la gola si chiuse contro la
sua volonta. Passo un attimo durante il quale concentro tut-
te le sue energie per calmarsi, e poi riusci a parlargli un’ulti-
ma volta.

“Andate a occuparvi della vostra famiglia”, gli disse, “e non
preoccupatevi di nascondere questo dolore. Voglio che portia-
te con voi il peso di quello che avete fatto. Ma per quello che
mi riguarda, noi non dobbiamo parlarci mai piu”. Lui fece per
pronunciare un’altra parola, un’altra frase, ma lei non glielo
permise. “Vi ho detto di andare, Wade”.

Finalmente, dopo aver sentito quelle parole, obbedi.

Lei resto rigida sulla veranda e, quando le cose si calmaro-
no, le caddero gli occhi su Ridley, che si erano portati dietro
senza nemmeno nominarlo. L’asino era cosi legato a suo mari-
to che vedendo quella creatura le si strinse il cuore. Ando a sa-
lutarlo, lo prese per le redini e lo porto nella sua stalla.

Gli mise una mano sul fianco, e li, con la riservatezza che le
offriva la stalla, e I’asino come unico testimone, Isabelle crol-
10 sotto il peso del sollievo che si mescolo alla pena, e fini per
straziarla del tutto, finché si trovo seduta nel fieno con la te-
sta sulle ginocchia, a inzuppare di lacrime il vestito. L’asino
sembrava ignaro e la sua indifferenza la consolava, vedere co-
me continuava a mangiare, come se per loro il mondo non fos-
se cambiato del tutto, per sempre. Avrebbe buttato fuori tutto,
proprio tutto. E poi sarebbe andata a riprendersi suo marito.

Quando Isabelle arrivo, la gamba era gia stata tagliata. Geor-
ge giaceva addormentato, informe sotto le lenzuola. Lei si se-
dette al suo fianco, gli prese la mano e si giro per chiedere al
dottor Dover quando si sarebbe svegliato.
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“Direi fra un’ora circa”, disse il medico. La informo che
aveva finito 'amputazione quella mattina. Nel bosco la gam-
ba si era infettata, le spiego. Avrebbe potuto ucciderlo. Pote-
va ancora succedere.

Nel sonno, il viso di George perdeva la sua durezza e di-
ventava rotondo, quasi angelico, e in un certo senso sembra-
va disdicevole mostrare quell’innocenza indifesa davanti a
un medico che nessuno dei due conosceva, se non per nome.

“Mi ha opposto resistenza”, disse Dover. “Ha detto che
preferiva morire piuttosto che perderla. Niente che non ab-
bia gia sentito dai soldati, pero, poveri cari”.

“Cosa gli avete detto?”.

“Che la vita continua”. Il medico era giovane, magro, con
le maniche arrotolate fino al gomito. “Presto lo rimetteremo
in piedi con le stampelle. Possiamo prendergli le misure per
la protesi. Ci mandano i dépliant continuamente. Sono dei
modelli di qualita”.

George ora era in una stanza privata. All’inizio lo ave-
vano ricoverato nell’infermeria generale insieme agli altri
malati, ma Isabelle aveva deciso di pagargli quella stanza.
L’agiatezza consentiva un po’ di pace e tranquillita, ma non
del tutto. Persino i corridoi traboccavano di corpi, quelli che
si erano ustionati il giorno prima, accucciati contro i mu-
ri ancora in attesa di cure, supplicavano I'attenzione di in-
fermiere oberate di lavoro. Sentendo 1 loro lamenti, Isabelle
sperava che non fosse per via dei soldi che il medico visita-
va George per primo, ma accantono quella preoccupazione,
certa che anche gli altri avrebbero ricevuto delle cure a tem-
po debito.

“Bene, vi lascio ora”, disse il dottore. “E stata una giorna-
ta faticosa. Fatemi chiamare se si sveglia”.

Lei passo la mano tra i capelli a George, osservo la sua
pancia sollevarsi con l'inspirazione e lo ascolto espirare,
proprio come quando dormiva a casa. Dopo tutto quello che
era successo, quel particolare, quella familiarita, la turbava
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e la consolava al tempo stesso. “Va bene, dottore”, disse. “Vi
faro sapere se ci sono cambiamenti”.

George si risveglio per gradi. Impiego due giorni in tutto. Non
era in sé e reagiva con rabbia all’ospedale che gli era estraneo,
al letto ignoto, al medico sconosciuto, all’infermiera che osava
vederlo spogliato mentre gli cambiava le bende.

Quando finalmente fu davvero lucido, Isabelle si raddrizzo
sulla sedia, commossa per il suo risveglio, e lo guardo con ar-
dore. Eppure, negli occhi di George che scrutavano la stanza
alla ricerca di qualcosa che non vedeva, c’era solo paura.

“Portami a casa”, le disse. “Ti prego”.

Ma il medico era ancora preoccupato per 'infezione e non
ne voleva sapere. Quindi George passo li la notte, con Isabelle
al suo capezzale, che ascoltava i suoi gemiti di sofferenza, an-
che se 'unico aiuto che poteva dargli erano parole consolan-
ti. Nelle ore piccole, quando persino i pazienti piu rumorosi si
erano addormentati, si sveglio sentendolo piangere, e gli strin-
se la mano con tale intensita che quella fermezza sembro dar-
gli il coraggio di calmarsi.

Sopra di loro stava un rubinetto arrugginito che usciva dal
soffitto e sgocciolava al ritmo dei secondi che passavano. I mu-
ri intonacati avevano una sfumatura giallastra, il che portava
Isabelle a credere che Pedificio fosse imbevuto di qualcosa di
nocivo, che si era insediato anche intorno a loro. Per quanto
la nottata fosse stata difficile, sentiva che aveva consolidato il
suo posto come custode di George, come sua protettrice. Ep-
pure, quando vollero fargli il bagno, lui si mise a piangere e
a picchiare nel letto come un bambino, esigendo che Isabelle
uscisse dalla stanza.

“George, quante volte ti ho visto fare il bagno?”.

“Fatela uscire!”, ordino all’inserviente. “Non voglio che mi
veda cosi!”.
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E quindi Isabelle usci dalla stanza. Quando torno, lui co-
mincio a supplicarla che lo portasse a casa.

“Non ti ho mai chiesto niente”, diceva, cosa ovviamente fal-
sa, ma come poteva farglielo notare in quella situazione? “Il
mio unico desiderio ¢ casa mia. Il mio letto”.

Quello che George voleva era la dignita, e lei non poteva
procurargliela. Se fosse stato per lui, nessuno avrebbe dovuto
vederlo cosi malconcio. Ezra era andato a trovarlo ma George
si era rifiutato di riceverlo, e lo stesso aveva fatto con Mildred.

Il cibo fu il disagio definitivo. Quando si rifiuto di man-
giare, cercarono di imboccarlo con il porridge con la scusa di
aiutarlo a digerire, ma dopo il primo boccone sputo tutto sul
mento, e I’avena schizzo sulle coperte. L'inserviente ebbe un
soprassalto e arretro, allontanandosi dal letto, e Isabelle an-
do a ripulirlo.

“E adesso mi danno da mangiare la sbobba! Non lo
sopporto”.

“George, ti prego”.

“Basta. Preferisco morire qui e ora che sottostare a questa
tortura. Mettero fine io a tutto”.

Lei non credeva che George avesse cosi tanta rabbia repres-
sa. Non era piu suo marito, ma un uomo posseduto da qualco-
sa, e quando lui indico I’inserviente, pretendendo che la donna
assaggiasse di persona il cibo e umiliandola per aver sbagliato
il dosaggio del sale, per Isabelle la misura fu colma.

“Lasciateci soli, per cortesia”, disse alla ragazza. Era una
giovane tirocinante e non si meritava di essere trattata in quel
modo, quindi fu felice di congedarsi e si chiuse la porta alle
spalle.

“George”, disse Isabelle.

Lui si giro verso di lei, con gli occhi spiritati.

“Devo tornare a casa”.

“George”.

“Non riesco a sopportare questa gente, la puzza di alcol e le
grida dei bambini. Sono cosi stanco, Isabelle...”.
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“E solo un ospedale. Ce la possiamo fare”.

“E Pinferno. Me ne andro carponi, se serve. Per farlo mi ba-
stano le braccia”.

Isabelle era sfiancata, indolenzita per essere stata seduta a
lungo, e da giorni mangiava a malapena. Gli prese le mani.
Ora che l'avevano lavato, erano tornate morbide, e tenerle tra
le sue, anche se lui si stava comportando in maniera invere-
conda, le dava grande consolazione.

“Se faccio venire un’infermiera a casa, permetterai che si
prendano cura di te?”, gli chiese.

“Per fare cosa? Te la sei cavata benissimo da sola in tutti
questi anni”.

“E se ti devo cambiare, George? E darti i farmaci, e girar-
ti nel letto?”.

Lui guardo davanti a sé con aria di sfida.

“Voglio il mio cibo”, disse. “E il mio letto. In posizione se-
duta vedro i noci fuori dalla finestra, e la sera mi porterai i li-
bri dallo scaffale, vero?”.

Lei gli poso la testa sul petto, e ora capi che voleva solo le
comodita di casa sua in quelli che potevano rivelarsi i suoi ul-
timi giorni.

“Lo faro”, disse. “Se ¢ quello che desideri”.

“Si, non chiedo altro”, supplico lui.

Lei gli disse che sarebbe tornata il giorno dopo per ripor-
tarlo a casa.
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Capitolo 25

Il negozio di Ezra non era sopravvissuto all’incendio, ma Isa-
belle lo trovo a casa. Lui e la moglie vivevano ancora nello
stesso cottage a due piani dove erano cresciuti i loro figli, pe-
ro da soli. Si conformavano agli standard del vicinato, ma la
loro casa non era sfarzosa, e con la scelta di un color marrone
spento per P’esterno, e di un vialetto semplice senza spazio per
una carrozza, avevano sempre dimostrato di volersi integrare,
e non di voler dare nell’occhio.

Isabelle busso e ando ad aprirle Alice, la moglie di Ezra. Si
erano parlate forse un paio di volte in tutta la vita di Isabelle,
eppure sembrava che la conoscesse benissimo, e la stesse per-
sino aspettando.

“Entra, entra. Togliti dal fumo”. La fece accomodare e le
offri del te, che lei rifiuto. “Allora una focaccia, piuttosto?”.

Isabelle stava per rifiutare anche quella, ma la fame ebbe il
sopravvento e 'accetto.

“Mio marito ¢ nello studio”, disse Alice, avviandosi in
cucina.

“Come se la sta cavando?”.

“Abbiamo superato molte prove. Cosa sara mai un incen-
dio? Niente, davvero”.
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Torno con il teé che Isabelle aveva rifiutato, insieme a una fo-
caccina, e le fece cenno di sedersi sul divano. Il salotto era di-
verso dal suo, era pulito non perché lo curavano, ma perché
non veniva usato. Il cuscino che aveva dietro non faceva una
piega sotto il suo peso, la frutta sul tavolo sembrava matura
in modo cosi perfetto da poter entrare in un quadro di natu-
ra morta.

“E voi?”, chiese Alice. “Immagino che sia molto doloroso”.

Alice aveva i lineamenti piu eterni che avesse mai visto. Ave-
vano qualcosa di rustico, una pelle simile a cuoio, e sotto un
vulcano di energia, nascosto, ma sempre presente.

“E difficile parlarne”, disse Isabelle.

“Non occorre che vi confidiate con me. Vado a dire a Ezra
che finalmente siete venuta”.

“Finalmente? Perché, mi aspettava?”.

Ma Alice era gia diretta verso il corridoio, seguita dallo
strascico. Ritorno subito.

“Vi aspetta”, disse.

Lo studio di Ezra era piu piccolo di quello di George e me-
no ingombro. Non c’era carta da parati e 'unica stampa appe-
sa al muro era la mappa nautica di una citta antica: qualcosa
che non aveva nulla a che fare con Ezra, immagino Isabelle.
Un segretario stava impilando documenti dentro alcune sca-
tole e spuntando un elenco di cose da fare. Ezra, seduto a fian-
co della finestra, guardava il ragazzo con concentrazione e,
quando Isabelle entro, disse al segretario di fare una pausa e
tornare piu tardi.

“Sedetevi”, disse a Isabelle.

Era passato solo un giorno da quando era stata al capezzale
di George, e pensare a quelle ore trascorse al suo fianco, con
le sue suppliche costanti e la rabbia infinita, a momenti la fe-
ce rabbrividire.

“Sono stata seduta fin troppo a lungo”, disse, “mi sa che
preferisco restare in piedi”.

“Fate cosl, allora. Come preferite”.
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Nella stanza c’era un profumo dolciastro, ed Ezra pro-
babilmente I’aveva vista arricciare il naso a quell’aroma
stucchevole.

“E la colonia di mia moglie”, spiegd lui. “Non sopporta-
vo il tanfo del fumo di fuori, cosi ho inondato la stanza di
altri odori; anche se ora mi pento, perché ¢ un po’ troppo
persistente”.

In quel momento, Isabelle riconobbe la lavanda. Doveva
trattarsi di una miscela gradevole, se usata in dosi modiche.

“Ebbene, se il vostro studio aveva lo stesso odore di quello
di George, senza dubbio una pulizia di questo tipo ha miglio-
rato la situazione”.

“Forse sara quello il risultato. Ve lo faro sapere al mio
ritorno”.

“E dove siete diretto, se posso chiedere?”.

Guardo le scatole riempite a meta, e poi di nuovo Ezra.

Lo aspettava un viaggio di tutto rispetto, spiegd. Non era
una passeggiata per un uomo della sua eta, ma doveva anda-
re a controllare i negozi dei suoi figli, per verificare che stes-
sero mantenendo gli standard da lui richiesti. Dato che il suo
negozio doveva essere ricostruito, era il momento ideale per
farlo. E poi dovevano fare una doppia copia dei libri mastri.

“Se ¢’¢ una cosa che ci ha ricordato I'incendio, ¢ quanto si
fa presto a perdere i dati. Con quanta rapidita si puo perdere
tutto, proprio tutto”, disse.

Per un attimo, cadde il silenzio. Isabelle noto sulla scriva-
nia di Ezra, seminascosto, un dagherrotipo incorniciato: la
sua famiglia, nessuno con un’espressione felice, i ragazzi im-
passibili e la madre ancora di piu.

“Ma voi lo sapete meglio di me”, disse Ezra. “Come sta
George?”.

“Lo riempiono di morfina e di vapori. Di notte piange.
Non posso fare molto, a parte ascoltarlo e tenergli la mano”.

Ezra fece una smorfia, poi prese il fazzoletto di tasca e si
asciugo la fronte.
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“Siete una benedizione per lui. E non dimentichiamoci gli
atti eroici che ha compiuto nel bosco. Siete una coppia note-
vole, tutti e due”.

“Si e fatto sparare, Ezra”.

“Si, certo. Ma i ragazzi sono liberi, no? Hackstedde gli altri
possono dire quello che vogliono, ma vostro figlio ¢ riuscito a
liberare quell’'uomo della prigione e a sopravvivere nonostante
questo, e George ha rischiato la vita perché tutto andasse co-
me doveva”.

Lei non mise in discussione la sua affermazione, pur dissen-
tendo. Che 'uomo rinchiuso in ospedale fosse un martire, era
irrilevante per lei: era suo marito, gracile, avvizzito, bello a
modo suo. Che fosse pure un eroe per gli altri, ma la cosa non
riguardava il loro il rapporto.

“Vuole andare a casa”, gli disse. “Non credo che abbia ri-
flettuto con cura sulle sue condizioni, ma non chiede altro. E
io voglio assecondarlo”.

Ezra si raddrizzo sulla sedia e, cogliendo il sottinteso — non
che Isabelle volesse sollecitarlo — la informo che George ave-
va provveduto a tutto quello che era necessario per far manda-
re avanti i suoi affari. Ogni cosa era immutabile. Tutto quello
che era suo, a tempo debito sarebbe passato a lei.

“Non voglio parlare di questo”, disse.

“Eppure ¢ mio dovere farlo”.

“Ebbene, finisce qui. Il motivo per cui sono venuta ¢ sempli-
ce, per quanto non sia riuscita ad affrontarlo. Ho bisogno di
un mezzo di trasporto per George, per portarlo a casa”.

Sembrava che quella richiesta avesse dato un impulso di
energia a Ezra, e lei lo immagino che passava in rassegna i
contatti che aveva in testa, i favori che avanzava, decidendo
di quale avvalersi. Poteva bastare una carrozza o una diligen-
za, in teoria, ma George aveva bisogno di stare sdraiato, e te-
meva che Pospedale non le concedesse un’ambulanza, date le
sue condizioni.
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“Si, s1”, borbotto Ezra tra sé, prima di alzare la voce. “Sen-
tite un po’ qui: sto per comprare una serie di merci, tra le qua-
li ¢i sara sicuramente un paio di carri. Sono certo di riuscire a
farmene prestare uno prima di concludere ’acquisto, dato che
il proprietario vuole vendere al piu presto”.

“C’¢ un unico possibile problema”, disse, “che spero non vi
turbi, ma il proprietario ¢ Wade Webler”.

Lei alzo un sopracciglio ma non apri bocca.

“Come potete immaginare, sta attraversando un momen-
to di... difficolta economiche. La maggior parte dellincendio
ha toccato terre e proprieta che gli appartengono. Temo che
non avesse considerato la possibilita di una perdita cosi totale.
E poi c’¢ August. Sapevate che sua moglie, fresca di nozze da
una settimana, ¢ rimasta uccisa nell’incendio? Natasha Bed-
denfeld. Era cosi giovane. August ¢ uscito di casa per primo e
non si ¢ nemmeno preso la briga di tornare dentro a prender-
la. Gli astanti ’hanno visto fermo, a chiamarla per nome, ma
senza rientrare a recuperarla. Che vergogna per un uomo che
si vanta del suo coraggio. Ho sentito dire che si trasferira a Sa-
vannah, per cambiare aria. Per ricominciare da zero”.

Ora Ezra aspettava la sua reazione: una risposta, una criti-
ca ai nomi che aveva pronunciato, alla famiglia che aveva rovi-
nato la sua, eppure Isabelle non disse nulla. Niente filippiche.
Niente rabbia. Aveva visto I’espressione di Wade. Il suo dolo-
re non era meglio di quello di lei, ed era il suo che col tempo
avrebbe suppurato e gli avrebbe tormentato I’anima, mentre
lei si sforzava di liberarsi del proprio.

“Il carro”, disse. “Me lo potete far avere oggi?”.

“Mando subito il mio segretario da Webler”.

Ezra lo chiamo con una durezza che la fece trasalire. Una
volta partito il ragazzo, Ezra disse a Isabelle di portare Ridley
e di tornare all’ospedale, come se tutto fosse gia sistemato.

“Il carro ci sara”, le disse. “Se non quello, un altro. Avete la
mia parola”.
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Quando Isabelle torno all’ospedale, avevano drenato la ferita
di George nel punto dell’amputazione e lui continuo a gridare
fino a quando non lo caricarono sul carro, al sicuro dalle mani
del dottore. Mildred aveva mandato i suoi figli, che sollevaro-
no George nel cassone del carro e restarono seduti al suo fian-
co mentre Isabelle attraversava il paese. La gente si avvicino
ai bordi della strada, consapevole che c’era qualcosa di curio-
so nascosto all’interno, e persino Ray Bittle le fece un cenno
mentre passava davanti alle macerie di casa sua, forse consa-
pevole di chi giaceva nel carro dietro di lei.

Una volta che George fu a casa e a letto, Isabelle saluto i fi-
gli di Mildred e, dopo una pausa per far sistemare George,
si accinse a seguire gli ordini del dottore. Scopri subito per-
ché non le avevano permesso di vedere la ferita, perché era ag-
ghiacciante. Dovette impegnarsi con tutta se stessa per non
avere una reazione scomposta. La ferita sul moncone spurga-
va un fluido che aveva la consistenza del muco, e 'odore fetido
superava persino la forza dell’alcol. Ma comunque non disse
nulla, fece un debole sorriso a George (che era ancora stordito
e fissava il soffitto) e poi tolse la garza, ne applico una fresca
e resto in piedi al suo fianco. Gli chiese se poteva fare qualco-
sa, ma lui non disse nulla. Fissava il vuoto in un silenzio infini-
to, con gli ultimi fili di capelli rimasti che disegnavano forme
strane sul cuscino.

Lei dormi nella stanza di Caleb e al mattino George era di
nuovo lucido, e aveva uno sguardo accogliente quando lei en-
tro e lo aiuto a sedersi nel letto.

“Hai avuto la febbre”, gli disse.

Lui la guardo in silenzio, come se non ricordasse nulla delle
sofferenze che aveva sopportato negli ultimi giorni.

“Mi occorreva solo tornare a casa. Mi sento molto meglio”.

Lei, comunque, era preoccupata. George usava a malapena
la padella, non mangiava nulla, beveva solo acqua e passava
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le ore ad ascoltarla leggere i classici della sua libreria al piano
di sotto (Shakespeare e Plutarco, le lettere di Voltaire). Lei lo
guardava con la coda dell’occhio, chiedendosi cosa gli passa-
va per la testa, se era del tutto presente o se quella era ancora
la versione di suo marito che aveva conosciuto all’ospedale, un
uomo del tutto ignoto.

Pit di una volta lui afferrava le fiancate del letto, con le
nocche bianche, e lei posava il libro in grembo. Erano mo-
menti di grande esasperazione. Rifiutava le medicazioni, e lei
se ne prendeva tutta la responsabilita, dando la colpa a qual-
che azione sua: un tono giudicante che non era riuscita a re-
primere, o forse un’ipotesi di debolezza davanti a sua moglie
quando gli veniva offerto del sollievo; lei avrebbe voluto solo
chiedergli di farsi iniettare un po’ di morfina in un modo co-
sl neutrale, cosi discreto che lui avrebbe detto di si. Ma non lo
faceva mai.

“Voglio restare sveglio”, continuava a ripeterle. “Ti prego,
continua”.

La lettura continuo senza sosta. Quando George si ad-
dormentava, lei restava li seduta da sola, fissando il vuoto,
nell’attesa che lui si risvegliasse. Se restava assopito, Isabelle
scendeva al piano di sotto e si occupava della casa, o dava da
mangiare ai polli, a Ridley o si nutriva lei, poi tornava in ca-
mera, annoiata a morte, ma poco disposta a stare lontana da
George piu di quanto fosse strettamente necessario. La secon-
da sera da quando erano tornati, preparo un brodo di manzo,
consigliato dal medico, ma George si rifiuto di berlo. Le prese
di mano la ciotola e la poso sul comodino.

“Devi mangiare”, gli disse.

“Vedi, secondo me il bello della mia situazione ¢ che non
devo fare piu un accidenti di nulla, se non mi va di farlo”.

“George, non posso accettare che tu parli cosi. Proprio non
posso”.

Il sole stava cadendo sotto la linea dell’orizzonte, e lui era
ancora seduto nel letto, a guardare il muro. Lei non era sicura
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nemmeno che I’avesse sentita. Aveva gia perso il conto di quan-
te volte Paveva sentito parlare e le sembrava che fosse smarrito
in un sogno, oppure la stava ignorando anche quando sembra-
va che I’ascoltasse con attenzione.

“Li ho visti fuggire”, disse. “Li ho guardati mentre si gira-
vano e scappavano, € non ho alcun dubbio, sul serio, che siano
riusciti a passare il confine sani e salvi”.

Isabelle sapeva che I'unico modo per spingerlo a continuare
era restare in silenzio, quindi resto immobile, confondendosi
nel buio che ora avvolgeva la stanza.

“Mi teneva la mano. Non sono mai stato cosi sicuro che
fosse mio figlio come in quel momento. Persino all’ospedale,
quando mi tenevi la mano tu, ero sicuro che era la sua. Persino
adesso... Si. La sento persino adesso. E lo sento ancora che mi
sussurra nell’orecchio. Mi ha detto: ‘Dille che le scrivero, del-
le lettere lunghe questa volta’. E nel momento in cui stavo cer-
cando la forza per dirgli addio, erano gia fuggiti nella notte.
Lui non ha espresso il suo amore a parole, ma io I’ho sentito”.

E a quel punto le mise la mano nella sua.

“Tu no?”.

Lei era talmente presa da quel momento, dal suo racconto
da non accorgersi che mentre raccontava, senza dire una paro-
la, George se l’era fatta addosso. Senti Podore acre dell’urina;
le basto toccare le lenzuola con le dita per verificare il calore
che si stava spargendo sotto di lui.

“Adesso ti diamo una ripulita”, disse. “E poi forse potremo
riposare un poco”.

Nella luce calante, Isabelle vide il ciuffo di capelli biondi fuori
dalla finestra, la sagoma imponente, e riconobbe suo fratello.
Erain cucina a mangiare il brodo che George aveva rifiutato, e
lascio cadere la ciotola nel lavello per andare fuori ad accoglie-
re Silas. Il cielo che si rabbuiava era ancora ammantato di una
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pellicola polverosa, amaro ricordo dell’incendio, di cui senti-
va ancora il sapore in gola.

“Isabelle”, le disse.

“Sei venuto”, rispose.

Sembrava addolorato di essere li, o almeno cosi le parve di
cogliere dalla sua espressione, fino a quando si accorse che era
preoccupato per come la vedeva.

“Hai laria malata”, le disse.

Lei non si guardava allo specchio da giorni.

“Quando sentirai quello che ¢ successo, sicuramente ne ca-
pirai il motivo”.

Isabelle fece entrare Silas, e lui ando in cucina a prendere
dell’acqua, poi la raggiunse sul divano del salone.

“Come hai fatto a...?”, gli chiese.

“La tua amica mi ha mandato un messaggio”.

“Mildred”, disse Isabelle. “Ma mi aveva detto che I'ufficio
postale era bruciato, che i telegrammi non potevano partire”.

“Ha mandato un messaggero. E di sicuro I’ha pagato ca-
ro: deve essere venuto senza mai fermarsi. A momenti cadeva
da cavallo per la stanchezza. Avrei voluto arrivare prima, ma
il lavoro...”.

Lei mise a tacere il suo senso di colpa, poi gli racconto la
storia, senza omettere nulla. E quando arrivo al punto della fe-
rita di George, Silas si alzo di scatto per andare al piano di so-
pra a salutarlo. Lei si oppose.

“Non pensarci nemmeno. Lui non ti permettera di entrare.
E poi, ora dorme. Il riposo gli fa davvero bene”.

Isabelle ricadde sul divano.

“Lasciami restare per qualche tempo, allora. Ti posso aiu-
tare mentre lo assisti”.

“E cosa faresti?”.

“Tutto quello che serve. Ho gia detto a Lillian di non aspet-
tarmi, e lei mi ha garantito che terra in riga i ragazzi, e la ca-
sa in ordine. Non prenderlo come un favore: desidero davvero
restare”.
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Lei provo a rifiutare il favore, ma Silas non cedeva, e alla fine
Isabelle dovette ammettere che poteva essere utile avere il fratel-
lo vicino. Nonostante quello, la sua presenza continuava a stiz-
zirla con il passare dei giorni, perché vederlo in giro per la casa
non faceva altro che ricordarle la sua ultima visita, quando ave-
va saputo della morte presunta di Caleb. Ma forse era quello il
ruolo di un fratello: sovrintendere alla tragedia, dispensare ge-
sti di comprensione quando tutto era perduto. Anche se gli era
grata, le sembrava una cosa straziante, un’offesa, e comincio a
maltrattarlo: lo spediva a pulire la stalla di Ridley, o a lavare le
lenzuola di George, ma lui non mostro mai il caratteraccio che
aveva da bambino. Era lieto di assorbire la sua rabbia, o fingeva
di esserlo, e di sottoporsi a qualsiasi incarico umiliante che lei
gli assegnava. Nei momenti di calma, cercava spontaneamente
qualcos’altro da fare, e si assunse il compito di esaminare i ter-
reni bruciati, per poi tornare all’ora di cena con la testa piena di
numeri, di lavori da fare, e quella distrazione per Isabelle era un
grande piacere, per quanto non lo dimostrasse.

Nel frattempo, George si stava spegnendo.... Puntini rossi
gli risalivano dalla coscia a spirale, dalla ferita fino all’altezza
della vita, e la febbre si ripresentava, nonostante le spugnature.
Mentre era in preda al delirio, pronunciava parole di cui Isabel-
le non sapeva il significato.

“L’ho vista”, disse una volta con un sussurro rauco, e un sor-
riso ironico, cosi infantile che Isabelle a momenti rideva del suo
compiacimento. “Era vera. Vera. Vera...”.

“E cosi”, gli rispose, incitandolo mentre gli tamponava la
fronte. “E proprio cosi”.

Dialogarono in quella maniera, senza che nessuno dei due
sapesse i pensieri dell’altro, scambiandosi parole vuote, e dopo
poco lei si addormento sentendo i suoi deliri. Al risveglio non
senti solo la voce di George, ma una conversazione completa
che la fece sussultare.

Silas era li con le mani in tasca, la camicia di jeans mezza
sbottonata, che fissava George, spensierato.
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“Sono 107, le disse. “Quando sono passato, dormivi ancora;
George mi ha invitato a restare”.

“Non a lungo”, disse George. “Lo sopporto solo a picco-
le dosi”.

George era cosi lucido che dava quasi sui nervi a Isabelle.
Aveva smaltito la febbre sudando, ma non poteva certo illu-
dersi che quel miglioramento fosse duraturo.

“Grazie dell’aiuto che ci dai”, disse George a Silas. “Deve
essere faticoso”.

“E un piacere. Devo dire che, con te intrappolato qui den-
tro, non siamo mai andati cosi d’accordo”.

“Voi due”, disse Isabelle. “Come vecchi amici...”.

“Non proprio. Ho chiesto a Silas di andare a prendere Ezra.
So che voleva dirmi due parole”.

Lei rimase stupita dalla sua capacita di ricordare il tentati-
vo di visita di Ezra all’ospedale, dato che allora era in preda al
delirio per la febbre.

“Che bello”, balbetto.

“Mi metto all’opera”, disse Silas, e prima di girarsi per par-
tire poso una mano sulla spalla a George.

Finalmente il cielo era sgombro dal fumo, e la giornata era
stranamente piacevole: dalla finestra aperta una lieve brezza
increspava le tende.

George chiese se si poteva portare il letto piu vicino alla
finestra.

“Vorrei guardare fuori”, disse. “Sarebbe importantissimo
per me”.

Lei non sapeva cosa rispondere. Per la prima volta, da
quando si erano ritrovati all’ospedale, lui era con lei con tutto
se stesso, e sapendo quanto poteva essere breve quel tempo in-
sieme, pensava che fosse fondamentale discutere delle cose piu
urgenti. Ma i bisogni di George passavano davanti ai suoi, e si
rimangio le parole.

“Se metto dei cuscini sotto alle gambe dovrei riuscire a spo-
starlo senza troppa fatica”, disse.
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“Devi farlo!”, disse.

Lei sapeva cosa avrebbe trovato guardando fuori, cosa era
successo alle sue terre, eppure avrebbe acconsentito ai suoi de-
sideri. Aveva il diritto di vedere coi suoi occhi quello che era
accaduto, e poi c’era della bellezza in mezzo alla distruzione:
nel bosco dietro a loro che era rimasto intatto, nel cielo che
aveva osservato dalla veranda per tanti anni.

“Aspetta qui”, gli disse.

“Isabelle”, disse, “non credo che andro molto lontano”.

Dopo che ebbe spinto a forza il letto vicino alla finestra,
George resto a guardare senza dire una parola. Isabelle sape-
va che con la testa era da qualche parte nel passato. Persino lei
riusciva a rievocarlo, basandosi sui racconti che aveva sentito
infinite volte, e immaginare quello che George sentiva intorno
a loro: sua madre nella camera degli ospiti, a rimboccare un
lenzuolo intorno al letto; il padre fuori, che lo chiamava per-
che gli facesse compagnia in un giro nel bosco, lo stesso in cui
George avrebbe portato suo figlio, e nel quale avrebbe trova-
to Prentiss e Landry.

Lei non riusciva a stare ferma, a non protestare, vedendo il
bosco davanti a loro ridotto in cenere. Anche se da li non si ve-
deva il campo, Isabelle era sicura che George si immaginasse
quello che era successo ai suoi raccolti sulla collina.

“E stato tremendo, George”, sbottd. “Quanto mi dispiace
per la tua terra. Per il raccolto. Avevo pensato di mentirti, ma
non potrei mai fare una cosa del genere. Si puo salvarlo, pero.
Te lo prometto. Faro tutto quello che posso”.

Lui sbatté le palpebre una volta, e la esamino con una sere-
nita remota.

“E una terra molto ostinata. Nel giro di qualche stagione,
con il tuo aiuto”, e scosse il capo con aria di chi la sa lunga,
“sara molto meglio di come avrei potuto fare i0”.

Era possibile che la terra di cui si era preso cura e che adora-
va si riducesse a qualcosa di banale, come suggeriva la calma
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del suo atteggiamento? Isabelle voleva crederlo fortemente,
per via del peso che le toglieva quel brandello di dolore che ve-
niva svincolato.

George incurvo debolmente le labbra in un sorriso.

“Mi lasci un momento da solo con il paesaggio?”.

“Ma certo”.

“Non occorre che tieni fuori nessuno. Quando arriva Ezra,
mandamelo. Stavo pensando di cenare. Potresti farmi uno
stufato di pollo, per esempio? Sai quanto mi piace lo stufato”.

“Credi di riuscire a digerirlo?”.

“Penso di si”.

“Allora te lo preparero”.

Quando Ezra riusci ad arrivare alla fattoria era quasi finito il
pomeriggio. Il pollo stava gia bollendo, le verdure erano pron-
te sul tagliere, e Isabelle aveva chiesto al fratello di accompa-
gnare Ezra da George, in modo che lei non dovesse lavarsi.
Non poteva permettersi distrazioni. Quella ricetta era un clas-
sico di George e prepararla, anche se non era troppo difficile,
avrebbe richiesto tutta la sua devozione.

Quando Ezra usci dalla stanza e torno giu dalle scale do-
po pochissimo tempo, in casa si diffuse un clima tetro. Isabel-
le era convinta che quell’'uomo fosse avvolto da una nuvola di
oscurita, e quando le comparve davanti, controllando l'orolo-
gio, lei senti la sua presenza che incombeva nella casa come
il malocchio. Il corridoio era poco illuminato e la sua ombra
sembrava molto piu grande di lui.

“George... Non sta bene”, disse Ezra. “Credo che rimande-
ro il mio viaggio fino a quando le sue ferite saranno guarite.
Potete chiamarmi a qualsiasi ora. Ricordatevelo”.

“Non siete mai lontano, vero, Ezra?”.

“Non quando c’e bisogno di me”.
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Isabelle lo accompagno alla porta, perché lui era in difficol-
ta, e Silas e si alzo dal divano e si preparo per accompagnar-
lo a casa.

“Vi auguro una buona cena”, disse Ezra. “Ha un profumo
squisito”.

“Passate una buona serata anche voi. Silas, riportalo a ca-
sa tutto intero”.

Quando furono partiti, Isabelle credeva di poter avere la ca-
sa tutta per lei e George, ma prima ancora che potesse servi-
re lo stufato, sul vialetto senti di nuovo il rumore di zoccoli, e
le tocco lavarsi le mani e tornare alla porta. uomo che arrivo
si prese il suo tempo per avviarsi verso la casa, ed era piu bas-
so di quello che le era sembrato quando era a cavallo. Non I’a-
vrebbe mai riconosciuto, se non fosse stato per la divisa blu e
i baffi ispidi, sui quali George si era fissato ogni volta che era
talmente furioso da riuscire a tranquillizzarsi solo partendo
con una delle sue invettive violente.

“Voi siete il generale Glass”, disse.

“E voi di sicuro sarete Isabelle”, rispose 'uomo.

Aveva le guance arrossate per il viaggio, le labbra screpola-
te, e lei lo invito a entrare e gli offri dell’acqua. Le racconto che
aveva visto Ezra nel corso della giornata, ed era venuto a sape-
re del peggioramento di George. Aveva deciso di aspettare che
Ezra ritornasse, e poi andarlo a trovare.

“Non riesco a capire perché”, disse lei. “A quanto ho capito,
non eravate un grande ammiratore di mio marito”.

Glass, prima di rispondere, si passo la mano sui pochi ca-
pelli rimasti. Isabelle immagino che lui fosse molto piu impo-
nente quando era circondato dai suoi soldati, eppure anche
da solo manteneva la dignita, li sull’attenti in casa di una
sconosciuta.

“Il mio periodo di stanza a Old Ox mi ha provocato una se-
rie di rimorsi che non riesco a risolvere. Tra quelli piu rilevan-
ti ¢’¢ il modo in cui ho trattato vostro marito”.
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Isabelle non aveva il minimo interesse nell’alleviare il disa-
gio o il senso di colpa che provava quell’'uvomo, quindi si mor-
se la lingua. Era meglio lasciarlo finire.

“I miei compiti mi hanno occupato in modo cosi pervasi-
vo che sono diventati quasi un’ossessione. Per via di quello,
non credevo che valesse la pena di disturbarmi per il proble-
ma di George. Wade Webler mi aveva garantito che sarebbe
stato gestito in modo equo, e che avrebbe mantenuto la cal-
ma in paese...”.

Sembrava che avesse bisogno di un attimo di pausa, che uso
per guardare fuori dalla finestra: gli stessi terreni che George
stava guardando in quel momento, penso lei.

“Mi ha tradito proprio come George aveva previsto che sa-
rebbe successo. E I'ho pagato caro”.

Sul viso gli si allargo un sorriso che era falso, e presto si
raggrinzi in una smorfia di umilta. Infatti lo avevano trasferi-
to nel West, a comandare meta degli uomini di quanti ne ave-
va ora.

“Non ho motivo di chiedermi il perché”, disse. “Mi sono
comportato in modo indegno per il mio ruolo. E penso che
George si meriti di sentirlo dire da me in persona, prima del-
la partenza”.

Isabelle non sapeva cosa dire a quell’'uomo, che era stato ab-
bandonato da ogni sicurezza che poteva avere una volta. Si li-
mito a fargli strada verso le scale accennandogli di seguirla.

“Non trattenetevi a lungo”, disse. “Ha davvero bisogno di
riposare”.

Glass resto al piano di sopra non piu di cinque o dieci mi-
nuti e presto riapparve, togliendosi un capello dalla giacca, e
quando la trovo ai piedi delle scale respiro a fondo.

“Vi ha accolto bene?”.

“Era sicuramente lucido: mi ha ascoltato con attenzione.
Quando ho finito, non ha detto una parola. Che strano. Mi ha
solo dato una pacchetta sul fianco, come se fossi un bambino,
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davvero... Poi mi ha detto che dobbiamo tirare avanti tutti
quanti. E che mi augurava buone cose”.

“Davvero strano”, disse, pensando all’ironia del tentativo di
suo marito di mostrare un po’ di compassione verso quell’uo-
mo, dato che immaginava che volesse solo liberarsene al piu
presto. Eppure sembrava che avesse funzionato per Glass, tan-
to meglio cosi. “Allora spero che vi teniate bene a mente quel-
le parole nei vostri viaggi nel West”.

Glass guardo in cucina, come se li si trovasse il portale di
accesso a una verita piu grande, poi annui e si diresse verso la
porta.

“Buona fortuna, generale”, gli disse.

Lui si giro e si mise una mano sul petto.

“Altrettanto a voi e alla vostra famiglia”.

Quando il generale sali a cavallo, il buio ormai era completo.
Isabelle torno in cucina, fini di preparare lo stufato e porto il
vassoio di sopra. Quando apri la porta fu accolta dall’odore
di carne marcia, e la stanza era piena di aria viziata. Accosto
una sedia vicino a George. Aveva di nuovo la fronte imperlata
di sudore e gli tremava la mano. Quello che voleva era passa-
re un’altra ora con lui lucido, o anche solo un momento, pri-
ma di perderlo di nuovo nella febbre.

“Dov’eri finita?”, le chiese.

“Ti stavo solo preparando la cena”.

Assunse un’espressione perplessa, ma quando vide il vasso-
io con il cibo annui, incoraggiante. “Non ¢’¢ modo migliore di
finire una serata che con un po’ di stufato”.

Ora tremava anche Isabelle. P’unico suo desiderio era che
George si godesse la sua creazione, e il nervosismo che pro-
vava offusco il senso di pace dato dalla finestra aperta, dalla
massa scura degli alberi in lontananza. Preparo un po’ di cibo
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sul cucchiaio e George apri le labbra, e lei, incantata, lo osser-
vo mentre deglutiva.

Lui non disse nulla. Lei rifiuto I’idea che lo stufato non fos-
se di suo gusto, e ne preparo un’altra cucchiaiata. Ma quando
lo invito a riaprire la bocca, lui distolse il viso.

“George, devi mangiare”.

Scosse il capo, stizzoso. “Mi resta sullo stomaco”.

“Ma me I’hai chiesto tu”.

“E ora ti sto dicendo che non lo voglio!”. Sbatte la mano
sulla fiancata del letto. “E inutile!”.

Lei non riusciva a guardarlo. Ora gemeva di sofferenza a in-
tervalli regolari, e il sudore gli si raccoglieva sul cuscino. Non
c’era modo di distinguere la tristezza di Isabelle della sua rab-
bia: era furiosa che lui avesse dedicato le ultime riserve della
sua energia agli ospiti, e a lei restasse solo quell’eterna acre-
dine; pero sapeva anche qual era il dolore che lo affliggeva, e
desiderava solo un momento di pace per il suo amato. La solu-
zione del suo dolore.

Quando Isabelle parlo, il vapore si era dissolto nella notte e
il piatto con lo stufato le giaceva freddo in grembo.

“Scusami”, gli disse. “Scusami se non riesco a cucinare
qualcosa che sia di tuo gusto. Scusami se sono stata cosi cru-
dele a volte; se mi sono tanto irritata per il tuo comportamen-
to quando le tue reazioni erano solo naturali. Ti ho inveito
contro mentre avevi la febbre, quando eri troppo freddo per
capire il mio dolore, sono fuggita da te quando non avevi bi-
sogno di altro che del mio contatto. E io ho dato la colpa a te.
Dio mio. Ti ho incolpato per cosi tante cose che non hai fatto.
Solo uno come te puo sopportarmi, e forse in quel senso sei un
angelo. Sono cosi grata di avere te. E mi dispiace”.

Il viso di George, di un pallore terrificante, si era del tut-
to svuotato di colore, e lui giaceva immobile. Senza preavviso,
sporse la mano e afferro lo stufato dal vassoio. Strinse il cuc-
chiaio e ne mangio un boccone. E poi un altro ancora.
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“George, non occorre...”.

“E buonissimo”, disse.

Deglutiva con grande fatica, e la gola tremava al passaggio
del cibo.

“E buonissimo. Tutto. Squisito. Divino”.

Comincio ad avere spasmi alle palpebre. Il cucchiaio gli sci-
volo dalla mano e cadde a terra. Il piatto gli si rovescio sul pet-
to. Fu colto dalle convulsioni, con la gamba che schizzava in
giro come se fosse dotata di volonta propria, e volesse sfuggir-
gli; serro i pugni, e le braccia si bloccarono con angolazioni
strane, e subito dopo tutto il suo corpo ricadde inerte.

Isabelle corse a prendere degli asciugamani e torno da lui;
lo puli con attenzione, lentamente, tornando a parti del corpo
che erano gia state lavate, delle cure puramente egoiste perche,
anche se a George batteva ancora il cuore, in quel momento
Isabelle seppe di avere perso suo marito.

Duro per tutta la notte. Fu Silas che gli copri il viso con il len-
zuolo al mattino seguente. Poi le poso le mani sulle spalle con
delicatezza, e le disse che sarebbe andato tutto bene, che sa-
rebbe rimasto li con lei per tutto il tempo in cui sarebbe dura-
to il suo lutto.

Ma lei non ne volle sapere.

“Nella mia vita sono stata in lutto quanto basta per due
donne, non una”, disse. “Non ne voglio piu sapere”.

La sua unica distrazione fu tenersi occupata. Prese una ce-
sta in cantina e ando nel bagno, dove prese la spazzola di Ge-
orge, la sua brillantina e tutti gli altri oggetti, e li mise da
parte. Il suo profumo era onnipresente, un sudore muschiato
che a lei non piaceva da impazzire ma nemmeno dispiaceva,
un odore che era semplicemente quello di George, che le era
familiare come il suo padrone. Era sicura che, quando il suo
corpo sarebbe stato portato via e la casa ripulita, le sarebbe
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forse rimasto un momento per pensare a cose che non erano il
rumore dei suoi passi scendendo le scale, il suo russare strana-
mente tranquillo, il suo sorriso felice quando tornava dai bo-
schi. Forse si sarebbe anche potuta fermare a pensare a suo
figlio, che non avrebbe avuto la notizia della morte di suo pa-
dre, dato che era perduto da qualche parte nel mondo senza
che sua madre potesse raggiungerlo.

Silas si materializzo sulla porta del bagno per chiederle co-
sa stesse facendo.

Lei gli indico gli asciugamani appesi a fianco della vasca.

“Prendili, per favore”, disse. “Ogni volta che li vedo mi im-
magino George li avvolto, che entra in camera da letto dopo
il bagno. Ancora fradicio. Che mi seminava sempre acqua sul
pavimento. Non va bene. Ne vado a prendere degli altri”.

“Izzy, ti prego. Sei fuori di te”.

Non la chiamava Izzy da quando erano bambini. Vole-
va forse dire che si stava comportando in modo immaturo?
Quando Silas non accenno a prendere gli asciugamani, li rac-
colse lei e li butto nella cesta. “Se non vuoi prendere gli asciu-
gamani”, gli disse, “allora puoi cominciare con le pentole € le
padelle in cucina. Su ogni manico ¢ impressa la sua presa. Non
faccio altro che vedere lui chino sulla casseruola per annusare
il profumo del cibo. Non ce la faccio. Domani andro in citta a
comprare delle pentole nuove”.

Mentre stava per uscire dalla stanza, Silas la abbraccio e la
strinse forte, tenendole la guancia contro il petto, e lei lascio
cadere la cesta.

“Isabelle”, le sussurro nell’orecchio. “Datti un giorno di
tempo. Per amor del cielo. Mettere via la sua padella non sa-
ra d’aiuto”.

Senza dire un’altra parola, la porto fino al divano. Resta-
rono seduti insieme in silenzio. Non c’era altro da fare in casa
e il peso della giornata comincio a farsi sentire. Dopo qual-
che tempo, lui le disse che voleva arrotolarsi una sigaretta, e le
chiese se poteva stare un attimo senza di lui.
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“Voglio uscire anch’io”, gli disse.

“Non saro certo io a fermarti”.

E fu li che passo il resto della giornata, e quando calo la
notte guardo le stelle con una coperta sulle ginocchia. Di si-
curo tra le costellazioni avrebbe colto un altro segnale da suo
marito. Ma era un cielo notturno come tutti gli altri. Anche
Silas si rifiuto di dormire ma mantenne la distanza, restando
dentro casa, e ando a controllarla ogni tanto per capire se era
pronta per andare a letto. L'ultima volta in cui apri la porta
sbadigliava, e lei gli disse di lasciarla tranquilla.

“Immagino che non ti vorrai spostare”, le disse.

“Non puoi preoccuparti cosi tanto per me”, disse. “Sto be-
ne. Voglio solo far passare questa notte”.

“Farla passare perché cosa?”.

“Perché arrivi il mattino”.

“E poi?”, Le chiese.

“E poi seppelliro mio marito. Non acceleriamo troppo le
cose”.

Silas resto sulla soglia. Era evidente che non capiva perche
lei lo considerava inopportuno, e Isabelle avrebbe voluto che
lui capisse che non poteva fare nulla se non concederle quella
finestra temporale nella quale poteva trovare un senso dall’im-
mensita nella campagna, e vivere un’ultima notte in un mon-
do ignaro che suo marito era morto, ¢ al quale non importava.

“Vai a letto”, gli disse.

Non si prese la briga di accompagnarlo, ma quando final-
mente si giro, qualche attimo dopo, le candele all’interno era-
no spente e la casa era buia.
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Capitolo 26

Fu Caleb a insistere perché restassero nel bosco, sostenendo
che Hackstedde e Webler forse li stavano ancora inseguendo:
e anche Prentiss aveva la stessa paura. Si fermarono dopo una
settimana dall’inizio della fuga, quando arrivarono in un pae-
sino mai sentito nominare, e Caleb andava li a procurarsi del
cibo, poi tornava al loro accampamento con scatolette di car-
ne e pane, e dopo mangiato dormivano circondati dal silenzio,
in attesa della luce del giorno. Ogni sera Caleb riacquistava vi-
gore, pieno di un’energia che aveva immagazzinato da qualche
parte, e con voce piena d’orgoglio annunciava che era passato
un altro giorno, come se avessero realizzato qualcosa di nobi-
le. Sono passati otto giorni, diceva. La sera dopo erano nove.
E ognuna portava alla successiva, e tutte si fusero insieme, fi-
no a che erano trascorse alcune settimane e Prentiss aveva pas-
sato abbastanza nottate nel bosco da bastargli per un bel po’,
se non per sempre.

Una mattina erano li immobili, avvolti dal’'ombra degli al-
beri, e guardavano la strada che portava in quel paese. Con-
vent, gli aveva detto Caleb dopo essere tornato dalla prima
visita sul posto. Si chiamava Convent. Prentiss doveva anco-
ra pronunciare quella parola. Non gli sembrava giusto provo-
care il destino, parlarne come se fosse una cosa vera, come la
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fase successiva del suo piano, e poi esserne derubato quando
Hackstedde avrebbe raggiunto il loro accampamento, con la
corda in mano, pronto a infrangere i sogni di liberta che Pren-
tiss custodiva con tanto ardore nella sua mente. Ma ormai era
passato quasi un mese, e Hackstedde non si era visto da nessu-
na parte. Sembrava sempre piu probabile che le cose sarebbe-
ro restate com’erano.

“Scommetto che ci sono dei letti a Convent”, disse Prentiss.
“Di sicuro non sono I'unico che vorrebbe un vero cuscino sot-
to la testa. E basta anche con le punture di insetti. Non dovre-
mo piu grattarci la schiena tutto il giorno. Pensa un po”.

Caleb gli scocco uno sguardo distaccato e non disse nulla.

I1 suo disagio stimolo Prentiss a cercare un’altra via. Ad af-
frontare la questione di petto. “Preferisco rischiare che con-
tinuare cosi. Non capisco che senso ha inseguire la liberta se
una volta che ce I’hai davanti al muso non te la prendi”.

“Mi piace stare qui fuori”, disse Caleb, con la voce bassa e
imbarazzata. “Vorrei sapere il motivo. Non riesco a identifi-
carlo di preciso”.

Ma per Prentiss non era difficile capire. Li fuori il ragazzo
poteva convivere con il suo senso di colpa e non doveva preoc-
cuparsi di deludere nessuno. Non c’era nessuno che potesse ve-
dere attraverso la sua falsa fiducia in se stesso e lo obbligasse
a renderne conto, come sembrava che avessero fatto cosi tante
persone in passato, almeno a giudicare dalle storie che aveva
raccontato a Prentiss: parlava di ragazzi che erano dei preda-
tori, ragazzi che lo perseguitavano in sogno. Prentiss rivedeva
un po’ di se stesso in Caleb, perché lui e Landry si erano na-
scosti allo stesso modo nelle terre di George. La rassicurazio-
ne, il conforto di essere lasciati in pace valeva molto di piu di
mille punture di insetto.

Dalla loro postazione sulla strada, Prentiss scorgeva I'inizio
degli edifici ai confini del paese, che spuntavano tra il fumo
dei camini e le nuvole rade. La sua fantasia si era gia fatta una
mappa del posto: I'angolo accogliente della drogheria nella
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quale Caleb era andato a comprare da mangiare, il campani-
le incombente della chiesa dove tutti si radunavano la domeni-
ca. Conosceva anche tutte le case degli abitanti: famiglie che
si era inventato, spingendosi fino ad attribuire loro passatem-
pl e mestieri, passioni e segreti.

Ma Convent non era il posto dove voleva fermarsi per sem-
pre. Non avrebbe mai chiamato patria nessun luogo troppo
vicino a Old Ox. Solo sentire quel nome gli faceva tremare le
labbra e perdere la sensibilita dei piedi. E quelle vecchie imma-
gini di Majesty’s Palace, del viso di Landry da bambino, la lu-
ce del sorriso di sua madre (solo nelle giornate buone, quando
avevano un coniglio da arrostire, quando i lavori di casa not-
turni finivano presto e sua madre scompigliava i capelli a Lan-
dry e le sue risatine rimbalzavano sui muri della capanna), lo
tagliavano come un coltello, per poi lasciare il posto al vuo-
to della capanna dopo che avevano venduto sua madre, e al
viso martoriato di suo fratello nella bara. Forse con il tempo
sarebbe riuscito a dimenticare dei pezzi di quel passato, che
avrebbero fatto sempre meno presa su di lui, ma alcuni ricordi
sarebbero sempre sopravvissuti alla caduta, restando in piedi
tra le macerie come monumenti di una perdita.

“Se vuoi andare, non voglio trattenerti”, disse Caleb. Si sta-
va palleggiando tra le mani 'ultimo vaso della frutta sciroppa-
ta di sua madre. Si rifiutava di mangiarlo. Era 'ultimo anello
di congiunzione con quella donna che adorava tanto. Sembra-
va che potesse accontentarsi di starsene li nei boschi per tut-
ta la vita, nascosto dalla societa, mentre il mondo continuava
il suo percorso.

Il vento era cosi violento che sembrava tagliasse le carni co-
me una frusta. Cesso per un attimo, poi riprese un’ultima vol-
ta, in direzione del paese. Prentiss socchiuse di nuovo gli occhi
per guardare meglio in lontananza i tetti, schegge di legno e
mattoni, che lo seducevano con il potere dell’ignoto.

Eppure, nonostante il suo desiderio di tentare la sorte in
paese, fu il suo cuore che comincio a battere forte quando
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sulla strada apparve un carretto guidato da un uomo che sem-
brava addormentato, con il mento sul petto. Si nascose dietro
un albero, mentre Caleb, indifferente, guardava nell’altra di-
rezione e continuava a giocare con il vaso di conserva. Prentiss
si maledisse in silenzio, e si spazzolo via dei pezzi di cortec-
cia dalla maglia, cosa che gli ricordo quanto desiderava farsi
un bagno. Ma non era solo 'uomo del carretto, c’era qualcosa
nella luce di quella giornata che lo minacciava: una percussio-
ne regolare, che aumentava di volume, il suono di un pericolo
che si avvicinava sinuoso, lo stesso suono che seguiva il cavallo
di Gail nei campi di Majesty’s Palace, o il cavallo di Hacksted-
de nel bosco, e anche se il rumore non era vero come sembra-
va a Caleb, non era per questo meno insistente, meno tangibile
alla vista di ogni sconosciuto che passava per la strada davan-
ti a loro. Con sua grande vergogna, aveva paura.

“Che c’¢?”, chiese Caleb.

Niente, gli disse Prentiss. Non aveva alcun interesse nel
mettere in allarme il ragazzo, che era gia abbastanza preoc-
cupato per quello che era successo a suo padre. Anche solo il
viaggio aveva rappresentato una grande fonte di preoccupa-
zione. Non aveva bisogno che, in aggiunta, Caleb si chiedesse
ogni sera se uno sferragliare distante era George che arrivava
a raggiungerli. A quanto pareva Caleb, essendo tornato tutto
intero dalla guerra, non capiva come andavano a finire spes-
so quelle circostanze. Niente rimpatriata. Niente soluzione. E
invece, la scintilla di vita che ti collega all’altra persona a cui
vuoi bene sfuma, e poi si spegne del tutto. Il presente prosegue
rombando mentre il passato ¢ una ferita aperta, slabbrata, do-
lente ma mai guarita.

“Secondo me dobbiamo stare tutti e due in paese per un
po’”, disse Prentiss. “Metterci a fare qualcosa. Lavorare un
pochino. E possibile vivere in modo normale, credo, anche se
non dura a lungo”.

Aveva scoperto che il tempo nel bosco era diverso. Senza
un uomo come Gail — o George, nella sua maniera piu gentile
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— che lo tenevano aggiornato sul suo trascorrere, aveva impa-
rato a calcolarlo facendo da testimone delle emozioni del so-
le: 1a sua furia che si mostrava arancione nel pomeriggio; la
sua perdita di interesse per i tempi morti, durante i quali la-
sciava decollare il vento che raffreddava tutto; e si faceva vio-
la al calar del sole come una strizzatina d’occhio, un gesto
enfatico prima di coricarsi definitivamente, facendo ingolo-
sire il mondo con quello che sarebbe potuto arrivare il mat-
tino seguente. Il sole era in grado di far uscire le passioni di
una persona e un minuto dopo calmarla, e Prentiss non si stu-
pi di vedere Caleb in trance. Si chiese quanto tempo era stato
li, in silenzio, e quanto era avanzato lungo la strada il coc-
chiere con il mento sul petto, dall’ultima volta in cui I’aveva
guardato.

Avrebbe dato non so cosa per essere cosi spensierato! Per
non doversi guardare alle spalle. Per farsi sfuggire un cartello
e ritrovarsi a due paesi di distanza, a bere birra sulla veranda
di uno sconosciuto parlando con lui dell’'ultimo sconosciuto
che aveva fatto lo stesso errore. E desiderava anche poter sba-
gliare. Era quello che non capivano George, Caleb, e pratica-
mente nessuno. Sottovalutavano la sua passione per la vita. La
liberta di lanciare un’occhiata a una donna sposata, una che
gli ricordava Delpha, o Clementine, e buttare li una parola il
giorno che il suo uomo era al lavoro; e al diavolo la persona
a cui apparteneva, perché ogni donna era padrona di se stes-
sa, e lui pure.

E che dire della liberta di imparare? C’erano cosi tante cose
che Prentiss non vedeva 'ora di apprendere, materie sulle qua-
li voleva farsi erudire negli anni a venire. E non si trattava solo
di pura speculazione. Avevano cosi tanto tempo libero che Ca-
leb aveva persino cominciato a insegnargli a leggere. E spesso
lo metteva alla prova con le parole per tutta la mattina, alzan-
do lasticella ogni volta, e Prentiss aveva cominciato a bramare
il sorriso che passava sul volto del ragazzo ogni volta che vole-
va tendergli un tranello e non ci riusciva.
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Sembrava che la sua buona riuscita stimolasse anche Ca-
leb. Gli diceva che non voleva mai piu lavorare nei campi, che
c’erano talmente tante cose da fare in un mondo cosi immen-
so. Lavorare in una tipografia sarebbe stato piacevole, disse, e
anche se Prentiss ne sapeva molto poco, anche a lui non sem-
brava male. Forse avrebbe dovuto imparare a far di conto, per
trattare con i clienti, o fare I'inventario del magazzino, ma Ca-
leb gli garanti che si poteva imparare, a tempo debito. Su al
nord c’erano insegnanti che non vedevano I'ora di lavorare con
schiavi liberati proprio come lui. Se era vero, i confini tra pos-
sibile e impossibile non erano del tutto chiari. Un lavoro cosi,
con un po’ di istruzione: Prentiss si vedeva diventare una per-
sona che non era diversa da un bianco qualunque. Avrebbe at-
traversato una citta con orgoglio simile a quello di una brigata
di soldati diretti in battaglia.

A quel punto, il pensiero gli ritornava a Clementine. E an-
che a sua madre. Se poteva scrivere i loro nomi, e pagare il
prezzo alla persona giusta, quello che era immaginario si po-
teva improvvisamente avverare. Naturalmente era possibi-
le trovarle. Quant’era stato ignorante a credere il contrario,
ad aver sminuito le potenzialita, le immense gratificazioni che
potevano arrivare dalla vita istruita che avrebbe seguito quella
di adesso. Si vedeva gia partire al mattino per andare al lavo-
ro, con la madre che giocava con Elsy, e Clementine in cuci-
na, incinta, che preparava un pasto usando la ricetta passata
da sua madre alla nuova figlia.

Soldi a sufficienza. Una famiglia. Una casa tutta sua. Non
si trattava solo di essere libero, si rese conto. Poteva essere an-
che felice.

374



Capitolo 27

Una mano. Non aveva sentito altro del corpo di George do-
po che era spirato. Il polso era liscio come cera indurita: co-
sl freddo, cosi estraneo che si convinse che non era affatto suo
marito. Lo seppellirono la mattina dopo il decesso (in una ba-
ra di noce, identica a quella di Landry), Isabelle e Silas da soli,
perché lei non voleva vedere nessuno. La sua morte le apparte-
neva: la rivendico per sé e, se gli altri volevano piangerlo, po-
tevano farlo con i loro tempi.

Alla fine della sepoltura, Silas le disse che sarebbe dovuta
andare con lui. C’era posto alla fattoria di Chambersville. Po-
teva stare piu vicina ai suoi nipoti.

Erano davanti alla casa. Silas aveva gia ripreso il cavallo
dalla stalla. Si alzo, pronto a partire, con la bisaccia piena di
vestiti sporchi, il cappello in testa, la mano sul fianco del ca-
vallo, per calmarlo in vista del viaggio.

“Portami qui i ragazzi”, gli disse. “Mi piacerebbe conoscerli
meglio. Ma non voglio andarmene da Old Oaks”.

Lui le prese una mano e la bacio in fretta, poi la lascio
cadere.

“Ricordati che una volta ti ho detto che potrei avere biso-
gno di mandarti a chiamare. Questo non cambia”, gli disse.
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“Non credere che non tornero a controllare come stai, di
mia spontanea volonta”, le disse. “Prevedo che presto mi man-
derai a chiamare per aiutarti a andare via da casa tua, invece
che venirci i0”.

“Non succedera mai”, disse.

Lui sali a cavallo le strizzo 'occhio.

“Aspetta che ti mandi qui i miei figli a scatenare I'inferno”.

Si giro per dare una pacca sul sedere al cavallo, poi gli af-
fondo i tacchi nei fianchi. La polvere si sollevo come fumo, e
prima ancora che si depositasse a terra, Silas era lontano.

Isabelle era rimasta sola e non doveva rendere conto a nessu-
no, se non a se stessa. Ma era ben preparata ad assumersi quel
compito di cui le aveva parlato George. La mattina dopo, an-
do a piedi in paese. I lavori di ripristino proseguivano. Era
strano assistere agli uomini e ai cavalli che calpestavano il pa-
vimento incenerito di quello che una volta erano stati la seghe-
ria, e il macello, a pulire tutto quello che solo poche settimane
prima era stato raso al suolo. Quella scena le sembrava distan-
te, come il sogno di qualcun altro, ma non lascio che mettesse
in pericolo il suo buonumore. Era percorsa da un’energia che
reclamava una sua rapida azione. Porto con sé dei cartelli che
aveva scritto nello studio di George, una decina in totale, e li
appese fiera in giro per il paese: su un’asse vicino al negozio di
mobili; su un palo davanti alla scuola. Li aveva fatti apposta
molto visibili, con le parole in grassetto e le lettere grandi, co-
si tutti i passanti potevano notarli.

CERCANSI BRACCIANTI PER LA FATTORIA DEI WALKER.
DITUTTE LE RAZZE, RELIGIONI E COLORI. PAGA EQUA E GIUSTA.

Quando fini i cartelli e si ritrovo a mani vuote con i piedi stan-
chi, torno a casa. Ora doveva solo aspettare.
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Il primo uomo comparve vari giorni dopo, come un miraggio
sagomato dalla luce del mattino. Un tizio ingobbito, che zop-
picava a ogni passo, un po’ come George. Isabelle lo vide ri-
salire il vialetto dalla finestra della stanza, ando a vestirsi e
corse di sotto.

Quando apri la porta, le venne incontro un uomo di colo-
re che portava una camicia di cotone con il collo disordinato
e una giacca elegante azzurra. Dal taschino usciva un fiorel-
lino giallo, che aveva gia cominciato ad appassire ma era an-
cora vivace nei colori. Era piu vecchio di lei, sulla sessantina,
e cosi guardingo che anche dopo il saluto di lei sembrava esi-
tasse a parlare.

“Signora”, disse infine. “Sto cercando il proprietario della
fattoria Walker”.

Disse che era lei.

“Il signore non ¢’e?”.

“Non c’¢ piu, no”.

Non aveva paura di guardarla negli occhi, seppure con
una certa reticenza. [ suoi erano perlopiu nascosti tra pieghe
profonde di pelle, eppure si svelavano quando parlava, pro-
fondi pozzi color nocciola, e ogni sua espressione acquista-
va solennita emergendo all’improvviso da sotto le sopracciglia
aggrottate.

“Ho visto quel cartello in paese”, disse. “State ancora
cercando?”.

Lei lo raggiunse sulla veranda e si avvio verso la ringhiera,
pensando alla terra bruciata e a tutto quello che si estendeva
giu dalla collina. Lui la segui, ancora diffidente, a distanza.
Lei gli racconto quello che era successo. Poi chiese se era com-
petente di agricoltura.

Per tutta risposta lui alzo le mani, cosi maltrattate del tem-
po che Isabelle non riusciva nemmeno a vedere le linee sui pal-
mi, tagliuzzati da anni di fatica.
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“Ditemi come vi chiamate”.

“Elliot”.

“Elliot, posseggo molti acri oltre a quelli distrutti. Piu di
quelli che posso gestire da sola. Non ho in programma di ven-
derli. Vi faro una proposta: vi daro una fetta di terra da coltiva-
re. Non chiedero quote del raccolto, o denaro. Potete tenerle per
un anno, forse due: quanto vi basta per rimettervi in sesto, pri-
ma che io conceda la stessa possibilita a qualcun altro. In cam-
bio, voglio che voi mi aiutiate con quelle terre distrutte giu dalla
collina, quelle che lavorava mio marito. Voglio che mi conce-
diate alcuni giorni di lavoro alla settimana. Io staro li al lavo-
ro, e vorrei che mi aiutaste, e insieme faremo tutto quello che
potremo per farla ritornare non solo bella, ma anche fertile”.

Elliot resto in silenzio. Aveva un enorme ciuffo di capelli, in
cui passo la mano mentre rifletteva sulla sua offerta.

“Mi darete la mia terra da coltivare e in cambio volete solo
un po’ di aiuto. E nient’altro?”.

“Proprio cosi”, confermo.

“Ma perché?”.

Guardo Elliot dritto in faccia e gli disse le cose come
stavano.

“Voglio continuare 'opera del mio defunto marito”, disse.
“Anche solo per vendicarlo. Voglio rimettere a posto la sua
terra”.

Guardo i suoi cespugli di rose, con i petali accartocciati e
cadenti, pronti a essere potati, e si immagino lo spettacolo in
inverno, se fosse riuscita a lavorarci come si doveva.

“Quel fiore € molto carino, fra I’altro”, disse, accennando al
taschino della giacca di Elliot. “Dove I’avete raccolto?”.

“Me I’ha dato mia moglie. Ha detto che dovevo presentar-
mi al meglio”.

“E ci siete riuscito bene”.

Lui intreccio le mani e si schiari la gola.

“Non voglio dire troppo, ma se per caso lo faccio, inter-
rompetemi, signora, perché ho il massimo rispetto per voi, ma
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in paese ci sono degli uomini che hanno visto quel cartello e
hanno paura di venire quassu. Abbiamo sentito parlare di quei
due fratelli. Abbiamo saputo cosa ¢ successo a quello grosso.
Nessuno ¢ in cerca di guai, voglio dire”.

Isabelle fu percorsa da un brivido.

“Si chiamava Landry”, disse. Con una mano guido lo sguar-
do di Elliot verso il bosco. “Ed ¢ sepolto li, proprio di fianco
a mio marito”.

“Signora, 10...”.

“Lasciatemi finire. Ho perso piu di quello che avrei mai im-
maginato, ma loro sono il motivo per cui vi ho fatto venire
qui, e faro venire molte altre persone, piu che posso. E il mo-
tivo per cui voglio che questa diventi la terra piu splendida e
fertile della contea. Certo, ¢ rischioso, ma ora in paese ci so-
no molti piu soldati di prima, e alcuni sono come voi, e vi
vogliono proteggere. Il Freedmen’s Bureau me li manda ogni
settimana per controllare che sia tutto a posto. Certo, puo
succedere di tutto comunque, ¢ vero. E posso capire se questa
prospettiva di spaventa troppo per accettare”.

Il viso dell’'uomo le era inintelligibile, e penso a quello che
stava sotto la superficie: a come si sarebbero spalancati gli
occhi raccontando una barzelletta, o il piacere che avrebbe
dimostrato ballando una canzone con sua moglie. A come po-
teva fiorire la sua personalita nelle giuste circostanze.

“Prendero il terreno”, disse infine. “Non importa quanto
grande ¢”.

“Quindici acri”, disse lei.

“Siamo intesi, allora”, disse lui con un tono di sorpresa nel-
la voce.

“E mi aiuterete a sistemare quella terra giu dalla collina?”.

“Ve lo prometto”.

Non si strinsero la mano. Lui le fece un cenno del capo e an-
do a passo strascicato verso le scale.

“Ci vediamo la settimana prossima, signora”, le disse.

“A presto, Elliot”.
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Mentre lui si allontanava, lei gli grido di dire agli altri che
potevano avere le stesse condizioni. Lo spazio era limitato,
aveva solo una quantita precisa di terra, ma erano tutti benve-
nuti, proprio come c’era scritto sui cartelli.

380



Capitolo 28

Quell’autunno fu fantastico. Il sole divento sopportabile e i
noci erano cosi gialli che sembravano giganteschi denti di le-
one appena fioriti. Altri avevano le tonalita vivaci dell’aran-
cione, come la polpa di una zucca. Isabelle faceva i giri di
ispezione al mattino cavalcando Ridley, circondata dalla me-
raviglia, e passava a controllare la manciata di uomini che
erano arrivati nei mesi scorsi, dopo Elliot. Molti di loro abi-
tavano ancora negli accampamenti oltre la citta, ma alcuni
si erano messi a vivere vicino alla terra, piantando tende im-
provvisate dove credevano meglio, sugli appezzamenti che lei
gli aveva assegnato.

La proprieta era cosi estesa che Isabelle ogni giorno pote-
va fare a meno di vedere qualcuno di loro, se lo desiderava,
ma le dava piacere vederli lavorare la terra, sapere che le loro
aspirazioni erano soddisfatte, e i loro scopi raggiunti. Erano
tutti schiavi liberati, e la maggior parte di loro si era portato
la famiglia in aiuto. Spesso veniva accolta con scetticismo, co-
me se fosse la nuova versione di un sorvegliante, ma col tem-
po la sua presenza venne accettata grazie alla routine, alla
confidenza costruita con le domande che lei faceva su come
occuparsi della terra, e poi lavorando insieme, fianco a fian-
co, sull’appezzamento di George. Ogni giorno aveva almeno
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uno di loro che la aiutava, e il loro lavoro per riseminare tut-
to (fatto solo con le zappe, e un po’ di letame per favorire
una crescita sana) aveva cominciato a guarire i danni causati
dall’incendio. Non erano molto ottimisti sull’abbondanza del
primo raccolto della stagione, le avevano detto; avrebbe im-
piegato almeno un anno per tornare com’era prima. Ma un
anno non sembrava troppo lontano.

Dopo il lavoro, la sua ultima fermata era sempre nel bo-
sco. Vedeva per prima la tomba di Landry: il calzino azzur-
ro sulla croce era come un faro luminoso nel buio incipiente.
Si sedeva nello spazio tra la sua tomba e quella di George e
parlava come se fossero li con lei: li aggiornava sul suo lavo-
ro, prometteva di portare le rose appena fossero sbocciate. A
George non erano mai piaciute, ma se riusciva a tollerarle da
vivo, poteva fare altrettanto da morto. A Landry piacevano
tutte le cose graziose e tutte le cose pure. Quel dono lo avreb-
be reso felice.

A volte aveva provato a parlare ad alta voce con Caleb, rac-
contandogli della sua vita, proprio come faceva con George,
ma non era la stessa cosa. Parlare a Caleb lasciava una sen-
sazione spiazzante di irrevocabilita. In paese quasi nessuno
chiedeva di lui, sapendo quello che era successo, ma quando
lo facevano lei riusciva solo a rispondere con un sorriso va-
cuo, poi augurava buone cose e si congedava. I ricordi di suo
figlio e di Prentiss andavano conservati per cose molto piu
importanti di una conversazione spicciola: una preghiera a
tarda sera quando veniva colta dalla solitudine, quando si ti-
rava le ginocchia al petto e pregava Dio che, ovunque fosse-
ro, li tenesse al sicuro. O a volte li pensava al mattino quando
aveva bisogno di una spinta in piu per continuare, per vestirsi
per la giornata, per uscire nel mondo con 'orgoglio che pre-
tendeva da se stessa, e accogliere chiunque la stesse aspet-
tando nel campo per aiutarla a lavorarlo. I ragazzi avrebbero
voluto che lei continuasse a vivere, penso. Quindi cercava di
fare proprio quello, con ogni mezzo.
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E infatti aveva passato una delle sue giornate tipiche, ed era
sfinita quando una sera torno a casa e trovo Mildred sulla ve-
randa, che camminava su e giu incessantemente. Era in tenuta
da equitazione, con i calzoni neri e i guanti bianchi, e ando in-
contro a Isabelle con un ardore molto in contrasto con il ritmo
lento che aveva tenuto lei nell’ultima ora nel bosco.

“Sei piuttosto sporca”, le disse Mildred.

“Ho dovuto aggiustare la pompa dell’acqua, stamattina. E
poi sono stata nei campi fino adesso”.

“Ma certo. E arrivato un tizio che ha lasciato delle rape e ha
detto che sono per te”.

Isabelle sali le scale e Mildred I’avvicino per darle un bacio
sulla guancia. Lei senti 'odore del sudore di Mildred ed era
certa che lei sentisse quello di terra che aveva addosso, anche
se nessuna delle due si ritrasse. Le rape in questione erano ac-
canto alla porta. Isabelle le raccolse.

“Probabilmente era Matthew. Non ha dei raccolti suoi, ma
aveva detto che mi avrebbe portato qualcosa dai campi di sua
madre a Campton, come anteprima di quello che avrebbe frut-
tato la sua terra. Non credevo che avrebbe mantenuto la pro-
messa, ma ¢ stato di parola. Puoi entrare?”, le chiese. “Non ho
molto da offrirti a parte la compagnia, a meno che tu non vo-
glia una rapa, naturalmente”.

Mildred la stava gia seguendo in casa.

“Devi riguardarti di piu”, disse. “Hai I’aria patita”.

“Senza George, vivo sostanzialmente delle verdure dei miei
campi e di qualche uovo ogni tanto”.

Nel salone c’erano molti libri di agricoltura di George aper-
ti sul tavolo, davanti al divano. Su una grande pergamena che
era sul pavimento, Isabelle aveva disegnato una mappa del-
le terre, con i nomi che rappresentavano I'appezzamento che
aveva assegnato a ciascuna persona che aveva accettato di
occuparsene.

“Buon Dio, Isabelle, ¢ sempre peggio”. Mildred rabbrividi.
“Dobbiamo trovarti una cameriera”.
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“Allora immagino che non sia il caso di mostrarti la mia ca-
mera da letto”.

“Scherza pure, ma quando ti troverai la casa invasa dalle
bestie, griderai aiuto”.

[sabelle accese una candela sul tavolo della sala da pranzo,
poi ando in cucina e si lavo il viso e le mani prima di togliersi il
cappello e tornare al tavolo. Si sedette, si slaccio gli stivaletti e
Mildred si accomodo vicino a lei. Da quando era morto Geor-
ge, la sua amica era andata a trovarla varie volte, e si trattene-
vano sempre a parlare fino a notte tarda, ritemprate dalle loro
riflessioni, dato che nessuna delle due aveva impegni per la mat-
tina seguente. Negli ultimi tempi Mildred aveva annunciato che
suo figlio Charlie si sarebbe sposato, e per lei era stato sia uno
choc che una notizia gradita, anche se Isabelle aveva la netta
impressione che Mildred la stesse prendendo come una perdi-
ta, un gesto di abbandono, e quindi non faceva altre domande.

“Sta andando bene?”, chiese Mildred, mentre si sfilava i
guanti.

“Direi di si. Loro non mi chiedono nulla, ed ¢ consolante sa-
pere che non sono sola qui. Elliot ¢ un amico. Andiamo d’ac-
cordo. Mi ha presentato sua moglie e i figli. E sono in rapporti
amichevoli anche con Matthew”.

“Pero sei davvero sola nella tua casa, a miglia di distanza dal
paese. Non mi piace. E se qualcuno fosse malintenzionato? Non
chiudi nemmeno a chiave la porta”.

Isabelle stava per scoppiare a ridere. “Ma per favore. Dormo
meglio di quanto abbia mai dormito in vita mia”.

“Meglio che con George?”

“Ah, ma George ¢ qui”, disse Isabelle con un sospiro. “E
ovunque. E nei campi, nel bosco. Non riesco a liberarmi di lui.
Ma per quanto gli serbi rancore, ogni giorno non vedo l'ora
di vederlo. In quel senso non ¢ cambiato niente da quando era
vivo”.

Mildred si alzo e riprese ad andare su e giu come faceva pri-
ma sulla veranda.
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“Non c’e piu bisogno che tu faccia di tutto per lui, sai. Da
questo momento in poi potresti andare in pensione. Potrebbe
essere un’idea saggia trasferirci in Europa, ricominciare dac-
capo. Ci ho pensato. Di sicuro la campagna italiana ci acco-
glierebbe di buon grado”.

“Due vedove americane”.

“Vedi? Abbiamo gia un appellativo in comune”.

Isabelle si sporse sul tavolo, con il mento posato sulle noc-
che, mentre Mildred ando verso il salotto.

“Sono completamente soddisfatta”, disse all’amica. “Faccio
quello che faccio perché mi rende felice. Se scoprissimo Pequi-
valente per te, ci troveremmo entrambe in una situazione mol-
to fortunata”.

La luce della candela si estendeva verso il salone, dove
Mildred era a fianco del divano e guardava il tavolo ingom-
bro, li davanti.

“Almeno devi permettermi di disegnarti una mappa con
tutti i crismi”, disse. “Sarebbe un vero peccato se il tuo di-
segno mettesse sottosopra le terre. Magari uno degli uomini
potrebbe convincersi di dover lavorare un certo terreno, e un
altro lo stesso, e sa solo Dio cosa potrebbe succedere. Sarebbe
un vero pandemonio! E la tua cucina...”.

Si giro sui tacchi e si diresse verso la cucina con passo deciso.

“E lercia, Isabelle. Potrei pulirla. E se hai una casa in ordi-
ne e un posto dove ritornare che ¢ anche solo vagamente pu-
lito... Ebbene, tutto questo mi farebbe sentire molto meglio”.

“Mildred”, disse Isabelle, sporgendo una mano verso la sua
poltrona. “Devi rilassarti, davvero. Siediti”.

Mildred si calmo e il ritmo del respiro rallento (il pizzo bian-
co che le orlava la camicetta prima tremava), poi si sedette.

“E solo che... Mi sono chiesta cosa succede dopo. Tu con-
tinui per questa strada, mentre io non ho altro da fare che in-
dugiare a casa mia...”.

“Mildred, accidenti”, disse severa Isabelle. La sua amica al-
z0 lo sguardo dal tavolo, sfiorata dalla fiamma della candela
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che svelo il suo mento tremante. “Per me sarebbe davvero pre-
zioso avere il tuo aiuto, piu di quello di qualunque altro. Mi
saresti indispensabile. Mi sei gia indispensabile”.

Con grande sorpresa di Isabelle, quell’affermazione sembro
dare a Mildred un sollievo grande e necessario. La sua amica
si calmo subito, e Isabelle le mise una mano sulla spalla.

“Qualsiasi cosa faro, voglio che tu ne sia coinvolta. Potrem-
mo cominciare domani. Mi farebbe un enorme piacere che tu
cominciassi quella mappa. Se sei libera, voglio dire”.

Mildred si rilasso ancora di piu: degluti a fondo, fece un re-
spiro lungo, e gli occhi si indurirono di nuovo nel suo solito
sguardo perforante.

“Credo che trovero un po’ di tempo, domani”, disse
Mildred, con la fiducia in se stessa che aveva sempre avuto.

Isabelle non immaginava che il giorno seguente sarebbe di-
ventato ogni giorno, di li in poi.

Sulla mappa di Mildred comparivano i nomi di tutte le perso-
ne liberate che presero alloggio nella proprieta dei Walker. Al
culmine dell’inverno avevano ripartito sette appezzamenti e,
contando il bosco, non era quasi rimasto piu spazio per colti-
vare. Due donne, Clarinda e Jane, avevano preso un piccolo
pezzo di terra vicino a quello di Matthew. Dicevano di esse-
re sorelle, ma non si somigliavano per nulla. Clarinda era tar-
chiata e aveva una voce cosi profonda che spesso sembrava sul
punto di mettersi a cantare un inno triste. Jane era snella, lar-
ga la meta di Clarinda, e il suo tono di voce era talmente acu-
to che a volte Isabelle serrava i denti per il fastidio. Portavano
entrambe la stessa tenuta, una cuffia bianca e un abito tessuto
a mano con un motivo di fiori in boccio. Erano logorroiche, e
spesso andavano a cercare Isabelle per raccontare novita sul-
la loro famiglia: cugini a qualche stato di distanza che non
avevano mai visto né conosciuto; altri ex schiavi che per loro

386



Copia saggio per i librai * La dolcezza dell’acqua * uscita 14 ottobre 2022

erano come parenti, e si erano trasferiti nella contea vicina.
Isabelle era curiosa di capire quando lavorassero, perché il lo-
ro giardino era pieno di carote e cipolle che sembravano sulla
buona strada per il raccolto di primavera. Un pomeriggio an-
do a trovarle ma non ricavo alcuna risposta, dato che le due
sorelle erano entrambe assenti. Solo una volta, tornando dal-
la tomba di George a fine giornata, le trovo davanti a casa, e
le spiegarono che lavoravano in un opificio tessile e spesso non
riuscivano a tornare prima del tramonto. Quello che avrebbe-
ro ricavato dal campo sarebbe andato a integrare il loro reddi-
to, quanto bastava per potersi mettere in viaggio a ritrovare i
parenti di cui le avevano parlato.

Altri, come Godfrey, non le avevano ancora rivolto la pa-
rola dal loro arrivo. Un mese prima lei gli aveva assegnato un
appezzamento molto a est, ai confini esterni della proprieta, e
durante entrambe le sue visite non si era degnato di dire una
parola. A quell’'uomo doveva essere successo qualcosa. Usa-
va una parte piccola del terreno, e piantava quello che bastava
per lui solo. Isabelle non si sorprese quando gli altri le dissero
che non si sforzava di parlare nemmeno con loro, e che non si
allontanava quasi mai dal suo terreno.

Una volta, alcuni ragazzotti del paese in cerca di grane lo
avevano molestato. Non lo avevano picchiato, ma svegliato e
sballottato; Isabelle, dopo che era giunta voce dell’accaduto a
lei e Mildred, si sorprese quando la settimana trovo un maz-
zo di fiori sulla veranda da parte di uno dei teppisti. A quanto
pareva, Mildred aveva raccontato la storia ai suoi figli, che se
ne erano occupati a modo loro, cercando gli aggressori e pu-
nendoli. Isabelle le disse che la prossima volta sarebbe stato
meglio riferirlo alle autorita, anche se nessuna di loro due di-
sapprovava il risultato finale.

Isabelle porto i fiori all’appezzamento di Godfrey, ma lui
era introvabile. Alla sua visita successiva, vide che la tenda
non c’era piu e anche i suoi attrezzi erano spariti, e capi che se
ne era andato. Piu avanti, un altro schiavo liberato prese il suo
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posto. Ma era stato dato un segnale chiaro; e, tra la reputazio-
ne dei fratelli Foster, la minaccia della legge federale e le con-
seguenze dell’incendio, pochi osarono ancora mettere piede
nella proprieta dei Walker senza invito.

Quasi tutti i giorni Mildred arrivava presto per fare colazio-
ne e, quando Isabelle era in giro per le ispezioni, puliva la ca-
sa e faceva da amministratrice, prendendo nota di tutti quelli
che arrivavano con una richiesta di aiuto o di terra. I cartel-
li in paese erano stati tolti, ma continuava ogni tanto a venire
qualcuno che aveva saputo della disponibilita di terre gratuite.
Avendo solo pochi posti, e tutte le terre impegnate, doveva re-
spingerli, pratica che a Mildred riusciva, mentre Isabelle non
ne aveva il coraggio. Ma durante I'inverno, c’erano anche al-
cuni degli schiavi liberati, come Elliot, che erano felici di rice-
vere aiuti e condividere i frutti del loro raccolto.

Di sera Isabelle e Mildred cenavano insieme, raccontando-
si la loro giornata, la loro vita, il futuro. Dopo si sedevano
sul divano a leggere, o a lavorare a maglia, e continuavano la
conversazione. A modo loro erano inseparabili, e Isabelle non
aveva paura di prendere la mano a Mildred, o posarle la te-
sta sulla spalla quando era sfinita. Ma non dormivano insie-
me. Quello che c’era tra loro non era fisico, era un intreccio
spirituale che trascendeva qualsiasi atto di passione. Si accon-
tentavano di vedersi la mattina e la sera, e quando Mildred
prendeva il cavallo per tornare a casa a salutare i figli e dor-
mire: la distanza non faceva che rendere piu importante il ri-
trovarsi il giorno seguente. Ogni volta che si apriva la porta
d’ingresso, Isabelle si e no salutava, ma sia la nuova routine
che la presenza dell’amica erano per lei gioie da assaporare.

Ogni tanto litigavano. Isabelle era molto decisa sul fatto che
i suoi braccianti dovessero avere un pezzo di terra dove sta-
re. Gia molti di loro si accampavano, e lei non vedeva moti-
vo di non permettere qualcosa di piu confortevole. Se anche
avessero costruito degli alloggi, non sarebbero stati definiti-
vi: le persone volevano comunque andarsene quando scadeva
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il loro tempo e avevano un po’ di soldi in tasca. Ma secondo
Mildred, una famiglia che aveva una casa non ci avrebbe mai
rinunciato, e per qualche tempo quella questione occupo mol-
ti dei loro dialoghi.

La domenica si riposavano e parlavano di argomenti piu
leggeri. Ormai era l'ultima settimana di dicembre, subito do-
po Natale, il primo che Isabelle passava senza George; erano
sedute sulla veranda, con una tazza di té, ciascuna avvolta nel-
la propria trapunta. Un uccello atterro sulla ringhiera, inclino
il capo e poi prese di nuovo il volo. Il t¢ le riscaldava, anche se
solo per poco, perché il calore si disperdeva in fretta nel fred-
do del mattino. Presto sarebbero entrate in casa ad accende-
re il fuoco, ma non passava giorno senza che prendessero un
po’ di aria fresca, e sedersi accanto al camino era la ricompen-
sa per luscita.

Mildred era del suo umore piu persuasivo, stava cercando
di convincere Isabelle che doveva cominciare ad andare a ca-
vallo. Era imminente un’asta, e Mildred sapeva che c’era una
puledra proveniente da una scuderia poco famosa in vendita
a prezzo basso. Avrebbe potuto domarla, e presto entrambe
avrebbero potuto cavalcare in campagna spensierate.

Isabelle smise di ascoltare quando nel vialetto apparve un
carro, con il tetto di tela pieno di buchi. Era trainato da un so-
lo cavallo, e man mano che si avvicinava vide che era pieno di
scatoloni, ma la misteriosa identita del cocchiere, imbacucca-
to contro il freddo, non si rivelo fino a quando Isabelle non
noto il corpicino a fianco della persona che teneva le redini,
avvolto nelle coperte e appoggiato alla madre.

Isabelle poso la tazza di te e prese il cappotto di lana dal
dorso della poltrona. “Sei tu?”, grido, e scese le scale mentre il
carro si fermava.

“Quello che ne ¢ rimasto dopo questo freddo!”, disse Cle-
mentine. Scese dal carro e afferro la figlia mentre scendeva.

Erano sopravvissute all’incendio illese, ma la casa era anda-
ta perduta, come aveva riferito Mildred a Isabelle. Da allora,

389



Clementine era venuta una volta a cena alla fattoria, andando
poi in visita alla tomba di George, ma a giudicare dal carro,
pieno di oggetti personali, era improbabile che si sarebbero ri-
viste di nuovo in futuro.

Elsy aveva capelli rigogliosi come quelli della madre, che
oscurarono il viso di Clementine mentre la portavano in brac-
cio verso la veranda.

“Ma io voglio vedere il cavallo! Il cavallo!”, disse la
bambina.

Clementine la mise giu, ma le strinse forte la mano.

“Il cavallo ti tira su con i denti e ti butta per aria come una
marionetta. E questo che vuoi?”.

La bambina rise e fece cenno di si.

“Davvero?”, disse Clementine. “Vediamo come sei conten-
ta quando ti trovi a faccia in giu nel fango”.

“Il fango mi piace!”.

A quel punto la madre aveva finito le risposte, e I'unica
scelta era tenerla ferma mentre Isabelle si avviava a salutarle.
Clementine portava un vestito di lana sotto un cappotto ab-
bastanza lungo da andar bene a un uomo, e una sciarpa ros-
sa graziosa avvoltolata intorno al collo. Infagottata, ma bella.
Isabelle I’abbraccio e saluto Elsy, poi esamino il carro.

“Lo so, ¢ piuttosto malconcio”, disse Clementine. “Temo
che mi lascera a piedi. Ma era I’'unico che sono riuscita a com-
prare per il prezzo che ero disposta a pagare”.

“Sei riuscita a risalire il vialetto senza problemi”, disse Isa-
belle. “Che importanza ha I’aspetto esteriore?”.

Clementine guardo il carro con aria diffidente.

“Posso chiederti come intendi usarlo?”, chiese Isabelle.

“Temo che non abbiamo molta scelta se non trasferirci. ’al-
bergo non ¢ la sistemazione piu adatta: si sono lamentati per-
ché Elsy fa rumore, e io rientro tardi. Non puo funzionare”.

“E ora?”, chiese Isabelle.

In quel momento senti la scossa fredda di una mano sul-
la spalla, e Mildred, che le aveva raggiunte, si avvicino a Elsy.
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“Che ne dite se porto la bambina trovare le galline?”, disse.
“Hanno bisogno di mangiare, se lei ¢ abbastanza coraggiosa
da darglielo”.

“Certo che sono coraggiosa!”, le disse subito Elsy.

“Vedremo”, disse Mildred, e guardo Clementine, che le fe-
ce un cenno di assenso; sembrava felice di prendersi una pausa
dalla bambina. Mildred ed Elsy si avviarono verso il pollaio.

“Quando si sveglia dal riposino ha un’energia sconfinata”,
disse Clementine.

“E passata una vita per me, ma mi ricordo precisamente
com’e”, rispose Isabelle.

Si giro verso Clementine.

“Perché non vieni a sederti sulla veranda? Almeno po