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Capitolo 1 

Era passato un giorno intero da quando George Walker aveva 
parlato con sua moglie. Si era inoltrato nel bosco la mattina, 
per inseguire una bestia che gli sfuggiva da quando era bam-
bino, e ora stava calando la sera. Aveva visualizzato la bestia 
al risveglio, e inseguirla gli trasmetteva un senso di avventura 
che lo appagava a tal punto da renderlo insofferente per tutto 
il giorno all’idea di tornare a casa. Era la prima spedizione di 
quel tipo che faceva in tutta la primavera e, mentre vagava tra 
gli aghi di pino spezzati e i funghi rigonfi della pioggia mattu-
tina, si era imbattuto in un pezzo di terra che non aveva anco-
ra esplorato del tutto. La bestia, ne era sicuro, era sempre a un 
passo dal finire nel raggio della sua visuale.

La terra ereditata da suo padre si estendeva per più di due-
cento acri. La sua casa era circondata da grandi noci e quer-
ce rosse che a volte coprivano il sole fino a renderlo un lieve 
baluginio nel cielo che passava tra i rami. Con molti di quegli 
alberi aveva una tale dimestichezza da usarli come punti di ri-
ferimento, dato che li studiava da molti anni, sin da quando 
era bambino.

Il sottobosco in cui si imbatté George gli arrivava alla vita 
ed era ricoperto di lappole che gli si attaccavano ai pantaloni. 
Negli ultimi anni aveva cominciato a zoppicare; lui incolpava 
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un passo falso fatto scendendo verso il terreno del bosco da 
casa sua, ma sapeva che era una bugia: il problema si manife-
stava con la persistenza e il progresso costante tipico della vec-
chiaia. Era nella natura delle cose, come le rughe che aveva sul 
viso, e i capelli bianchi. Lo rallentava, e, quando riuscì a ri-
prendere fiato e a concentrarsi per esaminare quello che aveva 
intorno, si accorse che il silenzio si era impossessato del bo-
sco. Il sole, alto sulla sua testa fino a pochi attimi prima, era 
svanito nel nulla nell’angolo opposto della valle, quasi invisi-
bile ormai.

“Che mi venga…”. 
Non aveva la minima idea di dove si trovava. L’anca gli 

faceva male come se dentro si fosse annidato qualcosa che 
cercava di fuggire. Presto fu sopraffatto dal bisogno di be-
re: aveva il palato così asciutto che la lingua vi si incollava. 
Si sedette su un piccolo tronco e aspettò che il buio calasse 
del tutto. Se le nuvole si fossero diradate sarebbero apparse 
le stelle, e a lui bastavano quelle per ritrovare l’orientamento 
e tornare a casa. Se anche avesse sbagliato di molto i calcoli, 
sarebbe comunque arrivato a Old Ox e, anche se non gli sor-
rideva l’idea di incrociare qualcuno di quei disperati male in 
arnese, quantomeno uno di loro poteva prestargli un caval-
lo per tornare a casa.

Per un attimo gli sovvenne della moglie. A quell’ora di so-
lito lui rientrava a casa, gli ultimi passi guidati dalla cande-
la accesa che Isabelle aveva lasciato sul davanzale. Spesso lei 
gli perdonava quelle assenze improvvise solo dopo un ab-
braccio lungo e silenzioso, e la tinta scura degli alberi le la-
sciava impronte di mani sul vestito, facendola arrabbiare di 
nuovo.

Il tronco sotto di lui si aprì e George finì con il sedere nella 
terra zuppa. Solo quando si mosse per alzarsi e asciugarsi con 
le mani si accorse di loro, seduti davanti a lui. Due negri, vesti-
ti in modo simile: camicia bianca di cotone slacciata e brache 
talmente lacere che sembrava che avessero infilato le gambe in 
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sacchi di juta intrecciati. Restarono lì impalati e, se la coperta 
davanti a loro non si fosse agitata nel vento come una bandie-
ra segnalando la loro presenza, avrebbero potuto mimetizzar-
si alla perfezione con lo sfondo.

Quello vicino a lui parlò per primo.
“Non badate a noi, signore, ci siamo persi. Ce ne andiamo 

subito”.
George li mise a fuoco con più chiarezza, e non furono le 

parole a colpirlo, ma il fatto che il ragazzo avesse la stessa età 
del suo Caleb. Il fatto che lui e il compare stessero commetten-
do un’infrazione non lo riguardava. Con il tremolio nervoso 
della voce, e gli occhi che sfrecciavano come quelli di un ani-
male che si nasconde dalla preda, il giovanotto si conquistò le 
simpatie di George, o il poco che ne rimaneva in quel cuore al-
trimenti spezzato.

“Da dove venite voi due?”.
“Siamo di Padron Morton. O meglio, eravamo”.
Ted Morton era uno zuccone; uno che, se gli avessero dato 

un violino, probabilmente se lo sarebbe spaccato in testa per 
sentire che rumore faceva, piuttosto che prendere un archetto 
e suonarlo. Il suo lotto di terreno confinava con quello di Ge-
orge e, quando c’erano problemi (soprattutto con i fuggiaschi) 
lo spettacolo che ne conseguiva, a suon di sorveglianti armati, 
cani dal muso grosso e lanterne così potenti da tenere sveglia 
tutta la casa, era talmente sgradevole che spesso George dele-
gava a Isabelle tutte le comunicazioni con quella famiglia so-
lo per risparmiarsi la tortura. Ma ritrovarsi ora due ex schiavi 
di Morton sui suoi terreni era una vera ironia della sorte: l’E-
mancipazione aveva tolto a quel pagliaccio ogni potere sui lo-
ro movimenti, e poteva ostentare tutta la forza che voleva, ma 
ora quei due uomini erano liberi di perdersi tanto quanto si 
era perso George in quel momento.

“Accettate le nostre scuse”, disse l’uomo che stava davanti.
Cominciarono a rifare il fagotto, avvolgendo nella coper-

ta un coltellino, qualche striscia di carne, pezzi di pane, ma si 
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fermarono appena George riprese a parlare. Con gli occhi va-
gava sulla terra davanti a sé, come se stesse cercando qualco-
sa che aveva perso.

“Sto inseguendo una bestia piuttosto grossa”, disse. “È ne-
ra, so che sa ergersi sulle zampe posteriori ma di solito sta a 
quattro zampe. Sono passati anni da quando ho visto quella 
creatura con i miei occhi, ma spesso mi sveglio e vedo la sua 
immagine, come se cercasse di avvisarmi della sua presenza lì 
vicino. A volte, me ne sto a sonnecchiare sulla veranda, e me la 
ricordo in maniera così vivida, così chiara, che mi viaggia per 
la testa come un’eco, rimbalzando tra i miei sogni. E quanto a 
inseguirla, temo proprio che stia vincendo lei.”

I due si guardarono, poi guardarono George.
“È… È una cosa davvero curiosa”, disse quello più basso.
Negli ultimi barlumi di luce George riusciva a scorgere 

quello più alto, un uomo con occhi talmente placidi e privi 
di emozioni da sembrare un sempliciotto. Aveva la mandibo-
la inferiore spaccata e aperta, che svelava denti sporgenti. Ma 
era l’altro, il più basso, che continuava a parlare.

George chiese come si chiamavano.
“Lui è mio fratello Landry. Io mi chiamo Prentiss”.
“Prentiss, che roba. Se l’è inventato Ted?”.
Prentiss guardò Landry, come se lui potesse saperlo.
“Non lo so, signore. Mi chiamo così dalla nascita. È stato 

lui, o la padrona.”
“Scommetto che è stato Ted. Mi chiamo George Walker. 

Non è che per caso avete un po’ d’acqua?”.
Prentiss gli porse una borraccia e George capì che avrebbe 

dovuto fare domande, indagare sul perché si trovavano sulla 
sua proprietà, ma nei suoi pensieri quell’argomento occupava 
un posto talmente piccolo che gli sembrava uno spreco delle 
poche energie rimaste. Gli spostamenti degli altri uomini gli 
interessavano talmente poco che l’indifferenza era il motivo 
principale per cui viveva così lontano dalla società. Come suc-
cedeva spesso, aveva la testa da un’altra parte.
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“Ho la sensazione che siate qua da un po’ di tempo. Non è 
che… che per caso avete visto quella bestia di cui parlavo?”.

Prentiss guardò George per un attimo, finché lui non si ac-
corse che lo sguardo del ragazzo era fisso in un punto alle sue 
spalle, in lontananza.

“Direi di no. Padron Morton mi ha portato a caccia con lui 
qualche volta, ho visto di tutto, ma niente come quello che de-
scrive. Soprattutto uccelli. I suoi cani tornavano con gli uccelli 
ancora vivi in bocca, e lui me li faceva legare insieme agli altri 
e portare a casa in spalla. Ne avevo così tanti che ero tutto co-
perto di piume. Gli altri ragazzi mi invidiavano perché potevo 
stare in giro tutta la giornata, ma non capivano niente. Prefe-
rivo starmene nei campi che avere quel carico sulla schiena”.

“Fantastico”, disse George, riflettendo su quell’immagine. 
“Davvero magnifico.”

Landry staccò un pezzo di carne e lo passò a Prentiss, pri-
ma di prenderne uno per sé.

“Non essere sgarbato”, disse Prentiss.
Landry guardò George e fece per passargli la carne, ma Ge-

orge declinò l’offerta con un cenno del capo.
Restarono lì in silenzio; George gradiva molto la loro scarsa 

propensione alle chiacchiere. A parte sua moglie, tra le perso-
ne incontrate di recente sembravano gli unici che preferivano 
lasciare un momento spoglio piuttosto che impiastricciarlo di 
parole vuote.

“E quindi questi sono i vostri terreni”, disse infine Prentiss.
“I terreni di mio padre, che ora sono miei e un giorno sa-

rebbero dovuti diventare di mio figlio…”. Le parole si perse-
ro nella notte e lui ripartì seguendo un altro filo. “E adesso mi 
hanno fatto perdere e non so nemmeno dove mi trovo, e in cie-
lo ci sono quelle nuvole maledette”.

Gli sembrava che i boschi volessero farsi beffe di lui e si al-
zò a mo’ di protesta, ma il dolore all’anca si fece ancora più in-
tenso e con un gemito ricadde a sedere sul tronco.

Prentiss si alzò e andò da lui, con uno sguardo preoccupato.
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“Ma perché vi siete agitato così? Tutte quelle grida e quel-
le mattane”.

“Se sapessi che giornata infernale ho passato, forse gridere-
sti anche tu”.

Ora Prentiss gli era vicino, a tal punto che George sentiva 
l’odore di sudore della sua camicia. Perché era così immobile? 
Così inquietante, all’improvviso?

“Su, mettetevi tranquillo, signor Walker, fatelo per me”, 
disse. “Per favore”.

George si ricordò del coltello che aveva visto di fianco all’i-
diota, così in fretta da farlo quasi materializzare nel buio; e 
si rese conto che, al di là dei confini delle mura domestiche, 
smarrito nel bosco, era semplicemente un uomo solo al co-
spetto di altri due, e che era stata una grossa ingenuità dare 
per scontato di essere al sicuro.

“Cos’è questa storia? Mia moglie chiamerà aiuti da un mo-
mento all’altro, lo sapete, vero?”.

Ma ancora una volta i due uomini avevano lo sguardo di-
sperato fisso in un punto dietro di lui, non su di lui. A fianco 
di George si sentì un rumore sferzante; lui si girò e vide una 
corda che aveva un grosso sasso come contrappeso: una trap-
pola sensibilissima che stringeva la zampa di una lepre, che si 
contorceva pochi metri più in là. Landry scattò in piedi, più 
veloce di quanto George si aspettava, e si dedicò alla lepre. 
Prentiss arretrò di un passo e lo tranquillizzò con un gesto del-
la mano.

“Non volevo farvi preoccupare”, disse. “È solo che… Non 
avevamo ancora acchiappato niente con quella trappola… È 
da un po’ che non facciamo un pasto come si deve, tutto qui”.

“Capisco”, rispose George, più calmo. “Allora siete qua da 
più tempo di quello che credevo”.

Prentiss allora gli spiegò che erano partiti dalla proprietà 
dei Morton una settimana prima; si erano portati dietro il po-
co che riuscivano a trasportare in spalla: una falce rimasta nei 
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campi, un po’ di cibo, i sacchi delle cuccette; e non erano riu-
sciti a spingersi più lontano di dove si trovavano ora.

“Ce l’ha detto lui di prendere un po’ di cose dalle capan-
ne, non abbiamo rubato niente”, gli raccontò Prentiss di quel-
la piccola generosità da parte di Morton.

“Nessuno ha parlato di rubare. E comunque non me ne im-
porterebbe niente, Morton ha già molto di più di quello che 
serve a un sempliciotto come lui. Mi chiedo solo perché, dav-
vero. Sareste potuti andare dove volevate”.

“Infatti lo faremo. Ma è bello”.
“Che cosa?”.
Prentiss guardò George come se avesse la risposta davan-

ti al naso.
“Essere lasciati in pace per un po’”.
Landry li ignorava, e nel frattempo aveva tagliato i rami 

sparsi di una quercia e aveva preparato la legna da ardere.
“Non è lo stesso motivo per cui è venuto qui anche lei, si-

gnor Walker?”.
Ora George aveva i brividi. Cominciò a parlare della bestia, 

del fatto che lo aveva condotto fin là, ma il rumore dei colpi 
d’accetta di Landry interruppe il filo dei suoi pensieri e si ritro-
vò a riflettere su suo figlio, come stava facendo già dal giorno 
prima. Quando il ragazzo era più giovane, avevano percorso 
insieme proprio quei boschi, tagliando la legna e giocando a 
fare tutte quelle cose, come se a casa non li aspettasse un foco-
lare sempre acceso. Con quel ricordo arrivarono di getto tutti 
gli altri, i piccoli momenti di comunione tra loro due (metterlo 
a letto, pregare con lui al tavolo della cena, gesti insignifican-
ti che si scambiavano facendosi l’occhiolino come se si sussur-
rassero segreti; e congedarlo quando era partito per il fronte 
con una stretta di mano che avrebbe dovuto essere molto di 
più) finché non si erano tutti dissolti al cospetto di August, il 
migliore amico del ragazzo, che proprio quella mattina era ve-
nuto a trovarlo per dargli la notizia della morte di Caleb.
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Si erano incrociati nello studiolo di George. August somi-
gliava molto al padre, gli stessi capelli biondi, i lineamenti da 
ragazzino e quella vaga aria di regalità legata all’esiguo folclo-
re famigliare. August e Caleb erano partiti da Old Oaks con 
le divise grigie e gli stivali lucidi, e George si aspettava che suo 
figlio tornasse conciato come un selvaggio, lacero e infangato; 
si immaginava lui e Isabelle nel ruolo dei genitori coscienzio-
si che con pazienza l’avrebbero riportato alla normalità. Alla 
luce di tutto ciò, c’era qualcosa di indecente nel fatto che Au-
gust fosse vestito da sera: la camicia con il colletto elegante, il 
panciotto stirato con la catena d’oro dell’orologio bene in vi-
sta. Sembrava che avesse già messo da parte il periodo passa-
to in guerra, e questo implicava che anche Caleb era entrato a 
far parte del passato, molto prima che George fosse anche so-
lo venuto a sapere che suo figlio gli era stato tolto per sempre.

Mentre August si era seduto alla scrivania davanti a George, 
lui invece riusciva soltanto a stare in piedi vicino alla finestra. 
August lo informò che si era fatto male, una caduta rovinosa 
mentre era in ricognizione, e per questo motivo era stato con-
gedato la settimana prima, il primo marzo. A George il ragaz-
zo sembrava in perfetta salute e si immaginò che il padre avesse 
pagato per farlo mettere al sicuro quando la guerra si era fatta 
più pericolosa, negli ultimi tempi. Ma i suoi sospetti non erano 
niente in confronto a quello che li aveva portati a incontrarsi in 
quel momento, in quella stanza. E così August cominciò a par-
lare, e già dalle sue prime parole, George si accorse di quanto 
erano vuote, e di quanto era poco spontaneo il suo discorso: se 
lo immaginava sul calesse mentre si dirigeva a casa sua, e ripas-
sava ogni frase, ogni sillaba perché sortisse il massimo effetto.

Raccontò a George che Caleb aveva combattuto con ono-
re e aveva accolto la morte con dignità e coraggio; che Dio gli 
aveva concesso di morire in pace. Caleb andava in giro con 
quel ragazzo da quando erano così piccoli che nessuno dei due 
arrivava alla vita di George. Si ricordò una volta in cui era-
no corsi nel bosco a giocare, e al ritorno Caleb era talmente 
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mortificato e August così entusiasta, che George lo aveva in-
terpretato come l’esito di una qualche gara, un’occasione che 
poteva prestarsi a una lezione di morale. Impara a perdere da 
uomo, ragazzo mio, gli aveva detto George. Ma dopo, quan-
do Caleb si era rifiutato di sedersi a tavola per cena, e aveva 
iniziato a fare smorfie al solo pensiero, George gli aveva cala-
to i pantaloni. Aveva le terga coperte di segni di frustate, al-
cuni ancora insanguinati, altri già ridotti a lividi viola scuro. 
Gli raccontò del gioco che si era inventato August, Il padro-
ne e lo schiavo, e che avevano solo recitato il ruolo attribuito 
a ciascuno per quel pomeriggio. Il dolore non era causato dal-
le frustate, continuò Caleb, ma dal fatto che non poteva na-
sconderle e che George avrebbe potuto parlarne con il padre di 
August. Gli era toccato giurare al ragazzo di tenere il segreto.

Lì, nel suo studio, George sospirò e disse chiaro ad August di 
sapere che mentiva. Suo figlio aveva certamente molte doti, ma 
il coraggio non era una di quelle. Bastò quell’unico commen-
to a far cadere la messinscena di August: cominciò a impappi-
narsi, accavallò le gambe, guardò l’ora, alla ricerca smaniosa 
di una scappatoia che George non gli avrebbe fornito.

No, no. Suo figlio era morto. Meritava di sapere la verità 
sull’accaduto.

George non si era accorto di Landry che accendeva il fuoco 
al suo fianco, ma la luce della fiamma illuminò il loro angolo 
di bosco e proiettò in rilievo la sagoma dell’uomo più alto, che 
prese la lepre scuoiata e ne infilzò la carcassa insanguinata su 
un ramo per arrostirla. Le nuvole si erano diradate e il cielo 
era pieno di stelle così limpide, così maestose che era come se 
le avessero sistemate lì apposta per loro.

“Dovrei tornare a casa”, disse George. “Mia moglie si sta-
rà preoccupando. Se potete aiutarmi… vi darò di sicuro una 
ricompensa”.

Prentiss si era già alzato per porgergli una mano.
“Voglio dire, potreste fermarvi nei miei terreni, se vi va. Per 

un po’ di tempo”.



14

“Adesso non preoccupiamoci di quello”, disse Prentiss.
“E se c’è qualcos’altro che posso fare, magari…”.
Prentiss ignorò George, e invece gli mise una mano sotto il 

braccio e lo sollevò con un solo gesto, prima che potesse pro-
vare dolore.

“Così, piano piano”, disse Prentiss.
Si incamminarono tra gli alberi come se fossero una per-

sona sola, con Landry al seguito. Anche se George aveva bi-
sogno di guardare le stelle per orientarsi, non poté fare altro 
che tenere lo sguardo dritto davanti a sé, per evitare di cade-
re, di cedere al dolore. Posò la testa nell’incavo dove il torace 
di Prentiss si univa alla spalla e lasciò che l’uomo lo tenesse in 
equilibrio.

Dopo un po’ di tempo, chiese a Prentiss se sapeva dove si 
trovavano.

“Se questi sono i vostri terreni come avete detto, allora ho 
visto casa vostra”, rispose lui. “È un bel posto, vero? Non è 
lontana da qui. Non è per niente lontana”.

Mentre raggiungevano la radura, George si rese conto di 
essere davvero sfinito. Tutta quella nottata, che era rimasta 
sospesa nel tempo, all’improvviso gli si srotolò davanti, e la 
realtà si presentò sotto forma della sua casa di tronchi, che gli 
si ergeva di fronte, e della sagoma scura di quella che poteva 
essere solo Isabelle che si stagliava tra le ombre, alla finestra.

“Ce la fate?”, gli chiese Prentiss. “È meglio se da qui conti-
nuate da solo”.

“Non è che possiamo aspettare ancora qualche momento?”, 
chiese George.

“Dovete riposare, signor Walker”, lo implorò Prentiss. “Qui 
fuori non avete niente da fare”.

“Certo, ma…”. Non era da lui. Doveva essere per via della 
disidratazione. Sì, era disorientato, un po’ confuso, e le lacri-
me erano un semplice sintomo di quella condizione. E comun-
que erano pochissime. “Non sono in me, vogliate scusarmi”.
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Prentiss lo reggeva. Non lo lasciava andare.
“Io non… Non gliel’ho detto, è questa la faccenda”, disse 

George. “Non ci sono riuscito.”
“A dirle che cosa?”.
E George pensò all’immagine che gli aveva lasciato August 

quella mattina: di suo figlio che abbandonava le trincee che 
aveva aiutato a scavare, così impaurito da farsela nei panta-
loni, da correre a rifugiarsi verso il fronte dei nordisti come 
se avessero potuto impietosirsi davanti alle sue grida di terro-
re, vederlo in mezzo alle nuvole di fumo, accettare la sua resa 
e non sparargli come a tutti gli altri. Gli sovvenne che Caleb 
forse aveva ereditato qualche difetto dal padre: chi era il più 
vigliacco dei due, il ragazzo che era morto per la paura, o Ge-
orge che non era in grado di dire alla madre che non avrebbe 
mai più rivisto suo figlio?

“Niente”, rispose George. “Ho passato periodi così lunghi 
in solitudine che a volte parlo da solo”.

Prentiss annuì, come se trovasse ragionevoli le sue parole.
“A proposito di quella bestia. Il signor Morton mi ha inse-

gnato un po’ di trucchi in questi anni. Magari domani vi pos-
so aiutare a inseguirla”.

C’era della pietà nelle sue parole e George, che percepiva l’i-
ronia della sorte in un’offerta caritatevole fatta da un uomo 
che aveva così poco, si raddrizzò e chiamò a raccolta le poche 
energie rimaste per ricomporsi.

“Non credo che sarà necessario”.
Guardò Prentiss e rifletté che forse quella era l’ultima vol-

ta che si vedevano.
“Ma apprezzo l’aiuto che mi hai dato, Prentiss. Sei un 

brav’uomo. Buonanotte”.
“Buona notte, signor Walker”.
George zoppicò fino all’ingresso di casa, e il freddo gli stava 

già scivolando via dalle ossa prima ancora che la porta d’in-
gresso si aprisse e il calore del fuoco potesse avvolgerlo. Per 
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una frazione di secondo, prima di entrare, riguardò il bosco, 
silenzioso e privo di vita nel buio. Come se al suo interno non 
ci fosse nulla.



17

Capitolo 2

L’amore di George per la cucina era solo una delle sue tante 
stramberie. All’inizio del loro matrimonio, Isabelle aveva cer-
cato di assumersi il ruolo di cuoca della casa, ma le opinioni 
del marito su come si preparava lo stinco di maiale non era-
no diverse dalle sue idee sulla ricerca di un fungo particolare, 
o sui metodi per attaccare un’altalena a un albero: raffina-
te, meticolose, eseguite più e più volte con essenzialità. Isabel-
le, seduta al tavolo della colazione, assisteva al suo repertorio 
con un misto di fascino e piacere. Erano abitudini che lui ave-
va perfezionato nel suo periodo da scapolo: le uova andavano 
rotte con una mano sola, un gesto armonioso con il pollice, 
un impeto abbastanza femminile che spezzava il guscio in due; 
per imburrare una padella serviva una fetta di mezzo centime-
tro, passata con movimenti a semicerchio finché si scioglieva 
sulla superficie con un sibilo e scompariva.

George aveva un’aria più soddisfatta mentre cucinava che 
non durante il pasto: sembrava che per lui fosse solo una fa-
tica da portare a termine. Eppure quella mattina fu diverso. 
Era riuscito in qualche modo ad alzarsi prima di lei, il che 
rappresentava un evento in quanto tale, visto che era rien-
trato a tarda ora. E quando lei scese di sotto lo trovò a tavola, 
che fissava un punto sul muro, come se quel legno scheggiato 
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potesse alzarsi e mettersi a sbrigare le incombenze della sua 
giornata.

“Che ne dici di fare colazione?”, gli chiese.
Lui aveva il viso privo di espressione. Non era mai stato 

bello, perché non era dotato delle proporzioni richieste dal-
la fisiognomica della bellezza. Aveva il naso grosso, gli occhi 
piccoli e i capelli gli ricadevano in un anello come una coron-
cina di alloro disposta con cura; aveva la pancia tonda e tesa 
come una donna incinta e la teneva sempre ben riposta tra le 
bretelle.

“Non mi dispiacerebbero delle frittelle”, disse Isabelle.
Lui finalmente si accorse della moglie.
“Sempre se non è un problema”.
A Isabelle sembrava di essersi dimenticata il procedimento, 

mentre preparava la pastella davanti alla cucina economica. 
Fece tutto a memoria, non la sua, naturalmente, ma ricordan-
do i gesti del marito che aveva osservato per quasi un quarto 
di secolo. Avevano una casa semplice: due piani, con le scale 
che la fendevano al centro. Dalla cucina vedeva George sedu-
to in sala da pranzo, ma ogni volta che si spostava scompariva 
dietro la scala, per poi riapparire.

“Magari ne preparo un po’ più del solito?”, gli gridò. “Devi 
avere molta fame, dopo ieri sera”.

Non intendeva fare altri tentativi per ottenere una spiega-
zione. Non è che lui mal tollerasse gli interrogatori (era piutto-
sto indifferente), ma investigare in modo più esplicito portava 
di rado a scoperte di maggiore importanza. Isabelle aveva im-
parato a risparmiare le parole.

“L’hai trovata?”, decise di chiedere. “La creatura. Immagi-
no che la stessi inseguendo di nuovo”.

“Mi è sfuggita, purtroppo”, le rispose.
Le frittelle sfrigolavano, le bolle si aprivano e si richiudeva-

no come bocche di pesci che annaspavano sopra il pelo dell’ac-
qua. A quel punto, George le avrebbe girate. Lei, tanto per 
provare, decise di non farlo.
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Mise in tavola due piatti, per tornare un attimo dopo con 
due tazze di caffè. Mangiavano con un ritmo preciso. Prima 
ingeriva un boccone uno dei due, e poi l’altro, ed era in quei 
lievi cenni di riconoscimento (analoghi al modo in cui alter-
navano i respiri profondi al momento di addormentarsi) che si 
amalgamavano le pennellate del loro matrimonio, giorno do-
po giorno, notte dopo notte, e ne risultava un ritratto gratifi-
cante, ma la difficoltà nell’interpretarlo li estenuava.

Quando George era rientrato a casa, la sera prima, aveva il 
viso talmente arrossato e rabbrividiva a tal punto che lei non 
sapeva se lavarlo con uno straccio oppure ficcarlo sotto le co-
perte. Barcollava a ogni passo per il dolore all’anca, aveva sali-
to le scale tra atroci sofferenze e si era rifiutato di farsi aiutare. 
Era riuscito a malapena a spiccicare parola, men che meno a 
dare una spiegazione per la sua assenza, e si era addormenta-
to così in fretta che Isabelle si era chiesta se per caso non fosse 
già nel mondo dei sogni, e il suo corpo lo stesse riportando do-
ve avrebbe dovuto stare per tutta la notte. Isabelle capì che, a 
parte vaghi accenni all’inseguimento di una bestia misteriosa 
(la stessa che aveva cercato insieme al padre anni prima, un’av-
ventura che avevano condiviso, la stessa bestia che lei non ave-
va mai visto con i suoi occhi), George era fermamente deciso 
a tenere per sé i segreti delle sue serate, cosa che l’avrebbe in-
fastidita molto di più se non avesse avuto a sua volta un segre-
to tutto suo.

Non è che se lo fosse andata a cercare. Non aveva memoria 
di avere nascosto niente a George, e il fardello del suo silenzio 
era un peso così grosso che a volte le rendeva difficile respirare.

“Come è andato il ritrovo?”, le chiese George, senza mai 
staccare gli occhi dal piatto.

“Noioso come sempre, ultimamente. Katrin se ne è andata 
dopo il tè, e io con lei. Parlano solo di chi è tornato, o delle vo-
ci su chi potrebbe tornare, e io non riesco a reggerlo. Vengono 
a sapere che i loro figli sono stati liberati sulla parola e reagi-
scono con lo stesso autocompiacimento di una vincita a carte. 
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Ed è per quello che ho smesso del tutto di giocare. Mi va bene 
che loro vincano, ma è la possibilità che io perda a farmi…”.

“Bisogna saper perdere con stile, Isabelle”, disse George tra 
un boccone e l’altro.

“Non in questo caso”.
A quelle parole, lui la guardò perplesso. “Secondo me una 

partita a carte non è diversa da qualsiasi altra gara”.
“Forse non sto parlando di una partita a carte”.
Lui fece spallucce e liquidò il commento come se non aves-

se capito una parola. Intuendo che il marito era assorto nei 
suoi pensieri, Isabelle guardò dalla finestra, verso il sentiero 
che portava alla strada principale per il paese. Non aveva il 
pollice verde, ma ciò nonostante aveva piantato i cespugli toz-
zi e sgraziati di cui era ricoperto il sentiero. A fianco c’era il 
vecchio fienile, dove erano ancora conservati gli attrezzi agri-
coli del padre di George, che a lui interessavano poco. E sul re-
tro, nascosto allo sguardo dei passanti, era sistemato il filo per 
stendere, al momento sgombro, una semplice incisione bianca 
delineata sulla rugiada del mattino. Era proprio in quel posto 
che era nato il suo segreto, e il solo pensiero la fece arrossire.

Lasciò cadere la forchetta nel piatto.
“Non mi piace questa cosa, George”, disse. “Davvero. Co-

me dire… secondo me non siamo stati sinceri tra di noi. Le 
tue sparizioni a orari strani. Tu che mi lasci bruciare le frittel-
le senza dire niente”.

E posò la forchetta.
“Be’, è inutile dire che le hai girate troppo tardi”.
Lei scosse il capo per sfidarlo.
“È una questione di gusti, ma non c’entra niente. Anche se 

non mi vuoi raccontare perché te ne sei andato in giro la se-
ra tardi, non riesco ad andare avanti senza parlarti dei pensie-
ri che mi assillano”.

George fece per aprire bocca, ma Isabelle si schiarì la gola 
e pronunciò una frase che le uscì talmente piano da sembra-
re un sussurro.
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“La mattina dopo il temporale ho steso i vestiti e la sera 
stessa un uomo ha cercato di rubare i tuoi calzini”.

“Ho capito bene, i miei calzini?”.
“Sì, quelli grigi che ti ho fatto io”.
Finalmente aveva ottenuto l’attenzione totale del marito: “E 

chi mai potrebbe fare una cosa del genere?”.
Allora gli spiegò una parte dell’accaduto. Era uscita a riti-

rare i vestiti prima del tramonto; le era sembrato di non essere 
sola; era convinta che fosse George, perché aveva sentito il suo 
odore, mentre in realtà era solo l’odore dei suoi vestiti.

“A momenti gridavo, ma appena ho visto che lui era mol-
to più impaurito di me ho provato qualcos’altro. Compassio-
ne, credo”.

“E questo è successo ieri?”.
“In due occasioni”, disse Isabelle, e ora era lei che fissava 

il piatto e non riusciva a guardare negli occhi George. “Avrei 
dovuto dirtelo subito. Il ragazzo era nascosto dietro il fienile. 
Quando si è fatto avanti per scappare, ci siamo guardati negli 
occhi. Era alto. Un negro…”.

A quel punto alzò gli occhi, e George ricambiò il suo sguar-
do semplicemente con un’espressione un po’ curiosa. Dietro il 
suo aspetto imperturbato c’era un uomo che aveva sempre ap-
prezzato qualche pettegolezzo, di quelli scandalosi o bizzarri, 
e Isabelle era quasi delusa che lui non mostrasse più interesse 
per il suo racconto.

“… E sembrava completamente smarrito. Non solo in sen-
so fisico. Non saprei bene come descriverlo. Capivo che vole-
va stare lì, in mia presenza, ancora meno di quanto lo volevo 
io, ed è sparito con la stessa rapidità con cui era comparso”.

Ma Isabelle stava trattenendo delle emozioni. Soprattutto 
l’adrenalina scatenata dalla presenza dell’uomo in quel pri-
mo incontro. Poteva contare sulle dita di una mano le volte 
in cui nella sua vita le si era presentata la possibilità di esal-
tarsi, e questa era di sicuro quella più impellente. In quell’atti-
mo aveva provato solo paura, che però l’aveva investita come 
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un dono inatteso, piuttosto che una minaccia. La prima sera 
in cui era successo, ci aveva ripensato mentre stava a letto a 
fianco di George, e il mattino al risveglio ce l’aveva ancora in 
mente. L’immagine di quell’uomo: la mascella inferiore scar-
dinata, come il cassetto di un comò lasciato aperto, e la curva 
goffa delle sue spalle larghe.

Si era detta che forse era pericoloso, che era ragionevole 
preoccuparsi di un suo possibile ritorno, se rifletteva su come 
il ragazzo avrebbe potuto agire in futuro. Così, quando Geor-
ge sonnecchiava nella veranda sul retro, o era nel bosco, non 
c’era niente di strano nel fatto che lei prestasse attenzione al fi-
lo per stendere. Eppure, di notte, l’assenza dell’ombra dell’in-
truso la deludeva invece di consolarla. E serviva solo a farle 
sorvegliare ancora più attentamente la proprietà, aspettando 
che lui ricomparisse, come se il mistero che lo circondava po-
tesse portare alla luce anche qualche parte nascosta di lei, se 
solo fosse tornato per rivelargliela.

Il ritorno del ragazzo due giorni dopo, come se fosse sta-
to evocato dal suo desiderio, la scosse; era qualcosa che cre-
deva sarebbe successo solo nella sua fantasia. Lo aveva visto 
prima che lui vedesse lei, dato che lui si era perso nella pro-
pria ombra, con movimenti così cauti che sembravano quelli 
di un bambino che impara a camminare. Lei lo osservò dal-
la casa, al sicuro, sapendo che in qualsiasi momento avrebbe 
potuto chiamare George perché scendesse dallo studio, e lui si 
sarebbe occupato della faccenda. Ma presto si era avvicinata 
alla porta sul retro, e con un semplice giro della maniglia ec-
cola nella veranda a osservare l’uomo mentre passava di nuo-
vo in rassegna i vestiti stesi.

C’erano poche cose che la spaventavano. Una volta, da bam-
bina, suo fratello Silas aveva cercato di farle paura raccontan-
dole storie di fantasmi, mentre la luna si insinuava in camera 
loro, con i ciuffi del suo bagliore soffuso che fendevano il buio. 
Erano le storie che il padre gli aveva detto di non raccontare al-
la sorella, erano riservate agli uomini di casa, e Silas avrebbe 
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dovuto tramandarle ai figli in futuro. Ma, arrivati a metà del 
suo racconto di morte e violenza, lei aveva mantenuto una tale 
compostezza, con un silenzio che lasciava intendere uno scetti-
cismo così sferzante, che Silas aveva cominciato a balbettare e 
aveva rinunciato del tutto a raccontare la storia. Non fu l’ulti-
mo ragazzo a mettere alla prova il suo coraggio, e di sicuro Isa-
belle non si sarebbe lasciata intimorire da quell’uomo vicino al 
fienile, che chissà come era riuscito a turbarla già una volta.

Sollevò il vestito per evitare che si macchiasse con gli steli 
di gramigna e si avviò così rapida verso di lui da non lasciargli 
molto tempo per reagire. La prima cosa che notò, standogli a 
fianco, erano gli orli anneriti delle unghie piene di terra. Lui 
allungò la mano verso il filo per stendere e prese un calzino 
di George, poi l’altro, e si girò a guardarla. Isabelle non sape-
va cosa dire. Lui non si mise a correre. Restò immobile. Aveva 
uno sguardo inespressivo e abbrancava i calzini come se fosse-
ro il suo unico bene, e fossero già suoi per sempre.

“Posso chiederti cosa stai facendo?”.
Lui non parlò.
“Da dove vieni?”.
Le condizioni della sua bocca, sempre aperta ma vuota di 

parole, avevano un che di esasperante.
“Di’ qualcosa”, lo implorò. “Devi farlo”.
Ma se il motivo della sua prima visita non era evidente, que-

sta volta era così ovvio da non avere bisogno di spiegazioni. 
Aveva gli abiti ancora umidi per l’acquazzone della notte pri-
ma, le scarpe di cuoio erano così scure di acqua e talmente 
male in arnese da sembrare passate in una fornace, e quegli 
obbrobri ricostruiti con i resti carbonizzati. Di sicuro per un 
uomo in quella situazione un paio di calzini asciutti era quan-
to di più attraente ci fosse.

Lei lasciò ricadere l’orlo del vestito sull’erba.
“Capisco. Sei rimasto sotto l’acqua durante il temporale”.
Quel semplice fatto la assalì con un moto di imbarazzo, 

e ora si chiedeva come si era ritrovata in una posizione così 
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disonorevole da restare sola al cospetto di quell’uomo. Si ri-
cordava un periodo in cui la sua vita aveva le cuciture di un 
corsetto saldamente legato: suo marito e suo figlio erano i lac-
ci intrecciati che tenevano insieme le stecche di una vita so-
ciale attiva, i rapporti che aveva coltivato dal momento in cui 
aveva sposato suo marito e si era trasferita a Old Ox. Eppu-
re, nell’anno appena trascorso, da quando Caleb era andato in 
guerra, tutto si era slacciato, e si sentiva nuda davanti a quel-
lo sconosciuto, delusa non dal suo silenzio, ma dalle stupide 
aspettative che aveva riversato su di lui.

“Ti prego”, gli disse. “Vattene. Puoi tenerli. Per me va bene”.
Lui sbatté le palpebre, fissò i calzini e fece per rimetterli sul 

filo dove li aveva trovati, come se a uno sguardo più attento 
non avessero passato il suo esame.

“Non mi hai sentita?”, disse Isabelle. “Ti ho detto di tenerli”.
Lui restò immobile, guardando soddisfatto il lavoro appena 

eseguito, e si girò con noncuranza per incamminarsi di nuo-
vo dentro il bosco, senza nemmeno gettare un’occhiata nella 
sua direzione.

“Dove vai, adesso?”, disse mentre lui se ne andava, con la 
voce più alta. “Potrebbe piovere di nuovo. Torna, per favore. 
Ti prenderai un malanno. Perché non mi ascolti?”.

Lui continuò per la sua strada a passi pesanti, con le spalle 
che dondolavano a ogni passo, fino a infilarsi di nuovo nell’o-
scurità, disperso tra gli alberi. Isabelle, non vista e non udita, 
indugiò qualche minuto, smossa solo dal vento che le si insi-
nuava sotto il vestito. Il filo da stendere dondolava al suo fian-
co. Quando tornò in casa, stava ancora cercando di reprimere 
la vergogna.

Ora, seduta a fianco di George per la colazione, l’unico 
particolare che rivelò di tutto quel siparietto furono le azioni 
dell’uomo, il suo silenzio e la sua improvvisa partenza. “L’ho 
scacciato”, riassunse, mentre sparecchiava la tavola. “È spari-
to nel giro di un attimo. Non so se tornerà. Non volevo far-
ti preoccupare, ma mi sembrava il caso di raccontartelo”. Si 



25

Copia saggio per i librai • La dolcezza dell’acqua • uscita 14 ottobre 2022

avviò di fretta in cucina, sperando tanto che lui dicesse qual-
cosa, qualsiasi cosa che la aiutasse a superare il ricordo di 
quell’episodio.

“Mi sa che l’ho incontrato”, disse George, e si pulì la bocca 
con un tovagliolo. “Hai detto che non ha parlato”.

“Non ha detto una parola”.
“E allora sì. E da quello che mi sembra, è del tutto innocuo. 

Non ti devi preoccupare di lui”.
“Bene, allora starò tranquilla”.
Le erano venute in mente alcune domande. Lei aveva sem-

pre delle domande. Ma non le importava che George avesse 
davvero incontrato quell’uomo, o in quali circostanze, perché 
la sua noncuranza aveva funzionato subito come cura. Gli era 
così facile lasciarsi alle spalle il passato, che nel farlo allegge-
riva anche le preoccupazioni che assillavano lei. Se per caso le 
faceva mancare l’affetto, e succedeva spesso, la sua capacità 
imperterrita di ricondurla a un porto sicuro quando si smarri-
va in acque tempestose era una risorsa che aveva compensato 
più e più volte l’altra mancanza. Non c’era nessuno più affida-
bile di lui, e se non era quello l’atto di compassione più subli-
me, Isabelle non avrebbe saputo dire qual era.

“Sono contenta di avertene parlato, così adesso posso smet-
tere di pensarci”, gli disse.

L’aspetto di suo marito sembrava invariato, però, come se si 
fosse fatto carico del suo senso di colpa. Si vedeva dalle spal-
le spioventi, dalle guance scavate. Solo allora, in quel preciso 
istante, si accorse del dolore che lui si portava addosso. Quan-
do si girò a parlarle aveva uno sguardo così allucinato, così 
sfiancante che sarebbe riuscito a paralizzare un uomo inferio-
re a lui.

“Anch’io devo parlarti di una cosa. E voglio scusarmi di 
non averti detto niente ieri, ma non sapevo come fare. E non 
so ancora come fare. Isabelle…”. Ma si impappinò.

Quel tono… Non sapeva bene quando l’aveva sentito l’ul-
tima volta. Forse nella timidezza quasi tragica con cui lui era 
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venuto a chiedere la benedizione di suo padre perché gli con-
cedesse la sua mano, senza sapere che lei era seduta proprio 
nella carrozza davanti a loro; o forse anni dopo, quando aveva 
fatto capolino con la testa in camera loro per chiedere alla le-
vatrice se Caleb finalmente era nato, come se i suoi strilli non 
bastassero come prova. Si rese conto che non aveva sentito la 
distanza di George, quella mattina, ma solo la sua agitazione. 
E prima che George pronunciasse anche solo un’altra parola, 
seppe che non l’avrebbe mai perdonato per quella cosa che le 
aveva nascosto, quale che fosse. Sentì il bisogno impellente di 
fuggire, ma aveva le gambe bloccate. Quando lui finalmente 
chiuse la bocca, il piatto che lei teneva in mano si era già asciu-
gato da solo all’aria del mattino: era riuscita ad appoggiarlo, 
come se ritenesse più opportuno far cadere le lacrime a ter-
ra, piuttosto che imbrattare qualcosa che aveva appena pulito.
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Capitolo 3

Prentiss si teneva i piedi del fratello in grembo. Massaggiò le 
dita di Landry a una a una, poi la pianta, poi il tallone, con-
ficcando i pollici così a fondo nel piede sinistro che lo vide 
sbiancare prima che la circolazione del sangue gli restituisse il 
colore. Landry era disteso sul letto del bosco, con la testa su 
un tronco. Guardava in alto, il cielo.

“Cerchi sempre di farmela, vero?”, disse Prentiss. Landry 
emise un gemito, che sembrava più di gioia che altro.

“Ti sei mangiato l’ultimo pezzo di quel coniglio come se po-
tesse scappare. Mica sono scemo, me ne accorgo”. Arrivò al 
solco sul piede del fratello, e Landry guardò giù, come se vo-
lesse imparare la tecnica, prima di tornare a guardare il sole 
che doveva ancora sorgere. “Non abbiamo più niente da man-
giare, e anche se hai rubato qualche avanzo, non arriviamo al 
pomeriggio se non mangiamo qualcosa”.

Landry restò in silenzio, un’azione che per lui non aveva 
niente a che vedere con l’atto di parlare, e più con i suoi sen-
si, con il suo modo di esistere. I massaggi ai piedi gli facevano 
sempre quell’effetto. Prentiss sentiva che il corpo del fratello 
rallentava fino a uno stato vicino al sonno, il respiro si ferma-
va, le spalle si rilassavano: era un modello da cui imparare co-
me provare piacere, come perdersi nelle sensazioni.
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Era una tradizione nata nelle capanne, quando erano bam-
bini, quando Landry stava ancora bene. Si sedevano sui pa-
gliericci uno di fronte all’altro, e molto dopo che la madre 
aveva spento la candela di sego, erano ancora lì a massaggiar-
si i piedi a vicenda, preparandosi alla giornata che li aspettava 
nei campi. Prentiss si ricordò che una volta il signor Morton li 
aveva incitati con la promessa di regalare un paio di guanti al 
miglior bracciante, un gesto che sapevano essere falso, ma che 
comunque rappresentava molto bene quanto poco li capiva: le 
mani si indurivano presto a forza di subire il dolore della rac-
colta, mentre i piedi, per quanto protetti, avrebbero sempre 
trovato il modo di fare male, per colpa delle ore passate a reg-
gere un corpo sfinito.

Avevano lavorato insieme la terra del signor Morton; si era-
no lasciati alle spalle l’unica vita che avevano mai conosciuto; 
e spesso pensavano all’unisono, come se fossero la stessa per-
sona. Così, quando Prentiss si alzò, non lo sorprese molto il 
fatto che anche il fratello fosse già in piedi, per quanto nessu-
no dei due avesse detto una parola. Landry fece per prendere 
la corda che avevano usato per catturare il coniglio, ma Pren-
tiss lo fermò con una mano sulla spalla.

“Basta con quello. È ora che andiamo all’accampamento, a 
vedere la nostra gente”.

Il fratello percorse lentamente con lo sguardo la loro casa 
improvvisata.

“Non per sempre”, lo rassicurò Prentiss. “Ci troviamo qual-
cosa da mangiare e torniamo prima del tramonto”.

C’erano luoghi e suoni che consolavano Landry, e lui op-
poneva resistenza a tutto ciò che non rientrava in quella sfera 
del conosciuto. Fino alla settimana prima, questo valeva an-
che per il bosco in cui si trovavano ora. Davanti a loro, con le 
capanne che erano sempre state la loro casa alle spalle, e l’i-
gnoto di fronte, i loro pochi averi legati alla schiena, i fratel-
li si trovarono ad affrontare un’incognita silente e minacciosa. 
Per Landry divenne quasi impossibile fare anche solo un passo 
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avanti. Aveva i piedi ancorati a terra, continuava a fare cenno 
di no con la testa, finché, dopo quasi un’ora di suppliche da 
parte di Prentiss, finalmente si avviò di sua iniziativa, come se 
avanzare gli richiedesse una quantità precisa di coraggio, che 
era riuscito a chiamare a raccolta solo in quel momento.

Prentiss temeva che la camminata fino agli accampamen-
ti non sarebbe stata diversa. Fece in modo di aver superato da 
un pezzo Majesty’s Palace prima di spostarsi sulla strada, per-
ché non voleva rivedere il loro ex padrone e quelli che avevano 
scelto di restare con lui.

Era davvero passata solo una settimana? Quanto era stata 
strana quella mattina. Avevano sentito voci che i soldati nor-
disti si stavano avvicinando, pettegolezzi bisbigliati come tan-
ti altri che avevano fatto il giro delle capanne per anni, sin da 
quando era iniziata la guerra. Il concetto di una vera libera-
zione era sempre sembrato così fantascientifico che, se mai si 
fosse realizzato, Prentiss si sarebbe aspettato squilli di trom-
ba, e file di uomini a ranghi serrati che calavano su Majesty’s 
Palace come angeli scesi dal cielo a fare la volontà di Dio in 
persona. E invece nella realtà erano solo dei ragazzotti con 
divise blu stracciate come gli abiti che indossavano Prentiss 
e Landry. Arrivarono dal viottolo e li chiamarono nelle ca-
panne, con padron Morton che li seguiva da vicino, ancora 
in pigiama, vulnerabile come Prentiss non l’aveva mai visto. 
Morton supplicò i soldati di cercare di capire, e insisté perché 
i suoi schiavi restassero in suo possesso, mentre i ragazzi con-
tinuavano a ignorarlo e annunciavano che ogni uomo, donna 
e bambino in schiavitù era libero di andarsene quando meglio 
credeva.

Padron Morton disse che erano creature disperate, e sup-
plicò un’altra volta i soldati di ammetterlo, per quanto fosse 
palese a tutti che era lui quello disperato, che faceva i capric-
ci più di un bambino a cui è morta la mamma. Eppure, sulle 
prime nessuno di loro si mosse. Fu Prentiss ad alzarsi dalla so-
glia della capanna per andare verso uno dei soldati, un bianco 
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con la faccia da bambino, forse persino più giovane di lui, che 
dimostrava chiaramente di non avere alcun interesse per quel-
la fattoria, e nemmeno per la successiva, dove Prentiss imma-
ginava che avrebbe presto ripetuto lo stesso annuncio con la 
stessa voce monocorde.

“Dove potremmo andare?”, chiese all’uomo, abbastan-
za piano per non farsi sentire da Morton, perché non si pote-
va mai sapere, poteva esserci un tranello da qualche parte in 
quell’accordo, e una punizione che aspettava chiunque avesse 
anche solo osato chiedere.

Non aveva mai sentito parole preziose come quelle che pro-
nunciò subito dopo il ragazzo: “Dove ti pare, credo”.

Prentiss girò sui tacchi per guardare Landry senza riflet-
terci un attimo, perché la loro vita poteva cominciare in quel 
momento ed era ora di plasmarla come meglio credevano. Il 
tremito della mascella di Landry, il cenno di assenso, gli disse-
ro che suo fratello concordava con lui in tutto per tutto.

Entrare nel bosco aveva rappresentato una spedizione in 
quanto tale, e ora, mentre se ne allontanavano, i suoi suoni 
si riducevano e si ripiegavano nel silenzio; ogni tanto davan-
ti a loro appariva una carrozza, che li superava rapidamente. 
Si avviarono senza fretta, un passo alla volta, con la terra che 
si insinuava nei buchi aperti delle scarpe. Tutte le case che in-
crociavano erano più o meno notevoli di Majesty’s Palace, ma 
tutte imponenti, tutte bianche.

“Secondo te quella potrebbe andare?”, chiese Prentiss, ma 
Landry teneva gli occhi fissi sulla strada. La veranda della ca-
sa che avevano davanti era abbastanza ampia da accogliere 
una festa in piena regola. Davanti a ognuna delle colonne del-
la facciata c’era spazio per vari cespugli bassi e azzurri.

“Non piace neanche a me, non più delle altre”, disse Pren-
tiss. “Cosa se ne fanno di tutto quello spazio? Come si fa spie-
gare a qualcuno che ti sei perso in casa tua? Rispondimi”.

Si era già fatto quella domanda, ma dato che questa era la 
prima volta che vedeva altre case, a parte Majesty’s Palace e 
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quelle vicine, non era al corrente che anche il resto del paese 
era in preda alla mania per gli eccessi che affliggeva il suo ex 
proprietario.

Non si portavano dietro nulla. Incrociarono molti più 
sguardi di buoi che di uomini, eppure a ogni passo avevano 
la sensazione di essere osservati, come era stato per gran par-
te dei loro movimenti in passato. Più era la strada che percor-
revano, più tutto sembrava vero: ogni passo era una conferma 
della loro libertà.

“Ma guardaci un po’”, disse Prentiss. “Siamo giramondo. 
Turisti. Fantastico, no?”.

Diede una gomitata al fratello nelle costole, ma tutte le sue 
belle parole li avevano portati solo fino al cartello con il no-
me di Old Ox. Landry si fermò come se fosse andato a sbatte-
re contro un muro. All’improvviso furono presi nel vortice di 
rumore e di immagini: il muggito delle mucche nelle stalle da 
qualche parte, un uomo che sputava il tabacco a casaccio dal-
la sua veranda, le grida dei bambini che bisticciavano. Prentiss 
ne fu assalito tutto in un colpo, e lo percepì come avrebbe fat-
to suo fratello, e allora capì quali difficoltà avevano davanti.

“È solo un passo come un altro”, gli disse.
Landry lo guardò, con espressione severa, come se stesse fa-

cendo una dichiarazione.
“E va bene”, disse Prentiss. “Allora va bene”.
Non avrebbe costretto suo fratello a entrare in paese, pro-

prio come non l’aveva costretto a entrare nel bosco. Gran par-
te della loro vita gli era stata imposta da altri, e che fossero 
loro stessi a valutare ogni decisione sembrava adesso la sola 
cosa giusta.

“Io ti farei questa domanda. Perché attraversare il paese 
quando ci puoi girare attorno? Non mi chiederesti la stessa 
cosa?”.

Landry lo guardò di nuovo. Tentennò un pochino, prepa-
randosi, sollevando le punta delle scarpe da terra pronto a im-
pegnarsi in un compromesso accettabile, e a Prentiss bastò 



32

quello per rimettersi a camminare, sapendo che il fratello era 
al suo fianco.

Il paese era avviluppato dal bosco, il che rendeva facile ag-
girarlo dal retro senza attirare l’attenzione, anche se nessuno 
avrebbe badato a loro. Restarono sempre sul retro delle ca-
se. Dietro una siepe scorsero un enorme pentolone bollente di 
stufato di scarti di maiale, talmente enorme che ci si sarebbe 
potuto tuffare dentro un uomo adulto. Dall’interno della casa 
arrivavano le voci di quelli che a Prentiss sembravano uomi-
ni affamati. Dentro un altro cortile c’era una donna che puli-
va i braccioli di una sdraio con una spazzola, mettendoci una 
gran cura, come se la stesse ricoprendo di uno strato di verni-
ce. Dopo, Prentiss smise di guardare. Aveva gli abiti zuppi di 
sudore e si accorse di quanto stava camminando in fretta, co-
me se potessero essere raggiunti da qualcosa che li stava in-
seguendo. Non aveva mai guardato prima le persone senza il 
loro permesso, non si era mai imbattuto in gente normale che 
sbrigava le proprie incombenze in privato, e gli venne in men-
te che era una situazione pericolosa.

“Non manca molto”, disse, anche se non aveva idea se fos-
se vero, dato che quelle che aveva sentito sugli accampamenti 
all’estremità opposta di Old Ox erano solo voci. Le paro-
le erano più per lui che per Landry, un incentivo alla fidu-
cia in se stesso, una consuetudine in una vita nella quale il 
suo unico compagno non aveva parole e nemmeno segreti da 
condividere.

Prentiss non colpevolizzava il fratello per le sue debolez-
ze: nel suo essere irregolare stavano le radici della sua for-
za. Perché suo fratello, anche se tendeva a fermarsi sul posto, 
non vagava mai a casaccio. Landry andava dove gli altri si 
aspettavano, e c’era del coraggio in una persona disposta ad 
avanzare, oppure ad affrontare a viso aperto la propria pau-
ra, senza fare una piega, anche se a volte era tale da farlo 
fermare all’improvviso. Era un principio che segnava Land-
ry dalla nascita, proprio come il suo amore per il cibo, che 
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avrebbe reso ancora più difficile l’imminente giorno della re-
sa dei conti.

Era successo anni prima, quando non erano ancora adul-
ti ma nemmeno più bambini, con il torace stretto e le mem-
bra lunghe, abbastanza piccoli da essere tallonati dalla madre 
tanto quanto dal sorvegliante, ma abbastanza grandi da do-
ver raccogliere la propria quota intera per la giornata. Una 
mattina erano in riga davanti alle capanne, cosa di per sé nor-
male, dato che ogni mattina dovevano allinearsi per la con-
ta, e i punti in cui posavano i piedi erano talmente incisi nel 
suolo che l’impronta rimaneva fino al giorno dopo. Eppure 
bastò un attimo a riconoscere l’assenza davanti alla capanna 
di fronte alla loro. Dove avrebbero dovuto esserci Little Ja-
mes ed Esther non c’era nessuno. Quell’intoppo nella routine 
comportava una sofferenza silente che Prentiss non aveva mai 
vissuto fino ad allora. Si sentiva il cuore enorme nel petto. Do-
veva guardare fisso davanti a sé, ma l’istinto lo portò a guar-
dare altrove, sperando che i due comparissero dietro un filo da 
bucato, o saltassero giù da un salice prima che arrivasse Coo-
ley e si accorgesse dell’assenza.

Ma proprio in quell’attimo era arrivato Cooley. Fermò il 
cavallo davanti alla loro capanna ma non scese. Si limitò a 
togliersi il cappello, contando tutte le persone che aveva da-
vanti, e chiese in tono neutro dove erano finiti quei due. Nes-
suno rispose.

“Restate dove siete”, aveva detto, girando il cavallo, ed era 
partito al galoppo verso Majesty’s Palace.

“Voi due non dite neanche una parola”, aveva sussurrato lo-
ro la madre, mettendo una mano sulla spalla a ciascuno, in 
piedi tra di loro come uno scudo.

Nessuno osò muoversi fino al ritorno di Cooley, con pa-
dron Morton al suo fianco. Si fermarono, molto più alti di lo-
ro, e padron Morton si spostò il ciuffo dagli occhi sbuffando.

“Tra poco avrò molto caldo”, disse, “e il signor Cooley vi 
può confermare che a me il caldo non sta per niente simpatico”.
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“Vero”, aveva detto Cooley.
“Perché credete che io non stia qui a lavorare nei campi con 

voi? Secondo voi non mi piace stare in compagnia? No, vedete, 
il problema è che sono un uomo dal sangue caldo e non voglio 
certo scaldarmi ancora di più. Quando il sole comincia a pic-
chiare, mi gira un po’ la testa. Mi fa male la pancia”.

“Vero”.
“Signor Cooley”. Padron Morton gli fece un cenno con la 

mano per zittirlo. “Allora, prima che cominci a sentire il sole 
sulla schiena, mi dica dove sono andati a finire quei due, altri-
menti mi metto davvero di malumore, e se mi rovino la gior-
nata già così presto al mattino, voi che siete tutte persone così 
comprensive di sicuro vorrete condividere il mio problema”.

Non ci fu alcuna risposta, e padron Morton continuò il suo 
sproloquio. Senza Little James ed Esther, spiegò, avrebbe ri-
portato delle perdite nel valore della produzione, che si sa-
rebbero aggiunte a quelle accumulate con la perdita dei due 
schiavi. E perché un uomo come lui, che non aveva fatto nien-
te di male, un uomo devoto e onesto, doveva essere punito per 
l’incauta insubordinazione di quei due figuri che aveva nutri-
to e vestito con tanta attenzione? E quindi, se nessuno voleva 
dirgli dove trovare Little James ed Esther, avrebbe scelto uno 
schiavo; e quello schiavo alla fine di ogni mese si sarebbe pre-
so le frustate per tutti quanti. Avrebbe tenuto conto di tut-
ti i misfatti, che si sarebbero abbattuti unicamente sulla sua 
schiena, e se qualcuno voleva fare il martire, e assumersi quel-
la responsabilità, accettava dei volontari.

“Su, forza”, disse, saltando con lo sguardo dall’uno all’al-
tro. “Va bene uno qualsiasi di voi”.

Landry non aveva fatto un passo avanti. Si era semplice-
mente grattato un braccio. Prentiss, dopo l’accaduto, non sep-
pe mai se Landry era consapevole di quello che aveva fatto. 
Ricordava solo lo sguardo del fratello fisso sul nugolo di mo-
sche davanti alla loro capanna, assorto nei suoi pensieri, co-
me faceva spesso.
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“Ecco il mio uomo!”, disse padron Morton, sorprendendo 
persino Cooley, che era un sorvegliante altrettanto stupido ma 
molto meno crudele del padrone.

Prentiss non osò guardare sua madre supplicante, e nemme-
no Landry, e avrebbe portato su di sé per sempre la colpa di 
non essersi fatto avanti per salvare l’unica persona che era mai 
stato tenuto a proteggere.

Ogni mese padron Morton sovraintendeva alle fustigazioni 
come se fossero un’occasione speciale: dispensate perché la si-
gnora Etty si era svegliata troppo tardi, o perché Lawson ave-
va lavorato troppo lentamente il suo filare. Dopo il pestaggio 
in cui ruppe la mascella a Landry, il ragazzo impiegò solo una 
stagione per smettere di usare quelle poche parole che sape-
va. La madre soleva dire che un tempo Landry era completo, e 
poi lo avevano dimezzato, e alla fine si era ridotto in pezzetti-
ni così numerosi che lei non riusciva più a rimettere insieme il 
ragazzo che una volta chiamava suo figlio.

L’unica pietà che padron Morton offriva a Landry era evi-
tare di offendersi quando non riusciva a spiccicare parola do-
po essere stato chiamato fuori dalla fila. “Non la prendo come 
una dimostrazione di scarso rispetto”, diceva, abbastanza for-
te per farsi sentire da tutti. “A volte vorrei che gli altri svi-
luppassero il tuo stesso amore per il silenzio, Landry. Dico 
davvero”.

Il solo piacere che restava a tutti gli altri era vedere la ca-
panna abbandonata che si burlava di padron Morton ogni 
volta che andava a trovarli, mettendo in mostra lo smacco di 
quella perdita davanti a tutti. A ogni fustigazione sembrava 
credere che Little James ed Esther potessero ricomparire, e 
Prentiss, immaginando che fossero talmente lontani, talmente 
remoti da non sentire mai le grida di Landry, e da non torna-
re mai più per dare a padron Morton la tranquillità che cerca-
va con tanta ostinazione, provava un timido compiacimento.

***
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Una volta superata Old Oaks, fu facile trovare l’accampamen-
to, perché bastava seguire i corpi. Man mano che la strada 
proseguiva si accumulavano, alcuni coperti con le ampie fo-
glie dei meli selvatici della zona, altri con pattume trovato in 
paese: un’accozzaglia di uomini e donne che dormivano per 
riposarsi da una vita di stenti. A un certo punto, una strada 
improvvisata si biforcava da quella principale, su un appez-
zamento di fango paludoso segnato dai passi di quelli che lo 
avevano percorso. Per qualche metro furono circondati da fit-
ti equiseti. Ma dopo, lungo il corso d’acqua che attraversava 
il paese, la strada si aprì in una spianata di tende con persone 
che si materializzavano dal nulla. Un paese senza edifici, sen-
za segnaletica e senza nome.

“Ci siamo”, disse Prentiss.
Sulle prime non fecero molto caso ai due. C’erano file di 

tende, costruite più che altro con coperte messe insieme, una 
di fianco all’altra. Vicino agli alberi, i bambini scalzi gioca-
vano, mentre i genitori dormivano o chiacchieravano con gli 
altri.

Quando i due fratelli iniziarono ad avanzare, occhi logo-
rati dalle preoccupazioni li scrutarono attentamente ma li li-
quidarono in fretta. Non c’era traccia di ostilità, semmai una 
mitezza collettiva che Prentiss riconosceva, avendola vissuta 
in prima persona. Quella era la loro nuova vita. Il lavoro sosti-
tuito dallo starsene seduti senza scopo o dal raccattare cibo in 
giro come un animale. Erano facce sconosciute per lui. Pren-
tiss pensò di chiamare ad alta voce qualche nome, ma non vo-
leva attirare l’attenzione.

“Volete?”, disse una voce da una tenda a fianco.
Prentiss si girò e vide un gruppo di uomini e donne raccol-

ti intorno a una padella, nella quale rimanevano i resti carbo-
nizzati di un pasto. Ognuno di loro aveva in mano un foglio 
di giornale con sopra pezzi di buccia di patate, e Prentiss si ac-
corse in fretta di quanta fame aveva. Aveva gli occhi incolla-
ti all’inchiostro del giornale che si scioglieva per via del lardo. 
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Vide che Landry a sua volta si stava rivolgendo verso la tenda, 
altrettanto impaziente di dare un assaggio. Il capo del grup-
petto li chiamò un’altra volta, per attirare la loro attenzione.

“O state cercando di vendere qualcosa o siete in cerca di 
guai. Quale delle due?”.

Prentiss disse all’uomo che stava cercando i suoi compagni 
di Majesty’s Palace.

L’uomo si leccò le dita. “Ragazzo, noi siamo di Campton”, 
rispose.

“Non ho mai sentito nominare quella casa”, disse Prentiss.
“Ecco, secondo lui è una casa”.
Quando Prentiss non rispose, l’uomo si diede una pacca sul 

ginocchio e chiese agli altri un’altra volta se avevano sentito 
cosa aveva detto il ragazzo.

“Campton in Georgia, figliolo. È una città, non una casa. 
Sarà a una decina di miglia da qua”.

L’uomo li prese a compassione. Spiegò che l’accampamento 
era all’incrocio di vari paesi. Molti schiavi liberati avevano già 
cominciato ad avviarsi verso nord, con a malapena un giorno 
di razioni alimentari. Alcuni avevano risalito la strada, dove 
c’era una segheria che aveva bisogno di operai. Altri si erano 
spinti oltre. Nominò Baltimora, Wilmington e un nutrito nu-
mero di altri posti, ma Prentiss non riuscì a stargli dietro.

“Io non ho niente da fare a Baltimora”, disse Prentiss.
“Nessuno di noi ha niente da fare da nessuna parte. Ma 

non basta per fermarci”.
“Ve ne siete andati tutti così di botto?”.
L’uomo annuì.
“Adesso che ho risposto alle tue domande, tu rispondi alla 

mia. Che volete?”.
L’uomo voleva la loro borraccia. Prentiss se la rigirò tra le 

mani: non l’aveva mai considerata un oggetto di valore. Forse 
gli sfuggiva qualcosa inciso nella latta, o qualcosa di signifi-
cativo sul bordo scheggiato del tappo. In cambio gli diede-
ro tre patate. L’uomo passò a Landry anche gli avanzi della 
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padella, che lui si mangiò con una rapidità mai mostrata in 
tutto il giorno.

“Se andate un po’ avanti lungo la strada potete trovare un 
posto dove stare”, disse loro l’uomo.

Ora il sole era più alto. Fuori dalla tenda c’era moltissima 
luce, e talmente poca all’interno che Prentiss vedeva malapena 
l’uomo che aveva parlato. Si girò verso il fratello.

“Ridai la pentola al signore”.
Landry ripassò la padella all’uomo e si rimisero in strada, 

con il profumo di patate che li accompagnò a lungo dopo che 
se n’erano andati. Con un po’ di cibo in pancia Landry si cal-
mò, e camminò da solo davanti a Prentiss, dirigendosi con an-
datura zigzagante di nuovo verso il bosco.

“Resta sul sentiero”, gli disse Prentiss.
Stava già pensando a come informare il fratello quando sa-

rebbe arrivato il momento di andarsene. E insieme a quella de-
cisione c’era un senso di perdita che lo spiazzava: nonostante 
tutti i chili di peso che avevano trasportato sulle spalle, e tut-
te le gocce di sudore che avevano profuso, nemmeno un centi-
metro di quella terra era loro. Finché restavano lì, non erano 
niente di meglio degli altri, tenuti ai confini del paese, nascosti 
tra gli alberi come i loro fratelli e sorelle. Era sempre più chia-
ro che l’unica strada per una vita degna di essere vissuta anda-
va trovata altrove, dove forse non avrebbero avuto di più, ma 
di sicuro non avrebbero avuto meno di così.

Davanti a lui ci fu un movimento frettoloso.
“Landry!”, gridò.
Suo fratello deviò verso i cespugli a fianco del sentiero e, 

prima che Prentiss riuscisse ad afferrarlo, si ritrovò in mez-
zo alla selva, con il fango fino alle caviglie che gli tratteneva 
le scarpe, e intorno nugoli di zanzare talmente rumorosi che 
la testa gli ronzava. Qui le canne erano più alte. Le ortiche gli 
trapassavano i pantaloni e gli infilzavano le gambe. Non ve-
deva il fratello e per un attimo non seppe in che direzione vol-
gersi, o qual era la via giusta. Chiuse gli occhi davanti al muro 
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di erba che aveva di fronte e corse in avanti, e solo in quel mo-
mento riuscì a liberarsi, sopraffatto dall’aria fresca. Sarebbe 
caduto in acqua se non fosse stato per Landry, accoccolato ai 
suoi piedi, che gli impediva di balzare avanti.

“Ma che ti è preso? Adesso devi rispondermi…”.
Allora lo vide: era uno stagno, grande poco più di qualche 

persona affiancata. In superficie era coperto di ninfee, i ciuf-
fi delle tife sporgevano come dita verso il sole. Al centro stava 
un isolotto di falaschi. Suo fratello continuava a tuffare la ma-
no e a leccare l’acqua. Prentiss guardava la mano del fratello 
che toccava la superficie, si immergeva e riappariva, con incre-
spature lucenti che si aprivano a ventaglio e poi restavano im-
mobili nel calore. Ogni volta sembrava che per Landry quella 
vista fosse nuova.

Il suo entusiasmo gli ricordò i campi di cotone, dove alla 
fine di ogni filare c’erano abbeveratoi pieni d’acqua. I sorve-
glianti con il passare della giornata facevano bere spesso i ca-
valli, e se il raccolto di un filare veniva terminato in fretta, a 
volte lasciavano che anche i braccianti si inginocchiassero per 
bere. Però i campi erano a forma di ferro di cavallo, e alla fine 
del suo filare, vicino alla curva più larga, Landry andava ra-
ramente a bere, e invece fissava la fontana che stava davanti a 
Majesty’s Palace. Prentiss gli diceva di bere, ma sembrava che 
il fratello trovasse migliore la fontana, come se volesse tener-
si la sete per quello che lo aspettava dopo, un’acqua che non 
sarebbe mai stata sua. E qui, in qualche modo, sembrava che 
avesse trovato l’equivalente di quella fontana.

“È bello, vero?”, disse Prentiss, che ora si stava rilassando.
Si sedette a fianco di Landry, stupito non tanto della bellez-

za che aveva davanti, ma della grazia di cui era dotato il fratel-
lo, della curiosità vibrante che si celava dietro il suo sguardo 
remoto, delle parti di lui che agli altri sfuggivano. Aveva del-
le dita particolarmente fini, aggraziate, e spesso la loro madre 
diceva che erano adatte a suonare uno strumento, uno di clas-
se, quello che preferiva di solito era l’organo. In privato aveva 
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confessato a Prentiss che, quando appendevano Landry per la 
fustigazione, era lì che guardava. C’erano parti di te che pote-
vano toccare, gli aveva detto, e parti che erano intoccabili, e le 
sue mani, per quanto legate a un palo, non avrebbero mai per-
so la loro bellezza anche se avessero spezzato tutto il resto di 
lui. Se solo la madre avesse saputo quanto sarebbe diventato 
forte Landry con il passare dei giorni e degli anni, molto tem-
po dopo che lei era stata venduta, anche quando le fustigazio-
ni mensili si erano interrotte, ma la minaccia della sferza era 
sempre presente.

Solo qualche settimana prima, padron Morton era anda-
to a parlare con gli schiavi che riuscivano ancora a reggere 
una dura giornata di lavoro con le razioni di guerra e le quote 
raddoppiate, svegliandone alcuni di quelli che si erano messi 
a dormire presto. Disse a un numero selezionato dei suoi uo-
mini più forti che aveva un’offerta generosa, nata dal suo pa-
triottismo agli ordini del presidente Davis: avrebbe concesso 
loro la libertà se si fossero offerti volontari a combattere per 
la causa.

“Prentiss”, gli aveva detto, facendosi strada lungo la fila. 
“Sei sempre stato un aiuto affidabile. Hanno bisogno di uo-
mini come te. Che ne dici?”.

Prentiss aveva alzato lo sguardo verso padron Morton con 
tutta la sincerità che era capace di evocare.

“Io e Landry ci muoviamo come un sol uomo”. Poi si girò 
verso il fratello. “Landry, tu che ne dici di andare a combatte-
re per la causa?”.

Padron Morton si chinò in avanti sul cavallo, impaziente di 
ricevere una risposta, ma Landry restò a bocca chiusa e la te-
sta non si muoveva né per annuire né per dissentire.

“A me non sembra un sì, padrone”, gli disse Prentiss. “Ma 
comunque Landry non dice mai niente. Non la prenderei per 
una mancanza di rispetto”.

E poi l’angolo della bocca di Landry si sollevò in modo 
impercettibile, troppo debole perché padron Morton se ne 
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accorgesse, ma talmente chiaro per Prentiss che si trattenne a 
stento dal ridere.

Da quel momento la loro vita era cambiata a tal punto che 
quell’episodio gli sembrava appartenere a un passato remo-
to. Gli sarebbe piaciuto provare la gioia che aveva sentito al-
lora, ma lo aveva abbandonato. Ora gli unici ricordi che gli 
mandavano il sangue alla testa erano quelli che avrebbe vo-
luto dimenticare. Forse la sua paura più grande era che quelle 
sensazioni continuassero in eterno: che l’ombra lunga delle ti-
fe alle sue spalle lo avrebbe fatto sempre deglutire di sorpresa 
per l’arrivo della cavalla del sorvegliante; che il tremolio della 
superficie dell’acqua avrebbe portato con sé in eterno lo spasi-
mo della schiena di suo fratello quando vi si abbatteva la sfer-
za del padrone.

Posò una mano sulla spalla a Landry, abbastanza lenta-
mente da non spaventarlo.

“Può bastare per una giornata, che dici?”.
E quando si alzò per andarsene, Landry lo imitò.
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Capitolo 4

Old Ox negli ultimi cinquant’anni era stato raso al suolo da 
un incendio due volte, e in entrambi i casi si era leccato le fe-
rite ed era tornato a vivere di slancio, come se si alimentas-
se delle stesse fiamme che l’avevano ridotto in cenere. Niente 
in quel posto aveva senso (si otteneva un taglio di capelli mi-
gliore dal macellaio Rainey’s Meats che dal barbiere, e tagli di 
carne migliori da un indiano Chickasaw che passava in paese 
una volta la settimana in un carro coperto, che non dal signor 
Rainey), ma non si poteva mettere in discussione la sua capaci-
tà di recupero, perché ogni nuova risurrezione gli dava più vita 
di quella di cui si potevano vantare le sue versioni precedenti.

Il paese era diventato una griglia approssimativa di edifici 
e case collegate nella quale George riusciva a malapena a rac-
capezzarsi, ed era diffidente nei confronti dei negozi più nuo-
vi, sapendo quanto era probabile che non li avrebbe ritrovati 
la volta successiva: se non era per un incendio, allora era un 
debito insoluto, se non un insoluto, allora era un trasferimen-
to verso la tappa successiva per trovare un’occasione lungo la 
strada, a Selby o a Chambersville o a Campton. Per quel mo-
tivo prestava attenzione solo ai posti che frequentava, e anda-
va in paese il sabato mattina a sbrigare commissioni o a fare 
provviste solo quando era necessario.
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Per arrivare fin lì da casa impiegava mezz’ora a dorso di asi-
no, e legava sempre Ridley al palo curvo davanti alla casa di 
Ray Bittle, all’estremità più lontana del paese. Ray dormiva 
sulla veranda con una passione che George ammirava, eppu-
re ogni tanto il vecchio riusciva a fare un cenno di saluto con 
il cappello quando qualcuno passava davanti a casa sua. Era 
l’unica corrispondenza che c’era stata tra lui e George in tut-
ti quegli anni.

“Non ci metto molto”, disse George, rivolto più all’asi-
no che a Bittle, poi prese le bisacce e si avviò verso la strada 
principale.

Le passerelle pedonali in paese erano fatte di assi di legno, 
per la maggior parte sottili e irregolari come coperchi di una 
bara; bastavano poche gocce di pioggia perché restassero im-
merse, con singulti di acqua che filtravano dalle fessure co-
me i succhi di un arrosto in cottura. La strada principale si 
dipartiva in vicoletti che portavano alle nuove costruzioni, e 
infine arrivava nella parte più vecchia del paese, cioè la fila 
originale di case che avevano trovato il modo di sopravvivere 
quando altre stentavano. Il paesaggio sembrava vasto, eppu-
re il flusso di gente era soffocante e quell’eccesso annullava 
il poco di decenza che era rimasta in paese. I muri di Vessey 
Mercantile erano ricoperti di così tanti rifiuti, umani e non 
solo, che gli schizzi sembravano i segni lasciati da un bam-
bino che aveva scelto come colori della sua tavolozza tutte le 
sfumature del fango. Tra Blossom’s Café e l’emporio c’era-
no nicchie e angolini poco più grandi della gabbia di un ca-
ne, e in quasi tutte si raggruppavano le tende dei senzatetto: 
alcuni erano bianchi tornati dalla guerra con ancora indosso 
la divisa stracciata, e altri schiavi liberati; il loro contrasto si 
sarebbe ben prestato alla penna di un umorista con un senso 
del ridicolo triviale.

Con un certo sollievo, George riuscì a liberarsi dalla folla 
entrando nel negozio di Ezra Whitley, inspirando l’aria come 
se fosse un reperto non contaminato dal mondo esterno.
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“Ezra?”, gridò George, posò le bisacce vicino all’ingresso si 
guardò in giro.

I tavoloni, dove i figli di Ezra avevano imparato il mestiere 
di famiglia prima di aprire i propri negozi, erano vuoti. Le pa-
reti erano tappezzate quasi per intero da una libreria.

Stava per chiamare di nuovo quando sentì un movimento 
sulle scale. Ezra, ingobbito, scese con cautela tenendo un pani-
no in mano, e salutò George mentre ne addentava un boccone.

“Vieni, vieni”, disse.
“Non occorre che scendi se salgo io”, rispose George.
A quel punto Ezra era già arrivato ai piedi delle scale, e lo 

liquidò con un gesto.
“Il movimento mi fa bene alle gambe. Il medico mi ha det-

to che ho un accumulo di gonfiore dietro le ginocchia. Se sto a 
riposo diventano grosse come meloni maturi”.

“Santo cielo. Si può curare?”.
“Il medico ha detto che ci vuole tempo, quindi in realtà non 

si può fare niente, solo aspettare la morte. Ma le scale mi dan-
no sollievo”.

Posò una mano sulla spalla a George.
“Seguimi, ora”.
E così George seguì Ezra, come aveva fatto per quasi tut-

ta la vita. Era la persona che era stata più vicina a Benjamin, 
il padre di George. Ezra si era occupato delle finanze della fa-
miglia sin da quando i genitori di George si erano trasferiti da 
Nantucket fino alla Georgia, alla ricerca di terra a buon mer-
cato con cui fare fortuna. Anche se Benjamin avrebbe volu-
to comprare terreni agricoli, Ezra gli suggerì di concentrare 
gli investimenti nel paese di Old Ox, e di conseguenza Benja-
min per un periodo era stato il principale agente immobiliare 
del paese. Da allora, Ezra li teneva al corrente delle occasioni, 
controllava i loro libri contabili e condivideva voci sul mercato 
alle quali la maggior parte degli uomini non avevano la fortu-
na di accedere. George, che era nato alla fattoria, aveva co-
minciato a frequentare l’emporio quando arrivava a malapena 



46

all’altezza della coscia di Ezra, ma aveva ricordi affettuosi di 
quell’uomo che li andava a trovare, portando sempre un pez-
zo di caramello salato per tenerlo occupato mentre gli uomini 
parlavano di affari.

Con l’attenzione di chi ha le ossa fragili, salirono le scale e 
arrivarono nell’ufficio di Ezra, e nel frattempo l’uomo era riu-
scito a finire il panino. Disse a George di sedersi di fronte a lui. 
Il muro dietro la scrivania era rivestito di pelle di bisonte non 
conciata, a cui Ezra non teneva molto perché, come aveva spie-
gato una volta a George, era una cosa che piaceva ad altri tipi 
di uomini, e tenerla lì gli serviva per farli sentire a loro agio e 
fare in modo che diventassero suoi clienti.

“Spero che il viaggio fin qui sia stato tranquillo”, disse Ezra.
“Direi di sì. Per quanto parlino tutti di sconvolgimenti che 

si abbattono su di noi, a me non sembra che sia molto diverso 
da prima dell’occupazione”.

“Se fossi qui tutti i giorni come me non la penseresti così. Ci 
sono soldati nordisti di pattuglia che ci interrogano, come se 
potessimo ribellarci da un momento all’altro. Per non parlare 
degli schiavi che hanno liberato”.

“Davvero?”.
“Un abominio. Ovunque ti giri se ne trova uno a chiedere la 

carità. Domenica si sono radunati tutti nella piazza del paese 
per pregare, e a giudicare dai pianti e dal baccano non ero si-
curo se fosse per ringraziare della libertà acquisita o lamentar-
si dei problemi che comporta”.

“Gli hanno tolto i ceppi solo pochi giorni fa. Non puoi bia-
simarli perché sentono ancora l’attrito delle catene”.

“Ah, come sei ipocrita”, disse Ezra. “Mi dipingi come un 
uomo crudele mentre tu te ne stai nel ritiro della tua casa in 
campagna. E io la sera attraverso la strada qui di fronte e dor-
mo con un occhio aperto”.

George sbadigliò.
“Perché stiamo discutendo di questo? Dobbiamo proprio 

farlo?”.
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Ezra fece un gesto di noncuranza, non solo con le spalle, 
che erano sempre ingobbite, ma con uno sguardo scoraggiato.

“Siamo amici. Gli amici parlano di cose che li riguardano. 
Si chiama conversazione”.

“Ebbene, mi annoia”.
“Allora, di grazia, posso chiederti perché sei venuto?”.
George si tormentò un bottone della camicia e finalmente 

spiegò a Ezra perché era andato a trovarlo: voleva tenere i ter-
reni che possedeva in quel momento.

“E quindi non vuoi vendere più niente?”.
Dalla morte del padre, George aveva scelto di smettere di 

lavorare e sopravvivere vendendo lotti dei suoi terreni. La li-
bertà che questo gli aveva consentito valeva molto più del fa-
stidio di occuparsi di terre che non aveva voglia di coltivare. 
Ezra li aveva comprati con avidità: gli interessavano gli affari 
tanto quanto a George interessava oziare. Mentre durante la 
guerra molti speculatori avevano smesso di fare acquisti, Ezra 
aveva mantenuto l’impegno di comprare quelle stesse terre che 
aveva aiutato Benjamin ad acquistare tanti anni prima.

Ezra scosse il capo.
“Non è da te. È una cosa troppo improvvisa”.
“La gente cambia”.
“Farei prima a credere che le puzzole profumino di fiori che 

non a un tuo cambiamento, George. So che una delle poche 
cose di cui vai fiero è quella di restare fedele ai tuoi principi”.

“Pensala come meglio credi”.
“Di sicuro deve esserci un motivo…”.
“Mio figlio è morto”. Lo disse in tono neutro, come se stes-

se leggendo a voce alta l’ultimo articolo della pagina finale di 
un quotidiano.

Ezra si irrigidì. Si alzò e girò intorno alla scrivania. Geor-
ge pensò che facesse un gesto per consolarlo in qualche modo, 
il che sarebbe stato il loro primo contatto fisico dalla morte di 
suo padre, quando era ancora un ragazzo. Eppure Ezra ebbe 
sì e no un sussulto, con l’occhio che guizzava, come se volesse 
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esprimere un affetto più autentico di quanto fossero capaci le 
parole.

“Mi dispiace”, disse. “Mi dispiace infinitamente”.
George gli raccontò della visita di August, della moglie che 

non aveva più parlato dal momento in cui le aveva dato la no-
tizia, fino a quando era partito al mattino per venire in paese.

“Isabelle si riprenderà”, disse Ezra. “Dalle tempo. È l’uni-
co rimedio”.

George si alzò, spazzolandosi la camicia come se le sue mac-
chie di terra avessero improvvisamente iniziato a dargli fasti-
dio, dopo tanti anni.

“Non è in mio potere controllare la sua reazione. Ma posso 
controllare quello che è mio. Quei terreni… Mi sa che voglio 
tenermi quelli che sono rimasti. Utilizzarli in qualche manie-
ra. Per fare qualcosa di degno”.

Ezra non disse nulla.
“Devo andare”, disse George.
Ezra approfittò di quel frangente per recuperare l’equilibrio.
“Certo! Non è il momento adatto per parlare di affari. Vai 

da tua moglie. Anche se ti rifiuta. Anche se sputa per terra da-
vanti a te”.

“Speriamo che si fermi prima di fare una cosa del genere”.
George vedeva i segni dell’età che si incrociavano agli ango-

li degli occhi di Ezra; ma la barba di un giorno sembrava quel-
la di un ragazzino.

“Vieni pure a trovarmi se hai bisogno di qualsiasi cosa”, 
disse Ezra.

“Grazie”, replicò George. “Alla prossima”.
Fu solo quando si trovò di nuovo fuori dalla porta, con le 

bisacce in mano, uscendo dall’ombra del negozio nel sole ca-
lante, che si accorse del gioco di destrezza operato dall’ami-
co: archiviare la decisione di George di tenersi la terra come 
se fosse una semplice conseguenza delle sue emozioni, così 
che un accordo si sarebbe potuto concludere un altro giorno. 
Una parte di lui era divertita dal trucchetto di Ezra, perché vi 



49

Copia saggio per i librai • La dolcezza dell’acqua • uscita 14 ottobre 2022

intravvedeva un indizio di quel rispetto che era sempre stato 
alla base di tutto il loro rapporto. Il vecchio non avrebbe cam-
biato maniere perché il suo cliente era in lutto, e George non 
avrebbe mai voluto che lo facesse.

La piazza del paese in realtà era un rondò, e al centro sta-
vano i fiori sempre in boccio, curati dal club del giardinaggio. 
Ora vi stazionava un soldato nordista con il fucile al fianco, e 
si arrotolava una sigaretta leccando la cartina come un cane 
potrebbe leccarsi una ferita. George chinò il capo e camminò 
a passo veloce, imboccando la strada per poi entrare nell’em-
porio. La porta era già aperta.

Rawlings, il gestore, salutò George con uno sguardo appe-
na accennato e gli chiese il motivo della sua visita.

“Mi serve solo lo stretto indispensabile”, rispose George.
Rawlings si alzò dalla cassetta di legno dove si riposava e 

cominciò a radunare i beni di prima necessità che George gli 
chiedeva ogni settimana: zucchero, caffè, pane. Nel retro, vi-
cino agli attrezzi, Little Rawlings lucidava con lo straccio una 
falce talmente affilata che sembrava gli potesse affettare la 
mano. Doveva servire un certo talento, acquisito con un mar-
gine di errore scarsissimo.

“Avete notato qualcosa di interessante?”, gli chiese Raw-
lings. “Riceviamo novità di continuo. Magari non sapete di 
volere qualcosa finché non la vedete”.

George scosse il capo, riflessivo, poi tornò sui suoi passi.
“Una cosa ci sarebbe…”, disse.
Dopo aver pagato, George uscì con l’immagine di Ridley in 

primo piano nella testa. Gli bastava anche solo un pomeriggio 
per sentire la mancanza dell’asino: non dell’animale in sé, ma 
della pace che lo aiutava a raggiungere. Quando arrivò davan-
ti a casa di Bittle, trovò Ridley che cercava di mangiarsi i fili 
d’erba stentati per terra. George gli carezzò la criniera e fece 
un cenno di saluto a Ray, che aveva un’aria più vivace del soli-
to nella sua stoica posizione da sonno profondo con la schiena 
dritta, rispetto a quella curva che teneva di solito.
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“Andiamo, allora”, disse a Ridley. A Bittle sfuggì un rumo-
re tonante, e George, anche se non poteva esserne sicuro, in-
terpretò il sobbalzo del cappello sulla sua testa, inclinato in 
avanti, come un cenno di saluto.

L’estate era ancora lontana, ma gettava già le prime fiam-
mate su Old Ox, e l’unico riparo dal caldo nuovo del pomerig-
gio erano i sempreverdi che torreggiavano sopra Stage Road; 
sembrava che il sole, per quanto costante, non fosse mai riu-
scito a proiettarsi sulla terra protetta da quegli alberi. La ve-
locità che teneva Ridley era più adatta a un asino con la metà 
dei suoi anni, e ogni tanto George lo incitava a rallentare, a ri-
sparmiare le energie per un altro giorno in cui sarebbero sta-
ti di fretta.

A dire il vero, George avrebbe voluto che quel viaggio non 
finisse mai, dato che il rientro a casa avrebbe implicato una 
resa dei conti con Isabelle. Era ovvio che volesse prender-
si cura di lei. Era ovvio che volesse aiutarla ad affrontare 
le ingiustizie che si erano abbattute su di loro. Ma c’erano 
dei limiti in quello che condividevano. A farli mettere insie-
me, più di ogni altra cosa, era stata la rispettiva passione 
per l’indipendenza: la capacità di passare lunghi tratti della 
giornata in silenzio, scambiandosi solo uno sguardo, o sfio-
randosi la schiena, per dimostrare i loro sentimenti. Così fa-
cendo, il legame tra loro si era rafforzato nel tempo e, anche 
se non era incline a spezzarsi, il suo unico punto debole era 
nel disagio non detto che comportava riconoscerne l’esisten-
za; e il fatto che due persone recisamente contrarie all’idea 
di avere bisogno di qualcuno, ora fossero indifese l’uno sen-
za l’altra.

“Ah, cosa deve fare un pover’uomo…?”, disse all’asino.
George, mentre era in preda a quei pensieri cupi, passò da-

vanti alla casa di Ted Morton. Al contrario delle altre case tra 
i campi, Ted aveva costruito la sua quasi direttamente sulla 
strada, come se l’abbondante fetta di acri di terreno che pos-
sedeva all’interno non andasse bene. Questo aveva complicato 
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le cose quando la moglie di Morton, una donna con un viso 
talmente severo e trasparente da sembrare fatta di cristallo, 
gli aveva ordinato di costruire una fontana davanti alla ca-
sa. Il manufatto circondato da fate e cherubini rasentava Sta-
ge Road talmente da vicino che l’acqua filtrava oltre la linea di 
confine e sui piedi di chiunque passasse lì davanti. A George 
sembrava un atto di decadenza, un’invasione del terreno pub-
blico, e in momenti come quelli, vedendo il rivolo d’acqua che 
scorreva tra le zampe di Ridley, insinuandogli la terra negli 
zoccoli, in George si riacutizzava il disprezzo che provava nei 
confronti di quell’uomo.

Una reazione emotiva che avrebbe potuto benissimo tener-
si dentro, non fosse che Morton era lì vicino alla fontana, e la 
fissava da sotto la falda del cappello, concentrato e con aria 
rapita. I riccioli dorati gli arrivavano alla nuca, e quando era 
assorto sbatteva le palpebre, tanto da sembrare uno a cui si era 
infilato qualcosa in un occhio.

Quando Ridley si avvicinò, Morton si girò e fece un sorri-
sino a George.

“George, vecchio ladro di cavalli, come state?”.
“Benone”, mentì. “E voi?”.
“Si tira innanzi”.
Ted ispezionò la fontana con più attenzione e, dal modo in 

cui la perlustrava con lo sguardo, George capì che aveva vo-
glia di conversare.

“Avevo pagato uno dei miei ragazzi per imparare il lavoro 
dallo scalpellino in paese. Era lui che gestiva la fontana, e ora 
ha preso su e se n’è fuggito Dio sa dove. Ho investito del de-
naro su quel ragazzo e quell’ingrato si comporta come se non 
avessi mai fatto niente per lui”.

“Una vergogna”, disse George.
Ted sputò qualcosa di marrone per terra.
“Proprio così”.
Di solito c’erano molti operai che andavano su e giù per 

la proprietà, ma quel giorno c’era un’atmosfera spettrale. 
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Morton aveva chiamato la casa Majesty’s Palace, altra cosa 
che secondo George era offensiva: non si conferiva un titolo 
nobiliare a qualcosa di inanimato. Era abbastanza grande da 
richiedere una manutenzione costante e sembrava che il solo 
scopo di avere tutti quei motivi dorati così fragili, fosse pren-
dersene cura. E dietro la casa, George sapeva che l’accampa-
mento di capanne era sempre pieno di corpi a sufficienza da 
ricostruire l’antica Roma, più che bastevoli a far funzionare 
con regolarità sia la casa che la fattoria.

“Ma potrebbe andare peggio”, continuò Ted. “Ho ancora 
una quindicina buona di braccianti che sono felici di continua-
re a lavorare. Ho sentito che Al Hooks ha perso tutti i suoi, sei 
corpi sani che ha nutrito e allevato lui. Vi immaginate?”.

“Faccio un po’ fatica, credo”, rispose George.
Ted gli lanciò la tipica occhiata di disgusto che sfodera-

va quando alludeva alle origini nordiste di George. Spesso 
gli uomini come Ted lo trovavano indegno di fiducia, come 
se il reato di scappare dalla propria terra natale valesse per 
qualsiasi colore. Che fosse Nantucket o la piantagione, era lo 
stesso.

“Dicono che quel generale che hanno messo al comando 
ora… Com’è che si chiama?…”.

George si ricordò della circolare che aveva trovato davan-
ti all’ingresso, che dichiarava Old Ox proprietà del Nord, co-
me da ordini del presidente Lincoln, eseguiti da un generale di 
brigata di nome Arnold Glass. Pareva che il possedimento più 
prezioso fosse la segheria di Roth, a quanto aveva sentito dire. 
Ricordò a Ted il nome del generale.

“Sì, Glass”, disse Ted. “Dicono che vuole lasciare autono-
mia alle persone perché facciano quello che vogliono. Non ha 
detto come ce la possiamo cavare senza braccianti. E come 
possiamo continuare senza niente. Non riesco nemmeno a far-
mi riparare una maledetta fontana”.

Che peccato, pensò George, mentre Ted fissava la fontana 
che sgocciolava, e non era in grado di riparare la perdita.
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“Io posso solo augurarvi buona fortuna per le riparazioni, 
Ted. E per tutto il resto”.

“Sì. State al riparo dal caldo”, disse Ted.
George stava per far partire Ridley spronandolo con la 

gamba, ma Ted alzò un dito e lo fermò.
“Prima che ve ne andiate, posso farvi una domanda?”.
Ted non gli lasciò nemmeno il tempo di rispondere, e 

continuò.
“A mio figlio William piace sparare. Ultimamente si porta 

il fucile a pallettoni nel bosco. È abbastanza giovane da cre-
dere ancora di vedere gli spiriti ogni tanto, e mi ha giurato e 
spergiurato di avervi visto lì in giro, che camminavate da solo 
vicino al nostro confine, in lontananza. Gli ho detto che siete 
uno che si allontana così poco dalla sua veranda che probabil-
mente non esce dalla contea da decenni. Ma ditemi se il mio 
ragazzo si è sbagliato”.

George esitò un attimo. Avrebbe dovuto mentire di nuovo, 
e farlo ai danni del piccolo Morton, che non aveva ancora as-
sunto il caratteraccio del padre, gli provocò una fitta di sen-
si di colpa.

“Capita spesso che a quell’età i ragazzini si immaginino le 
cose”, disse, “che siano spiriti, o ombre venute dal nulla. Wil-
liam ha ancora una fantasia sbrigliata”.

Ted fece un cenno soddisfatto del capo, come se le abitudi-
ni regolari di George fossero la conferma che il mondo era tor-
nato a posto.

“Statemi bene, George”.
George si toccò il cappello per salutarlo e finalmente si ri-

lassò, facendo partire Ridley al piccolo galoppo. Il pomeriggio 
volgeva al termine; il sole giocava sopra gli alberi con il tocco 
di una dolce melodia e la strada si stringeva sempre più men-
tre si diramava verso casa sua.

Sistemò Ridley nella stalla vicino al fienile e si prese un at-
timo per ricomporsi. Dietro aveva il bosco, e la casa di fron-
te. Le tendine consunte cucite da Isabelle coprivano la finestra 
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della loro camera da letto. Per un attimo gli sembrò di vedere 
la sua figura che lo osservava mentre lui guardava lei, ma l’om-
bra restava immobile, quindi abbandonò quell’idea.

La porta di ingresso lo aspettava. Una volta entrato, i passi 
ben noti su per le scale, il corridoio che scricchiolava fino al-
la stanza da letto, i piedi del letto, dove poteva inginocchiarsi 
e posarle la testa sulla coscia, chiedendo perdono per torti che 
non aveva commesso. Ma non trovava le parole, per quanto 
avrebbe voluto. E per quella giornata gli toccava ancora un’ul-
tima incombenza da sbrigare.

Posò le bisacce a terra di fianco alla porta sul retro, la aprì 
e tirò fuori quello che cercava: un paio di calzini. Alzò di nuo-
vo lo sguardo sulla sagoma alla finestra, l’ombra che non era 
sua moglie, e si girò di nuovo, per sparire nel bosco a ripaga-
re un debito.
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Capitolo 5

Prentiss e Landry rientrarono all’accampamento a un’ora ab-
bastanza tarda da avere la pelle d’oca passando sotto l’ombra 
degli alberi. Prentiss non aveva la minima voglia di mangiare, 
nonostante le patate ricevute dall’uomo nella tenda, che aveva 
nello zaino. Aveva più fame di dormire.

“Ti cucino qualcosa”, disse al fratello. “Ma voglio tenermi 
la mia metà per domattina, quindi non osare mangiartela pri-
ma di allora, hai capito? Solo perché la cucino, non vuol dire 
che è per tutti. Lo so che tu la vedi così, ma ti sbagli…”.

Si interruppe quando vide, a fianco dei resti di uno dei loro 
falò, George Walker.

“Ci si rivede”, disse George, salutandoli con la mano.
“Signore”, disse Prentiss. “Signor Walker.”
“Chiamami George. Ho una cosa per tuo fratello. Mia mo-

glie mi ha riferito che qualche giorno fa ha dimostrato inte-
resse per i nostri panni stesi, quando era fradicio di pioggia”.

Porse un paio di calzini a Landry.
“Landry?”, disse Prentiss. “Mi sa che state pensando all’uo-

mo sbagliato”.
“La descrizione di mia moglie era molto dettagliata. Lui ha 

un aspetto decisamente… peculiare”.
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Il vecchio sbadigliò e si grattò la schiena. Era dotato di 
un’indolenza tale che Prentiss non l’aveva mai vista in nessu-
no, bianco o nero che fosse. Sembrava il tipo capace di girare 
per strada senza brache e non pensare nemmeno che potesse 
essere una stranezza, o men che meno un motivo per tornare a 
casa prima di avere portato a termine le sue commissioni. Ma, 
dato che suo fratello qualche ora prima aveva fatto una devia-
zione verso un laghetto che nessuno dei due aveva mai visto, 
Prentiss non si sentiva in grado di insistere sulla sua versione. 
Forse Landry, nei suoi vagabondaggi, era finito davvero vici-
no al filo da stendere dei Walker.

“Sono in cambio dell’aiuto di ieri sera”, disse George. “Co-
sì siamo pari”.

“Di sicuro Landry vi è molto grato”, rispose Prentiss.
Landry gettò un’occhiata a George, si sedette vicino al fuo-

co e si mise a esaminare i calzini.
“Vi farà piacere sapere che ce ne andiamo”, disse Prentiss. 

“Credo che ci spostiamo negli accampamenti sulla strada. Sie-
te stato anche troppo cortese”.

“Già? Ma non c’è fretta, davvero”, disse George. “E poi ie-
ri mi dicevi che mi avresti accompagnato a caccia di quella be-
stia, se te lo ricordi”.

Prentiss posò le patate. Fino a quel momento si era bello 
che dimenticato di quello che aveva detto a George la sera pri-
ma. Era talmente perso nella sofferenza del vecchio che, pur di 
dargli un po’ di pace, avrebbe potuto persino raccontargli che 
erano figli della stessa madre.

“Non mi sono scordato”, rispose.
George intrecciò le mani dietro la schiena.
“E che ne diresti di fare una spedizione rapida adesso, men-

tre torno a casa?”.
Prentiss aveva male ai piedi per il gran camminare. A mo-

menti si era assopito sul posto, cullato dalla frescura del bo-
sco. Landry, intanto, esaminava minuziosamente la trama dei 
calzini, felice di starsene sulle sue, e vedere il fratello tanto 
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affascinato da quel dono indusse Prentiss a considerare Geor-
ge sotto una luce nuova. Se era una passeggiata nel bosco che 
quell’uomo voleva, ebbene, l’avrebbe accontentato.

“Non vedo perché no”, disse.
George sorrise, a mo’ di incoraggiamento.
Prentiss si girò a guardare Landry, che se ne stava beato da-

vanti al fuoco, poi si incamminò insieme a George. Pensava di 
rivolgergli qualche domanda sulla bestia in questione: stando 
alla descrizione di George, a lui sembrava di non averla mai 
vista né sentita.

Ma George lo interruppe prima ancora che aprisse bocca. 
Cominciò a guardarsi intorno circospetto, come per control-
lare se qualcuno poteva origliare i loro discorsi.

“Sei pratico di arachidi, Prentiss?”.
“Di arachidi?”.
“Di coltivare le arachidi, volevo dire. Di certo hai presen-

te la pianta”.
“Dove volete andare a parare?”.
George ebbe un fremito di sconforto sulle labbra, ma non 

si perse d’animo.
“Voglio mettere a frutto questo terreno. Sono costretto a 

farlo, se voglio guadagnare a sufficienza da mantenerne il 
possesso. Ma mi serve una mano. Ci ho riflettuto davvero 
molto, credimi”.

Prentiss sapeva che i bianchi volevano sentirsi dare solo ri-
sposte di loro gradimento, ma con George il problema era che 
le sue domande non erano mai abbastanza chiare da suggerire 
la risposta adeguata. Provato dai morsi della fame e dalla stan-
chezza di quella giornata, non riusciva proprio a capire come 
assecondarlo. “Potremmo imparare insieme, io, te e Landry”, 
disse George. “Sareste disponibili? Se decideste di restare?”.

Che cosa aveva quell’uomo che non andava? L’unica maga-
gna che Prentiss riusciva ad attribuirgli era un accesso di ma-
linconia, lo stesso dolore che aveva fatto incupire anche lui la 
sera prima.
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“Perdonatemi, signor Walker. Anzi, George. Ma mi sono 
appena sbarazzato di un padrone, non ne sto mica cercan-
do un altro. Sentite, è tardi, ed è meglio se ognuno va per la 
sua strada. Vi auguro buone cose”, disse, si girò e fece per 
andarsene.

“Non fare lo sciocco. Possiamo darvi un alloggio. E vi pa-
gherei come uomini liberi. Potrete comprarvi da mangiare, e 
dei vestiti decenti”.

“Non vi posso aiutare”, disse Prentiss. “Ma statemi bene”. 
Fece di nuovo per avviarsi, stavolta a passo più svelto.

“Vi posso portare qualcosa da mettere sotto i denti stasera, 
abbiamo uno stufato in pentola. Secondo me…”.

“Non vi arrendete mai, vero, signore?”, disse Prentiss. Si gi-
rò di colpo e si trovò faccia a faccia con George. “Non siamo 
al vostro servizio. Niente di personale, badate, ma devo tor-
nare da mio fratello”.

Per un attimo, prima che riuscisse a mascherarlo dietro un 
sorriso, sul volto di George si dipinse un dolore così immenso 
che sembrava potesse spezzarlo in due.

“Ma certo”, disse. “Stammi bene anche tu, Prentiss”.
Prentiss sentì l’impulso di scusarsi, perché aveva intuito 

quanto era fragile George, ma il vecchio aveva girato i tacchi 
in fretta e si era incamminato.

“Ce la fate a ritrovare la strada di casa?”, gli gridò dietro 
Prentiss.

Non ottenne risposta, e in assenza del vecchio il bosco re-
stò in silenzio. Prentiss si voltò e si ritrovò il fratello alle spal-
le, che lo osservava intento.

“Mica volevo dirlo con quel tono”, disse Prentiss, mentre gli 
andava incontro. “Ci avevo provato a essere gentile, ma questi 
ti mettono a dura prova. Lo fanno di continuo”.
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Capitolo 6

L’amore di George non era mai stato accondiscendente e non 
aveva i mezzi per riconoscere quello che Isabelle avrebbe po-
tuto volere da lui – quello di cui aveva bisogno, nel suo lutto. 
Da quando era un uomo adulto, le occasioni in cui si era senti-
to intimorito erano state molto poche, ma la porta della stan-
za di Caleb, nella quale Isabelle si era chiusa dentro, sembrava 
così invalicabile che dovette appoggiarsi alla parete del corri-
doio solo per smettere di tremare. Avanzò, rassicurato dalla 
lama di luce del lume che filtrava da sotto la porta e si fermava 
sui suoi piedi, l’unico segno che lei era lì dentro.

“Isabelle”. Chissà perché, la voce gli si ruppe anche solo su 
quell’unica parola. Arretrò di un passo e si mise le mani sui 
fianchi, poi si fece di nuovo avanti per riprovarci. “Isabelle”, 
disse, “ho preparato lo stufato”.

Tutto il processo era minato alla radice dal fatto che, come 
entrambi già sapevano, lui non era davvero in grado di con-
solare Isabelle. Questo era l’uomo che aveva passato il funera-
le del padre di Isabelle non al suo fianco in chiesa, ma a dare 
da mangiare le mele cadute ai cavalli che avevano trasporta-
to il feretro; era un uomo che, agli inizi del loro matrimonio, 
le aveva suscitato molta rabbia quando, nel pieno di una not-
te d’inverno, dopo averla avviluppata nel calore del suo corpo, 
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aveva deciso che nonostante tutto faceva troppo freddo, aveva 
acceso un fuoco e si era addormentato seduto lì davanti, tutto 
solo. Le sue parole sarebbero state sincere, indipendentemente 
dalla forma, ma erano destinate al rifiuto, in quanto così sfa-
sate rispetto all’uomo che sua moglie conosceva, da non meri-
tare di essere prese sul serio.

“Non mangi?”, le chiese. “Posso portartene un piatto?”.
Lasciò passare un po’ di tempo, e solo quando non riuscì 

più a tollerare il silenzio scese al piano di sotto per mangia-
re in solitudine. Si chiese quanto tempo avrebbe resistito lì 
dentro. Forse scusarsi poteva bastare, ma non era chiaro se la 
causa di quella clausura era il ritardo con cui le aveva dato la 
notizia. Forse Isabelle aveva solo bisogno di tempo, di passare 
una notte da sola, ma il desiderio di fare per lei qualcosa che 
potesse placare il suo senso di colpa, lo annientava a tal punto 
che riusciva a malapena a stare fermo. Aggiunse dei rametti al 
fuoco. Camminava su e giù senza pace, e le assi del pavimen-
to scricchiolavano dove il legno era consumato dall’uso, e per 
quanto George trovasse insopportabile sguazzare nella soffe-
renza di sua moglie, sapeva che era comunque molto meglio 
che prendere contatto con il proprio lutto, quel luogo oscuro 
che aveva ignorato sin da quando August gli aveva portato la 
ferale notizia. Il silenzio della sera gli premeva contro. Sul mu-
ro in fondo alla stanza, le ombre dei rami si piegavano come 
dita sui tasti di un organo. Lui si sottrasse alla sera riparando-
si nella sua poltrona davanti al fuoco.

Solo il mattino seguente le sue meditazioni arrivarono a una 
conclusione, e a quel punto ormai era rassegnato a quello che 
lo attendeva, e le sue azioni del giorno prima gli sembrarono 
semplicemente ridicole. I passi sulla scala, bussare alla porta 
di Caleb, invitarla a mangiare: per lei era stata tutta una de-
lusione, perché il ragazzo che voleva vedere, quello che avreb-
be potuto curare la ferita del suo cuore, non le sarebbe mai più 
riapparso davanti. E se era così, perché mai George aveva cre-
duto che lei avrebbe aperto la porta?
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***

Questo accadeva tre giorni prima che cominciassero ad appa-
rire i fiori sulla veranda di casa. Alcuni visitatori venivano a 
piedi, altri in carrozza, e sentire gli zoccoli dei cavalli bastava 
a far rifugiare George nel retro della casa. Aspettava che quel-
le visite finissero proprio come da bambino aveva aspettato 
che i suoi genitori smettessero di litigare, nascosto nell’ombra 
fresca del pollaio, ignorando i rumori che non gradiva. Que-
ste erano tutte amiche di Isabelle, donne ciarliere con cappel-
lini alti come vasi da fiori.

Isabelle, dal canto suo, si rifiutava allo stesso modo di ri-
spondere alle loro visite, e George pensò che forse condivide-
vano il desiderio di ignorare loro e i loro doni. Eppure gli bastò 
un’uscita fino al fienile per dare da bere a Ridley, per capire 
che le cose non stavano esattamente come sembrava, quando 
al ritorno vide che un vaso di garofani, lasciato da qualcuno 
sulla veranda, improvvisamente aveva trovato posto sul tavo-
lo da pranzo. Il giorno dopo, una composizione di gigli si fece 
strada fino alla mensola del caminetto. Poi toccò allo scaffale 
sopra la cucina, ricoperto di vasi a tal punto che la stanza odo-
rava più di giardino – terra e profumo – che di cucina.

Nel frattempo, a George sembrava di vivere con un fanta-
sma. Isabelle si era materializzata al piano di sotto di tanto 
in tanto, ma solo come avrebbe fatto uno spirito, nelle ore in 
cui lui dormiva, quando la sua presenza avrebbe potuto esse-
re solo frutto di un sogno. Nelle uniche due occasioni in cui 
si svegliò dal sonno sulla poltrona e la vide, lei respinse i suoi 
tentativi di fare conversazione, come se le sue giornate di dolo-
re e isolamento l’avessero davvero trasformata in uno spettro.

In una di quelle mattine, George si stava preparando un 
piatto di uova quando alla porta sentì bussare senza sosta. Le 
uova non si erano ancora fritte del tutto, e divenne così fasti-
dioso avere l’attenzione contesa tra due fuochi – cuocere il ci-
bo e quel bussare insistente – che afferrò la padella, andò alla 
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porta d’ingresso e si accinse a scacciare il visitatore che si era 
intromesso nel suo pasto, prima ancora di vedere di chi si trat-
tava. Poi alzò lo sguardo, vide Mildred Foster e seppe istan-
taneamente che tutta la pace che era riuscito a raggiungere 
quella mattina sarebbe presto scomparsa.

“George”, disse Mildred. Portava stivali da cavallerizza lu-
cidati a specchio; il suo cavallo era legato al cancello anteriore 
della casa e pascolava felice.

“Signora Foster, davvero non ho tempo. Siamo in lutto”.
“So quanto bene volevate al ragazzo”, disse. “E condividerò 

sempre questo lutto con voi. So quanto sono fortunata ad ave-
re dei figli che sono già tornati, e se non fosse stato così non 
avrei retto la sofferenza, quindi capisco perfettamente come 
vi sentite”.

Se non l’avesse conosciuta bene avrebbe potuto provare a 
ringraziarla. Ma, quando si trattava di Mildred, un’osserva-
zione fatta per rincuorare una persona era seguita all’istante 
da un’altra capace di abbatterla.

“Ma se devo credere che Isabelle si sia imboscata da qualche 
parte in questa casa di sua spontanea volontà, voglio verificar-
lo di persona e non solo fidarmi delle dicerie in paese, ne stia 
certo, signor Walker. Ora, per favore, andate a chiamarla, e se 
Isabelle vuole che me ne vada, lo sentirò dire dalla sua voce”.

Come al solito aveva uno sguardo tagliente e ostile. Era più 
anziana di Isabelle, e alla morte di John Foster si era assun-
ta il ruolo di padre per i loro quattro figli, e da vedova era di-
ventata ancora più virile di quanto era mai riuscito a essere il 
povero John, che era nato malaticcio. Si tolse i guanti da caval-
lerizza, lunghi e di seta nera, e si piantò davanti a George co-
me se nemmeno un masso avesse potuto distoglierla dalle sue 
intenzioni.

“Almeno lasciatemi posare la padella”, disse lui.
Le uova erano già rovinate. Posò la padella sui fornelli, si 

pulì le mani sulla camicia e chiamò con voce dolce in direzio-
ne delle scale: “Isabelle, è venuta a trovarti la signora Foster”.
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Mildred, scontenta di quella prestazione, entrò in casa e, 
anche se al suo posto un altro uomo avrebbe protestato, lui 
non aveva l’energia per fermarla.

“Isabelle!”, gridò. “Isabelle, sono io. Voglio solo controlla-
re che tu stia bene”.

Poi, in tono pratico, chiese a George se Isabelle mangiava.
“Un poco”. 
“Si fa il bagno?”.
“Questo non ve lo so dire”.
“Capisco. Isabelle!”.
Mildred Foster era una delle più vecchie amiche di Isabelle, 

e sin dall’inizio era stato chiaro che non lo considerava adatto 
a chiedere la sua mano. Non che qualcuno lo fosse. A George 
non venivano in mente momenti in cui Mildred avesse speso 
parole gentili per qualche uomo, persino suo marito, che spes-
so descriveva come privo di spina dorsale o “fiacco di natura”. 
George lo trovava comico: John, nonostante la sua timidez-
za, era stato una delle poche persone che riusciva a sopportare 
durante una cena, parsimonioso con le parole, intelligente nel-
le poche che pronunciava. Mildred denunciava pubblicamente 
le sue debolezze e riconosceva in George gli stessi difetti, cer-
cando sempre di dimostrare quanto era più legata a Isabelle di 
lui. Non c’era quindi da sorprendersi che il silenzio provenien-
te dalle scale provocasse una certa esaltazione in George. Era 
quasi felice che Mildred fosse venuta e avesse finito per essere 
respinta sdegnosamente.

“A quanto pare, mia moglie preferisce essere lasciata in pa-
ce”, disse. “Ora, se mi permettete, devo fare colazione”, disse, 
accennando con il capo alla porta.

Lo sguardo di Mildred si spostò dalle scale alla porta d’in-
gresso. George lasciò sedimentare il momento, godendosi la 
sua incertezza.

“Aiutatela a superare questo momento”, disse. “Glielo do-
vete, George”.

Lui andò a chiuderle la porta alle spalle.
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“Le farò sapere che siete venuta. Grazie della visita”.
Ma, sentendo dei passetti sulla scala, si girò incredulo. Isa-

belle stava scendendo le scale, reggendosi l’abito. Passò accan-
to a George e uscì dalla porta come se lui fosse invisibile.

In cortile, Mildred si girò e strinse Isabelle in un abbraccio 
prolungato, carezzandole i capelli come se fosse la criniera di 
un cavallo, e sussurrandole nell’orecchio.

“Va tutto bene. Su, Isabelle. Su”.
George andò a riprendersi le uova e se le mangiò fredde di-

rettamente dalla padella, osservando la rimpatriata tra le due 
donne, perdute nel loro abbraccio. Il risentimento che lo col-
se non si poteva descrivere a parole, era una gelosia talmente 
forte che a momenti sentiva l’impulso di lanciare la padella in 
cortile e fare una scenata. Parlavano troppo piano per riuscire 
a sentirle, e dopo un po’ George smise di origliare. La sua cu-
riosità si trasferì all’aspetto della moglie, che sembrava non 
avesse nulla a che fare con le sue paure di prima, con il timo-
re che potesse essere avvizzita, e diventata orribile a vedersi. 
Aveva i capelli raccolti in una coda, grigi ma con qualche ciuf-
fo castano che al sole aveva riflessi color cannella; aveva il vi-
so morbido e pieno, animato e vivo come il primo giorno in 
cui l’aveva incontrata.

In un breve lampo, come un bagliore di luce nell’occhio di 
qualcuno, vide davanti a sé la ragazza che un giorno avrebbe 
sposato. Allora era già sulla trentina, ritenuto decrepito per 
gli standard imposti a uno scapolo, eppure non gli importa-
va nulla di essere l’unico abitante della propria casa. Nelle sue 
giornate, dava spazio solo a quello che interessava a lui, e nes-
suna donna poteva aiutarlo a trovare appagamento, perché ne 
aveva già a bizzeffe. E forse sarebbe rimasto tutto così, se non 
fosse venuta a Old Ox una banda di ottoni viaggiante, che 
tenne un concerto nella sala all’aperto al quale Ezra insisté 
che George partecipasse, se non altro per passare un pomerig-
gio in compagnia di altri esseri umani. Non ci furono effetti 
teatrali in quel primo avvistamento. Isabelle era con il padre, 
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entrambi parlavano con un altro ragazzo, e quando quello si 
era allontanato lei gli aveva fatto una smorfia dietro le spalle, 
come se avesse detto parole disgustose, e il padre era scoppiato 
a ridere, e in quell’infinitesima dimostrazione di giocosità, in 
quell’intenzione di mettere da parte il decoro, George capì di 
avere trovato la sua metà. Ezra seppe dirgli subito chi era quel-
la ragazza e, cosa ancora più importante, che non era sposata. 
Ma prima che Ezra potesse chiedergli se voleva farsela presen-
tare, George si era già defilato, tanto era intimorito anche so-
lo dalla prospettiva di una conversazione.

Isabelle. Non riusciva a sbarazzarsi di quel nome, di quel ri-
cordo, nonostante fossero passati vari giorni, e presto fu così 
coinvolto che diventò di vitale importanza prendere una qual-
che iniziativa. E così scolpì una statuetta, con la forma e la 
grazia di una bella donna (per quanto il legno non permettes-
se di scendere in dettagli troppo accurati), e gliela fece recapi-
tare per posta. Passata una settimana senza ricevere notizie, 
le mandò un cesto di fiori, tutti raccolti nei suoi campi, e que-
sta volta pagò un fattorino in modo che arrivassero senza ap-
passire. Quando nemmeno quel gesto ottenne risposta, trovò 
finalmente il coraggio di affrontare il viaggio fino a Cham-
bersville di persona. Chiese informazioni su dove abitava Isa-
belle, e presto si trovò davanti a una casa di mattoni, in stile 
coloniale, con un grande prato sul davanti curato da un nu-
mero esiguo di negri, al momento impegnati in una conver-
sazione così vivace che George ebbe paura di interromperli. 
Quando lo squadrarono dalla testa ai piedi si sentì rattrappi-
re al loro cospetto, come temeva fosse successo ai suoi fiori so-
lo qualche giorno prima. Gli chiesero chi era venuto a trovare.

“Mi dicono che si chiama Isabelle”, rispose.
È dentro casa, gli avevano detto.
Quando il maggiordomo la informò del suo arrivo, e quan-

do poi lei arrivò sulla soglia, George era talmente abbacina-
to da quella nuova occasione di rivedere una donna così bella, 
che riuscì a malapena a spiccicare parola.
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“Siete voi che mi mandate quei doni, vero?”, gli chiese, pri-
ma ancora di aver finito di scendere le scale.

Lui farfugliò. Balbettò qualche sillaba. Non si ricordava i 
dettagli, e nemmeno se era riuscito a mettere insieme qualche 
parola alla meglio.

“Bastava un semplice biglietto, davvero. Era più facile ri-
spondere a quello, che a una scultura. I fiori erano belli, ma 
sarebbe stato meglio donarli di persona. Ho pensato di aspet-
tare che veniste qui per presentarvi i miei ringraziamenti”.

Ah, quella lingua, quell’arguzia (e non parliamo della pre-
senza minacciosa del padre, che sorvegliava ogni loro mossa 
dall’altra parte della stanza)! Avrebbe presto scoperto i mo-
tivi per cui tanti corteggiatori erano stati sopraffatti dai Isa-
belle, e non avevano nemmeno osato provare ad averla per 
sé. Ma lui era diverso da loro. E lei era diversa dalle altre 
ragazze.

E così cominciò tutto quel pomeriggio. Una vita di felicità 
che superava quella precedente di George da solo, una vita di 
unità. Due esistenze si erano fuse. La sua bellezza passava in 
secondo ordine davanti alla sua forza di carattere, alla deter-
minazione con la quale difendeva i suoi principi, il suo stile di 
vita, la stessa ostinazione che anche lui condivideva. Si era un 
po’ ammorbidita con il passare degli anni, man mano che si 
sforzava di integrarsi con le donne di Old Ox che guardavano 
con sospetto suo marito, quello strano proprietario terriero 
completamente privo di amici. Diventò cordiale, e poi auste-
ra quando nacque Caleb. Ma quella donna indomita rimane-
va sempre presente, nonostante tutto, e quindi forse George 
non avrebbe dovuto stupirsi troppo che lei reggesse piuttosto 
bene al trauma che avevano appena subito.

L’ammirazione che provava gli fece desiderare ancora di 
più di parlarle, e di condividere la conversazione che Mildred 
Foster gli stava sottraendo. Dopo qualche minuto Isabelle 
tornò dentro, e gli passo a fianco degnandolo a malapena di 
uno sguardo.
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Mildred si stava infilando i guanti e due volte le gridò: “Ri-
posati, tesoro”, in faccia a George.

Lui restò lì sulla veranda con la padella in mano, supplican-
do silente un minimo frammento di informazioni, come un 
mendicante che si accosta alle persone con il piattino in mano.

Mildred piegò le mani dentro i guanti. La sua pelle di por-
cellana riluceva al sole del mattino.

“Portate pazienza con lei”, disse, calma. “Non sa ancora 
quanto bisogno avrete l’uno dell’altra”.

Quel commento lo scosse, e la osservò alla ricerca di un 
accenno di sarcasmo, di qualche nota nascosta per ferirlo, e 
quando capì che era sincera, fu troppo tardi: Mildred era già 
a metà del vialetto. George lasciò cadere la forchetta nella pa-
della, tornò dentro e la piazzò sulla cucina economica. Come 
gli succedeva negli ultimi giorni, si sentì intrappolato nella ca-
sa, non dalle stanze in quanto tali, ma dai ricordi che susci-
tavano, e lo aspettavano a ogni angolo. Forse, facendo una 
lunga passeggiata sarebbe riuscito a scacciarseli dalla testa.

Prese la giubba dalla spalliera della sedia in cucina, guar-
dò un’ultima volta su per le scale, si avviò fuori dalla por-
ta nell’aria del mattino. Non aveva in mente alcun percorso 
specifico, ma fece in modo di evitare il sentiero che aveva im-
boccato per andare da Prentiss e Landry. Solo dopo essersi al-
lontanato aveva capito quanto fosse stata grossolana la sua 
richiesta. Prentiss, quello che parlava, aveva tutto il diritto di 
rimproverarlo. Ma, se voleva conservare i suoi terreni, e col-
tivare qualcosa, aveva bisogno di personale, e a Old Ox non 
c’erano braccianti di cui si fidasse a sufficienza. La sua riser-
vatezza era quasi l’unica cosa che gli restava al mondo, ora più 
che mai, e voleva mantenerla a ogni costo.

Intorno a lui le foglie sibilavano come se le avessero calpe-
state, ma quando si guardò in giro gli alberi erano immobili, 
in assenza di vento, e non c’era altro da vedere. Era quella la 
bellezza della natura: era sempre un passo avanti, partecipe di 
una battuta che lui ignorava, di un enigma senza risposte. Si 
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sedette appoggiando la schiena contro una ampia quercia, e si 
concentrò su un punto davanti a lui che si allontanava all’in-
finito in volute di corteccia ramata e strati di foglie verdi, che 
si mescolavano man mano che la prospettiva si allontanava.

Si era imbattuto in una porzione di terreno che conosce-
va bene, era uno dei rifugi preferiti di suo padre. Forse era lì 
che per la prima volta aveva instillato l’idea della bestia nella 
fantasia di George, l’idea che ci fosse qualcosa di mostruoso 
e sinistro che scorrazzava per la loro proprietà. Mentre cam-
minavano, suo padre gli afferrava la mano con tanta forza che 
sentiva il sangue pulsare a ritmo con il battito del suo cuore. 
Benjamin parlava a voce così bassa che ascoltarlo richiedeva 
uno sforzo analogo a quello per tenere il passo con lui, ma la 
resistenza di George veniva accresciuta dalla importanza qua-
si sacrale di quel racconto.

La provenienza della bestia non era chiara, ma suo padre 
l’aveva vista una volta passeggiando da solo, e riusciva a de-
scriverla in modo sorprendentemente vivido: un manto di pel-
liccia nera che aderiva alle ombre, e si muoveva fluida come 
se facesse parte di quell’oscurità; sembrava in posizione eret-
ta, ma appena avvistata tornava a quattro zampe e spariva 
in fretta come era comparsa; aveva occhi rivelatori, biglie di 
un bianco lattiginoso, come quelli di un cieco, così terrifican-
ti che persino Benjamin vedendoli era corso via terrorizzato 
(una decisione della quale in seguito si sarebbe pentito).

Le loro escursioni pomeridiane erano una chiamata alle armi 
per inseguire la bestia, che fosse vera o meno, e persino George 
da ragazzo aveva capito che quel tempo passato insieme era più 
che altro un’occasione di stare con suo padre e conoscere il ter-
ritorio che un giorno sarebbe appartenuto a lui. O meglio, era 
stato così fino a quando non aveva visto di persona la bestia, 
una sera dalla finestra della sua stanza, e poi molte altre sere…

Il suo ricordo fu interrotto da un grido. Non ne era sicuro, 
ma sembrava Isabelle che lo chiamava per nome. Scattò in pie-
di e ritornò da dove era venuto. Ebbe l’impressione che il suo 
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cervello gli stesse giocando degli scherzi eppure, quando arri-
vò nella radura, lei era sulla veranda, con le mani a coppa in-
torno alla bocca, che guardava nel vuoto. Aveva camminato 
abbastanza in fretta da sentire fastidio all’anca, con un formi-
colio che gli percorreva tutto il fianco.

“Sono qui”, disse quando arrivò sulla veranda. “Eccomi 
qui”. Si mise sull’attenti e si spazzolò i pantaloni. “Ero andato 
a fare un giro”. Guardò alle spalle di Isabelle, chiedendosi se 
era arrivata un’altra visita, ma la casa sembrava vuota.

“Certo, lo so”, disse lei. “Speravo solo che potessi andare in 
paese a spedirmi un telegramma. Per Silas. Deve avere notizie 
di suo nipote”.

“Come credi. Ti ricordo solo che nel suo ultimo messaggio 
aveva detto che sarebbe ripartito verso casa una settimana fa. 
E quindi passerà un po’ di tempo prima che lo riceva”.

“Mandalo all’indirizzo di casa. Lo riceverà Lillian. Anche 
lei deve sapere”.

“Lo faccio domattina appena sveglio”.
“Grazie. Non voglio organizzare un… una qualsiasi ceri-

monia fino al ritorno di Silas. Di sicuro vuole partecipare”.
George non aveva niente da obiettare, e disse che comun-

que la decisione spettava a lei. Restarono lì. Era quello il mo-
mento. A George sembrava che fosse in sospeso una decisione 
importante. Isabelle sarebbe rimasta giù nel salone, oppure 
sarebbe tornata a ritirarsi al piano di sopra, lontano da lui. 
Sentì il bisogno impellente di agire, di tenersela vicino, di cor-
reggere tutto quello che era andato storto tra di loro.

“Forse possiamo leggere qualcosa insieme”, disse.
Lei non aveva l’aria infastidita, ma nemmeno di una che in-

tendeva reagire. Quando parlò, pronunciò parole fredde, co-
me se volesse spegnere quelle di George. “Credo che tu sia in 
grado di leggere senza il mio aiuto, George. Se ti serve qualco-
sa, sono di sopra”.

Lui andò in cucina, e vide che in sua assenza lei aveva puli-
to la padella sporca di uova e l’aveva riappesa sopra i fornelli. 
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Non c’era molto altro da fare che pulire il resto della cucina, 
e così fece, riflettendo di nuovo sulle azioni di Isabelle, se fos-
sero dovute alla sofferenza oppure a una sfida – quest’ulti-
ma verso di lui, e la prima per quello che avevano perduto – e 
pianse appoggiato al lavello, nella stessa posizione in cui l’ave-
va fatto lei quando le aveva dato la notizia, con lunghi gemiti 
e singhiozzi imbarazzanti. Quando fu l’ora, si preparò un pa-
sto a base di uova, dato che le galline avevano prodotto molto 
nelle ultime settimane, e in quel momento lui era l’unico che 
avrebbe mangiato le uova, inoltre voleva riparare il torto subi-
to dalla sua colazione quella mattina.

Come unico contorno, mentre scendeva il buio, aveva un 
romanzo di Dickens, uno che stava leggendo a spizzichi e boc-
coni ormai da settimane, smettendo quando era distratto. 
Quella volta intendeva andare avanti in modo significativo, 
ma lo mise da parte non appena sentì un fruscio nel bosco. 
Una voce piuttosto distante implorava con un tono in crescen-
do. Fuori dalla finestra non compariva niente, nemmeno la lu-
na. Alla fine si sentì uno scricchiolio, e dagli alberi uscirono 
un paio di ombre vaganti che si avviarono verso la casa, una 
davanti all’altra. L’ombra più grande – era Landry, ora Geor-
ge l’aveva visto – che avanzava a fianco di Prentiss, cammina-
va dando le spalle alla casa, parlava in toni aspri e cercava di 
dissuadere Landry.

“Tu non pensi, non hai mai pensato, dovrei sculacciarti co-
me il padre che non hai mai avuto e farti tornare in quel bo-
sco a quattro zampe”.

Ormai i due uomini avevano raggiunto la casa, e George 
si alzò con cautela e aprì la porta d’ingresso, stando attento a 
non fare rumore. Fuori l’aria era fresca, e mentre andava in-
contro ai fratelli sul vialetto, gli si rizzarono i peli e il corpo 
si irrigidì.

“Che succede?”, chiese.
“Signor Walker”, disse Prentiss. “George”.
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“Parlate piano, Isabelle sta riposando. Credevo che voi due 
foste partiti”.

“Ci ho provato, io, a partire”, sibilò Prentiss, guardando il 
fratello.

Landry lo fissò severo e concentrato. Sudavano entrambi, 
Prentiss aveva addirittura i capelli che brillavano al buio, co-
me se fossero spruzzati di brina.

“Comincia dall’inizio”, disse George.
“Non c’è nessun inizio. Questo idiota”, e indicò il fratello, 

“non vuole partire. La settimana scorsa gli avete messo in te-
sta l’idea dello stufato e non ha mai smesso di parlarne”.

“In che senso?”, disse George.
“Quello stufato di cui ci parlavate”.
“Certo, ho capito che è lo stufato”, disse impaziente Geor-

ge. “È la parte del parlare che non capisco”.
Prentiss rispose con altrettanta impazienza. “Intendo dire 

che l’ho visto in faccia quando ci avete detto di avere prepa-
rato lo stufato. Da quel momento è venuto fin qua di nasco-
sto ogni sera, e non vuole andarsene da quel bosco, per nessun 
motivo. L’unica ragione che mi viene in mente – a parte il fatto 
che è più cocciuto di un mulo – è che gli avete in messo in te-
sta quell’idea e non riesce a liberarsene”.

“Ebbene, posso garantirti che ho mangiato lo stufato da un 
bel po’”, disse George a Landry. “E se ne fosse rimasto non ve 
lo darei, non per tradire la mia promessa, ma perché ormai sa-
rebbe andato a male”.

“È quello che sto provando a dirgli”, rispose Prentiss. “Per 
la fame si comporta in modo assurdo”.

Si zittirono, e George si accorse del verso delle rane toro, 
che ora era più forte dell’ansimare dei due fratelli. Non aveva-
no un’aria sana. Landry, molto più ossuto dell’ultima volta in 
cui George l’aveva visto, era evidentemente malnutrito, e que-
sto significava che probabilmente lo era anche Prentiss, per 
quanto fosse troppo fiero per ammetterlo.
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“Ho una scorta di uova”, disse. “Non è uno stufato, ma so-
no più di quelle che riusciremmo a mangiare io e Isabelle da 
soli”.

Che avesse o meno l’interesse di suo fratello in mente, Pren-
tiss non fece obiezioni.

“Se aspettate, ve le preparo”, disse George.
“E la signora?”, chiese Prentiss.
“Per l’immediato futuro, si è già ritirata per la notte”.
Landry superò il fratello e andò a sedersi sui gradini della 

veranda, dando le spalle alla casa.
“Immagino che quelle uova andranno a male comunque”, 

disse Prentiss.
George tornò dentro. Cucinò con soddisfazione, come face-

va sempre per gli ospiti. Aveva sempre pensato che quello che 
gli mancava in personalità o in fascino era incarnato dai suoi 
piatti, persino da uno semplice come questo: la dose perfet-
ta di sale e pepe, il pezzettino di formaggio fuso sopra le uova 
strapazzate in uno strato talmente sottile da chiedersi come fa-
ceva a restare intatto. Era la sua buona azione preferita. I fra-
telli sembravano sorpresi quando tornò con i piatti, e poi con 
le fette di pane, e poi con dei bicchieri d’acqua.

“Vi sono davvero grato”, disse Prentiss, e il fratello annuì. 
“Se solo avessi un dollaro in tasca”.

George lo ignorò. Mangiarono piano, anche Landry, assa-
porando bene ciascun boccone. Quando Landry finì, Prentiss 
gli passò quello che gli era avanzato, porgendogli il piatto sen-
za ripensamenti. Per tutto il tempo, George restò lì sulla ve-
randa dietro di loro senza dire niente.

Fu Prentiss a parlare per primo. “La terra che volete libera-
re, è quella che vedo qui davanti?”.

George fece un passo avanti e indicò il bosco oltre il fienile, 
a destra della casa. Stava pensando di sgomberare quella zo-
na, disse, più lontana dalla casa e giù per la collina, ancora in 
vista ma oltre il primo filare di alberi.
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Prentiss bevve un sorso d’acqua.
“Ha bisogno di molta luce, e quegli alberi non sono di gran-

de aiuto”.
“Non ne so proprio niente”, confessò George.
“Noi vogliamo ancora andare al nord”, disse Prentiss. “Ma 

per riuscirci abbiamo bisogno di denaro. Non possiamo aiu-
tarvi gratis, è questo che intendo”.

George ebbe un soprassalto al pensiero di poter riprende-
re in mano quel discorso. Il suo denaro era immobilizzato nei 
terreni, disse, ma avrebbe parlato con chi poteva sbloccare la 
situazione. Pagarli non era un problema.

“Un salario giusto? Ditemelo subito, perché se non è co-
sì preferisco umiliare il ragazzo e costringerlo con la forza a 
uscire dai vostri terreni, che lavorare un solo giorno per una 
paga così bassa che non riusciremo mai ad andarcene da qui”.

“Un salario ragionevole. La stessa paga che darei a chiun-
que altro per quel lavoro”.

“Anche a un bianco?”.
“Non ho mai truffato nessuno”, si inalberò George, “al dia-

volo il colore”.
Non si strinsero la mano e non ci furono ulteriori confer-

me riguardo quella conversazione. Prentiss raccolse entrambi 
i piatti, si alzò e li porse a George.

“Detrarrò il costo delle uova dal vostro primo stipendio”, 
disse George. “Mi sembra onesto”. Quando Prentiss lo guar-
dò perplesso, come se fosse un’altra persona ad aver pronun-
ciato quelle parole, George lo rassicurò: era una battuta, uno 
scherzo innocente, per suggellare il loro accordo.

Prentiss non disse niente e non ammorbidì l’espressione.
“Dicevo per dire”, riprovò George.
“Buona notte, allora”, disse infine Prentiss.
“Ragazzi”, disse.
Li vide che si allontanavano, con la mole di Landry che ri-

parava Prentiss mentre scomparivano nel buio.
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“Adesso mi segui, dopo tutte le sciocchezze che hai fatto”, 
sentì dire da Prentiss. “Sei lì che cammini a papera come una 
gallina che ha mangiato troppo”.

Per George era tardi. Il piano di sopra era buio, le tende ti-
rate, la casa in silenzio. Decise di dormire ancora sulla poltro-
na, sapendo che l’attività di quella sera, e degli ultimi giorni, 
l’avrebbero tenuto sveglio, che si sarebbe alzato presto, pron-
to a intervenire in tutto quello che ora occupava i suoi pensie-
ri. Gli sembrava saggio lasciare in pace Isabelle, e lasciarle la 
libertà di aggirarsi come le pareva nella sua parte della casa.
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Capitolo 7

La mattina dopo, George non fu il primo ad alzarsi in casa: 
fu la voce di Isabelle a svegliarlo di soprassalto. Il fuoco si era 
spento. La stanza era inondata di sole.

“George. Hai visite”.
Seguì Isabelle sulla veranda. Prentiss e Landry erano davan-

ti alla casa, ciascuno con un fagotto che conteneva i loro averi. 
Fino a quel momento, li aveva visti solo all’ombra degli albe-
ri o nel buio della notte. La luce del mattino accentuava tutto 
quello che avevano dovuto sopportare, le guance scavate, i ta-
gli sulle labbra, le maglie così lise che avrebbero potuto sbri-
ciolarsi come pane bruciato.

“È lui”, gli disse Isabelle, come se i ragazzi non li sentissero. 
“Quello di cui ti parlavo, al filo del bucato”.

“Vogliate scusare mio fratello”, disse Prentiss. “Non è mai 
stato un vagabondo, ma si è interessato ai vostri terreni. So 
che non voleva spaventarvi o rubare, era solo un po’ curioso”.

Isabelle si rivolse a George. Era ancora splendente dopo i la-
vacri mattutini, con i capelli pettinati a lucido, le guance rim-
polpate e colorate dall’applicazione di uno straccio caldo. Ma 
George riconobbe comunque il suo fastidio nel modo affetta-
to di atteggiare le labbra, forse dovuto al timore che, come gli 
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aveva nascosto la notizia di Caleb, ci fosse un altro segreto di 
cui solo ora riusciva a metterla a parte.

“Posso spiegare”, le disse. “Non è una cosa brutta. Ho in 
mente un progetto”.

“George”, disse in tono distaccato.
Entrò in casa, e George fece cenno ai fratelli di aspettare un 

attimo, poi le corse dietro.
Il caffè era già pronto. Se ne versò una tazza e si sedette con 

lei al tavolo da pranzo.
“Voglio avere qualcosa che sia davvero mio, Isabelle. Que-

sta perdita mi ha fatto sentire così indifeso, così smarrito. Non 
voglio perdere anche la terra. Quello che abbiamo passato mi 
ha cambiato. Non del tutto, ma in parte. Proprio come ha 
cambiato te. E quei ragazzi si sono appena liberati dai terre-
ni di Morton e anche loro hanno smania di cambiamento. Di 
guadagnarsi uno stipendio onesto facendo quello di cui sono 
capaci, come tutti gli altri uomini”.

Lei beveva il caffè, sembrava assorta nei suoi pensieri, men-
tre fissava fuori dalla finestra.

“Voglio usare questi terreni per il loro scopo originario”, 
disse. “Voglio coltivarli, e faticare. Fare qualcosa di tangibile, 
qualcosa di… vero. Voglio che questa terra sia la mia eredità, 
proprio come lo è stata per mio padre. Dimmi che sei d’accor-
do. Se potessi dire solo quelle parole, per me sarebbe molto 
importante”.

Solo in quel momento lei gli concesse uno sguardo nella sua 
direzione.

“Che differenza c’è dalle altre volte? Farai come ti pare, e 
io farò come mi pare, e ci adegueremo alle conseguenze, qua-
li che siano”.

Un attimo prima, si era sentito crescere in altezza mentre 
condivideva con lei i suoi sentimenti, ma una parte di lui si 
sgonfiò sotto il peso della freddezza di Isabelle, e riprese su-
bito il suo consueto modo di essere: scomposto e appartato.
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“Riesci a trovare ugualmente un attimo per spedire il tele-
gramma?”, gli chiese.

“Ah. Sì”.
“Avevi detto stamattina appena sveglio”.
“Allora devo mettermi in moto”.
Si alzò, prese alcune tazze dal mobile e versò un po’ di caf-

fè, che secondo lui i ragazzi potevano apprezzare. Prima di 
tornare fuori, si fermò.

“Isabelle. Ti senti meglio oggi?”.
Lei inspirò profondamente dal naso, beve un sorso di caf-

fè e infine guardò George con un’alzata di spalle piuttosto 
amichevole.

“È una bella giornata”.

***
Prima di andare in paese, George impostò il lavoro dei ragaz-
zi nel capanno degli attrezzi. Quando tornò, avevano in ma-
no due asce che avevano ripescato dai recessi del posto, in un 
angolo pieno di escrementi di topo. Avevano impiegato di più 
per trovare una pietra che per affilarle, ma c’erano riusciti, e 
avevano portato la lama a un filo che George trovava quasi 
spaventoso.

Prentiss, che era già andato in ricognizione dei terreni che 
volevano sgomberare, spiegò a George l’estensione che era in 
grado di dissodare una squadra di tre, una stima calcolata 
proiettando nel tempo il lavoro di tre uomini nella piantagio-
ne di Morton.

“Ebbene, non c’è fretta”, disse George. “L’efficienza è im-
portante, ma non dobbiamo sfinirci”.

Prentiss lo guardò perplesso (uno sguardo che gli capita-
va di usare sempre più di frequente) pronto a mettere in atto 
il suo progetto.

Non si parlò della spedizione di George in paese. Aveva 
spedito il telegramma a casa di Silas. L’uomo era sulla via di 
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ritorno dall’ennesimo viaggio a vendere merci a prezzo mag-
giorato in zone nelle quali altri non volevano trattenersi, che 
di recente erano fuori da un forte confederato che si era arreso 
negli Everglades, dove George lo immaginava a bere whisky 
rilassato davanti a una palude, proprio come beveva whisky 
rilassato nella sua fattoria a Chambersville.

Aveva scritto un telegramma conciso e stringato: Caleb 
morto in battaglia. Sappiamo poco. Tua sorella soffre. Per 
un attimo aveva riflettuto su quelle parole, chiedendosi se il 
proprio dolore fosse rilevante (Soffriamo; oppure Siamo in 
lutto per la sua perdita), ma i suoi sentimenti non erano affa-
re di Silas, e l’aveva lasciato scritto così com’era.

Poi aveva attraversato la strada e passato dieci minuti con 
Ezra, interrompendo una riunione con la sua richiesta di un 
piccolo prestito, che Ezra gli concesse con scarsa curiosità e 
senza chiedergli di firmare documenti. L’unica cosa che lo 
confondeva era la richiesta di George di ricevere l’importo 
metà in monete e metà in banconote di piccolo taglio: prima 
borbottò che non era mica una banca, poi lo accontentò. E 
George tornò a casa con una giornata di sole quasi intera da-
vanti a sé, eppure non aveva voglia di cominciare a lavorare, 
nonostante sia Prentiss che Landry – per quel poco che pote-
va lasciar trapelare, appoggiato al fienile con aria impertur-
babile – erano impazienti di cominciare.

Prentiss lo studiò bene con lo sguardo.
“Vi ho visto tribolare con quella gamba. Fate fatica anche 

solo a scendere da quell’asino”.
Ma su quel punto George non intendeva cedere. Se fosse 

stato qualcun altro a fare il lavoro lo avrebbe privato del sen-
so, della distrazione di tutta l’impresa. Non voleva ammettere 
quanto poco desiderasse stare in casa sua, e quanto al mon-
do ci fosse poco di altro che gli interessava. Insisté semplice-
mente che per lui era fondamentale affiancarli, così quando 
se ne fossero andati lui sarebbe stato in grado di continua-
re da solo.



79

Copia saggio per i librai • La dolcezza dell’acqua • uscita 14 ottobre 2022

“Dite che morite dalla voglia di cominciare, padron Walker, 
ma a me sembra che non avete lavorato un giorno in vita 
vostra”.

“Come vi ho detto, va bene George. Non sono mio padre. 
E fino a oggi ho sempre considerato una buona giornata quel-
la passata senza lavorare, quindi non ti sei sbagliato di molto”.

Prentiss si mise sull’attenti. “Ebbene, adesso recupererebbe 
il tempo perduto. Me ne occupo io”.

“Ma chi è che comanda qui, allora?”, Disse George.
Prentiss a quel punto sorrise, forse sapendo già cosa sareb-

be successo, mentre lo stesso George lo ignorava.

***

Quello fu il primo di molti giorni insieme. I tre si davano il 
turno con la scure, George tagliava con gentilezza quando ci 
riusciva, e passava la mano asciugandosi il sudore quando non 
era più in grado. La caduta di ogni albero li faceva sussultare, 
gli ultimi tanto quanto i primi. L’atto in sé aveva un significa-
to che lo riempiva di energia, la corteccia che si scheggiava al 
contatto con la lama, l’albero che gemeva, la caduta e il colpo 
dell’impatto che riverberava per tutta la foresta come un sof-
fio di vento, improvviso e sinistro e intrinsecamente singolare.

George non era certo in grado di spendere le energie che im-
piegavano i due fratelli. Quando si faceva tardi, e George dava 
un colpo di troppo – con l’anca pesta e le braccia indolenzite 
– Landry gli metteva una mano sulla spalla, come per dirgli 
che aveva dato abbastanza, e gli toglieva l’accetta dalle mani. 
George protestava che aveva appena cominciato, ma Landry 
lo ignorava e prendeva il suo posto, abbattendosi sull’albero 
con colpi sordi e così violenti che avevano su George un effet-
to calmante.

Li pagava con regolarità, un dollaro al giorno per ciascu-
no, quanto bastava perché col tempo riuscissero a mettere da 
parte una somma sufficiente per pagare non solo i biglietti 
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del treno, ma anche dei nuovi abiti e un alloggio e i pasti, fino 
a che non fossero stati in grado di camminare con le proprie 
gambe. Per pranzo di solito George portava un po’ di carne 
salata dalla dispensa, dal pane secco avanzato dal giorno pri-
ma, e metteva insieme due pasti a testa per passare la giornata.

Ogni tanto, di pomeriggio lasciavano perdere il lavo-
ro e passeggiavano o riposavano, anche se George notò che 
quest’ultima attività innervosiva Prentiss. Nonostante questo, 
lui ascoltava con attenzione i racconti di George, storie del 
passato di un vecchio. George capiva che, tanto quanto la sua 
partecipazione poco determinante al taglio degli alberi, anche 
il fatto che Prentiss lo ascoltasse era una concessione. Ma se 
la godeva lo stesso.

Un giorno, che avevano finito presto e stavano seduti su un 
albero abbattuto che presto avrebbero tagliato in tronchi più 
piccoli da ammucchiare sulla slitta legata a Ridley, George 
raccontò di nuovo della bestia. Prentiss non escludeva di cre-
derci: a quanto pareva, riconosceva il manifestarsi di creature 
del genere, nate nell’oscurità, che esistevano al limite tra realtà 
e leggenda.

George raccontò loro anche di un esercizio mentale inven-
tato da suo padre, e cioè che ogni giorno di ogni anno un uo-
mo doveva immaginarsi un albero. Se compiva delle buone 
azioni, l’albero poteva crescere forte e frondoso, ma ogni de-
cisione sbagliata lo faceva ammalare: le radici si annodava-
no, i rami diventavano fragili e si staccavano al minimo urto. 
Alla fine di un periodo predeterminato – un mese, un anno – 
era saggio rivalutare la crescita del proprio albero, e le deci-
sioni prese per arrivare fin lì. Farlo sopravvivere o morire era 
nel suo potere.

“Mi piace”, disse Prentiss.
“Ritieniti tra i pochi che gli hanno dato credito”, disse Ge-

orge. “Io stesso lo rispetto molto poco. Persino mio padre non 
è riuscito a seguire le istruzioni, ed era stato lui a inventar-
si tutta questa storia. Mio figlio aveva liquidato la faccenda 
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quando aveva la metà dei vostri anni. Però è una bella storia, 
no?”.

Prentiss lo guardò, e a George gli ci volle un momento per 
rendersi conto di aver evocato Caleb – si era sforzato di non 
nominarlo mai in presenza dei due fratelli – forse per la pri-
ma volta dalla sera in cui li aveva conosciuti. Prentiss gli chie-
se, in modo diretto, ma con un accenno di tenerezza, cosa era 
successo a suo figlio.

George per un attimo pensò di sviare il discorso, poi glie-
lo disse.

“Mi dispiace”, disse Prentiss, con l’aria di voler aggiungere 
qualcosa, ma si fermò lì.

“È indescrivibile”, disse George. “Non lo augurerei nemme-
no al mio peggior nemico. Spero che non vi succeda mai una 
cosa del genere”.

Landry, che fino a quel momento era rimasto seduto im-
mobile accanto a loro, reggendo un’ascia sotto la lama come 
se fosse un giocattolo, raccolse un ramo e cominciò a fargli la 
punta con l’ascia.

“Quando avevo tredici anni ho perso mio cugino più gran-
de, è stato venduto”, raccontò Prentiss. “Successe dopo che il 
raccolto prese fuoco. Padron Morton vendette nostra madre 
un paio d’anni dopo. Quando aveva smesso di raccogliere la 
sua quota, l’aveva messa in casa a tessere al telaio, ma comin-
ciarono a tremarle le mani, e quindi si sbarazzò di lei. Mio pa-
dre morì quando la mamma era incinta di Landry. Ero troppo 
piccolo, non mi ricordo di lui”.

George strizzò gli occhi per ripararsi dal sole. Restò in si-
lenzio a lungo, non sapeva cosa dire, e desiderò di aver ascol-
tato il proprio istinto, astenendosi dal fare cenno a Caleb.

“Nessuno ha il diritto esclusivo alla sofferenza”, disse 
infine.

“Mi sa di no”.
Ritornarono verso casa mentre si faceva più fresco. Geor-

ge aveva permesso a Prentiss e Landry di alloggiare nel fienile, 
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per evitare di stare nel bosco. Isabelle era sulla veranda, dove 
l’avevano lasciata la mattina alla partenza, e quando la videro 
si fecero silenziosi. Da quando Mildred Foster era stata a tro-
varla, aveva ricevuto visite un paio di volte, ma continuava a 
parlare molto poco con George. Quel giorno Mildred sarebbe 
dovuta andare a trovarla, ma George, con suo grande sollie-
vo, si era trattenuto nel bosco abbastanza a lungo da non in-
crociarla. Immaginò che lui e i fratelli sembrassero un gruppo 
di scolaretti, sudati, rumorosi, che si zittivano all’improvviso 
al suo cospetto. Landry, che armeggiava goffo con la camicia, 
camminava dietro il fratello, anche se il tentativo di passare 
inosservato era del tutto inutile, vista la sua stazza.

George le chiese come aveva passato la giornata.
“Tutto bene. Mildred ti saluta”.
“Molto carino da parte sua”.
“È una donna forte. In momenti come questi è d’aiuto”.
Aveva sperato che Mildred potesse tirare su di morale la 

moglie, ma il suo malumore era palese. Isabelle si alzò e sparì 
dentro casa, poi tornò con una caraffa di limonata e quattro 
boccali, che teneva per il manico con l’indice. Scese le scale, 
ne passò uno per ciascuno e versò. Aveva gli occhi fissi a ter-
ra, come se le avessero ordinato di compiere un’azione che le 
bruciava. Prentiss la ringraziò più di una volta e George, per 
quanto perso nel suo caos, riuscì finalmente a pronunciare un 
ringraziamento a sua volta, mentre lei si ritirava sulla veran-
da e ne versava un boccale per sé. Fino a quel momento ave-
va ignorato i fratelli, quindi quel gesto sembrava indicare una 
specie di tregua, non con loro ma con George, e con la situa-
zione che aveva indotto la loro assunzione.

“Meglio lasciarla in pace”, disse piano.
“Sembra contenta”, disse Prentiss, mentre beveva la limo-

nata. “Pare che non ci bada molto”.
Ma si avviarono verso il fienile in silenzio.
“Secondo voi lei ha chiuso con voi”, disse Prentiss.
“Non l’ho mai detto”, rispose George.
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“Però vi comportate così”.
Sembrava un’apertura, un invito, ma George, che ricorda-

va la conversazione su Caleb quando erano nel bosco, scelse 
di non raccoglierla.

“Vediamo cosa decidiamo di mangiare e vi porterò quello 
che posso”, disse.

Landry entrò nel fienile. Si tolse la maglia. C’era una baci-
nella non più grande di un lavandino, ma poteva riempirla e 
lavarsi. George li lasciò fare.

Doveva lavarsi a sua volta, e per farlo avrebbe dovuto pren-
dere degli abiti puliti in camera da letto. La notte incombeva, 
la casa era in silenzio, era il momento della giornata che abor-
riva. Il suo studio era la prima stanza al piano di sopra, la loro 
camera da letto era l’ultima e quella di Caleb stava tra le due, 
nel punto in cui era più evidente la strettoia del corridoio. La 
porta della stanza di Caleb, appena socchiusa, provocava Ge-
orge, lo invitava, ma lui non tollerava quella tentazione. Per-
sino uno sguardo minimo avrebbe potuto dare la stura a un 
flusso infinito di ricordi: il ragazzo che si infilava di nascosto 
nel suo studio come se George non lo vedesse o, peggio anco-
ra, l’immagine del piccolo Caleb che leggeva sul bordo del let-
to, rivolto alla finestra, e si girava a guardare il padre quando 
passava, con un sorriso così ampio che occupava tutto il viso 
di bambino.

Se non apriva la porta, poteva avere la sensazione che Ca-
leb fosse ancora lì dentro, impegnato in una lettura infinita, 
e rendersi conto che non riusciva ad affrontare la realtà, e che 
preferiva dare retta a una rimozione quasi infantile, lo addolo-
rò quasi quanto la morte del ragazzo. Forse non era un uomo 
forte, o molto determinato, ma aveva sempre creduto di essere 
capace di guardarsi dentro con una sincerità comune a pochi 
altri. Tranne lì. Tranne davanti alla porta di suo figlio.

Prese una camicia dalla stanza e corse giù al piano di sotto.

***
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Per la prima volta da quando le aveva comunicato la tragi-
ca notizia, Isabelle mangiò con lui, quella sera. E nei giorni 
seguenti cominciò a tornare alla vita attiva, anche se in una 
nuova versione di se stessa: trasformata in una presenza fissa 
sulla veranda, disposta a prendersi cura della casa, a intratte-
nere i visitatori per un pomeriggio, a cucinare e fare giardi-
naggio, ma senza il buonumore che una volta aveva addolcito 
il suo contegno.

Però continuavano a dormire separati. Ogni giorno George 
si svegliava nella poltrona, con il dubbio che i due fratelli non 
sarebbero ricomparsi. Credeva fortemente che potessero pren-
dere i pochi soldi che avevano ricevuto fino a quel momento e 
sparire. Ma ogni mattina uscivano dal fienile e si avvicinava-
no ai gradini sulla soglia di casa e George, seduto in veranda, 
si grattava la schiena e si alzava a salutarli, grato. Si appoggia-
vano alle pareti del fienile e bevevano il caffè, parlando della 
giornata che li attendeva, e poi si mettevano al lavoro, e fini-
vano nel calmo bagliore della sera in arrivo, con la fretta di 
sgomberare gli alberi in tempo per cominciare a dissodare il 
terreno per prepararlo alla semina futura.

Anche se George parlava liberamente con loro, teneva per 
sé l’unica bugia: che la storiella di suo padre non avesse alcu-
na importanza per lui. In realtà, si immaginava la propria vi-
ta come una quercia moribonda, strangolata dalle intemperie, 
con rami così torturati che spuntavano ad angolazioni impos-
sibili, la corteccia marezzata di un fungo giallo e le foglie bru-
ciate dal sole. Con il passare degli anni il declino si aggravava, 
ma a George sembrava che l’albero fosse nato marcio, come se 
sapesse di essere partito su un terreno malfermo, con un sen-
so della morale incerto e mutevole, e che non ci sarebbero sta-
ti miglioramenti.

Una mattina particolarmente ventosa e stranamente fredda 
per l’inizio della primavera, si imbatterono un albero morente 
che era la copia inquietante di quello che George aveva in te-
sta. Lui insisté per abbatterlo da solo, e anche se impiegò quasi 
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un’ora, gioì di quello sforzo. Era come se, strappando via dal-
la sua proprietà quell’albero – così gracile rispetto agli altri – 
potesse anche tagliare via da sé il proprio passato deludente. E 
quindi roteava l’ascia di buona lena, nella convinzione infan-
tile di poter compensare anni di inazione, di terra sprecata e 
di rapporti sprecati. Provava un forte sollievo, come se dentro 
di lui si fosse aperto uno spazio che poteva lasciar germinare 
qualcosa di nuovo: qualcosa di buono, per il quale valesse la 
pena di vivere.

L’albero striminzito non fece molto rumore quando cadde, 
quindi il suono che gli arrivò alle orecchie doveva venire da 
un’altra parte. Erano lunghi gemiti come quelli di un bambi-
no, e con Prentiss e Landry, George seguì il suono, prima a 
passo veloce, poi di corsa verso casa, con una forte apprensio-
ne nel petto. Quando uscirono nella radura, le sue paure più 
grandi si smaterializzarono, e poi sparirono all’istante.

Era Isabelle che gemeva, sopraffatta dalla situazione. E poi 
George stentò a credere a quello che vide: la lunga coltre di ca-
pelli biondi che sbatteva al vento, come una bandiera, davan-
ti al viso di suo figlio. Caleb cercò di girarsi, ma sua madre 
lo stringeva così forte che i suoi lineamenti restavano coper-
ti. Quando George fu abbastanza vicino da poterlo guardare 
negli occhi, erano come due sconosciuti. Isabelle lasciò anda-
re Caleb per un attimo, ma sia il padre che il figlio erano bloc-
cati, immobili a breve distanza, come se avessero bisogno di 
una presentazione.

“E dunque”, fu l’unica cosa che riusciva a dire George. 
“Dunque”.

La voce gli si spezzò mentre faticava a reprimere l’onda pro-
rompente che tratteneva da tanto tempo. Non riusciva a cor-
rere per andargli incontro, le gambe restavano immobili, ma 
ora avevano tempo. Finalmente si avvicinò, cauto, e riuscì fi-
nalmente a scorgere i tratti del suo viso, gli stessi che si vedeva 
in testa, una notte dopo l’altra, quando si raffigurava il ragaz-
zo che leggeva sul bordo del letto e lo chiamava. Come in tutti 
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i momenti di emozione sfrenata, non seppe come reagire, o co-
sa si aspettavano che dicesse, e riuscì solo a pensare a come sa-
rebbe dovuto apparire, a come un altro uomo, migliore di lui, 
si sarebbe comportato al suo posto.

Posò una mano sulla guancia di Caleb per controllare che 
fosse vero.

“Ho sentito tua madre, non avrei mai creduto…”. Poi infilò 
entrambe le mani in tasca. “Entriamo in casa, su”.
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Capitolo 8

Caleb non era riuscito a uccidere suo padre, ma di sicuro 
lo aveva fatto invecchiare. L’anziano aveva un’aria doloran-
te quando camminava, e le rughe sul volto sembravano cre-
pe sbocciate sul vetro con il tempo. A prima vista, sua madre 
era più consolante. Aveva sentito la sua mancanza come gli 
altri soldati delle loro madri, sapendo che casa sua non era 
tanto quell’edificio preciso, ma il posto in cui si trovava lei, 
che aspettava il suo ritorno, aspettava di poterlo riabbraccia-
re. Quando si abbracciarono, quando strinse contro di sé la 
sua forma, si sentì di nuovo bambino, e avrebbe voluto po-
ter richiamare quella sensazione, a comando, per tutto il re-
sto della vita.

Ora, al tavolo da pranzo, lei gli carezzò il viso e fece scorre-
re la mano sulla cicatrice lungo la guancia, sulla nuova forma 
del naso, e chiese se aveva problemi di salute.

“Vuoi che chiamiamo un dottore?”, chiese. “Secondo me è 
il caso di farlo. Allora siamo intesi”.

“Sono guarito”, disse. “È tutto a posto. È tutto finito”.
Dopo la sua lunga assenza, la casa si presentava come un 

paesaggio irreale, gli veniva l’istinto di ispezionare ogni stan-
za per confermare la particolarità di ciascuno in rapporto 
all’intero. E poi c’erano bisogni più semplici: vedere Ridley 
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che gli era mancato moltissimo, fatto del tutto imprevisto; far-
si un bagno; dormire nel suo letto.

Sua madre gli preparò un piatto di formaggio bianco con il 
pane e promise di preparargli una torta di mele – la sua miglio-
re specialità – non appena si fosse procurata gli ingredienti. 
Parlò della torta nei minimi dettagli, sopraffatta dall’esalta-
zione del suo arrivo al punto tale che il suo cervello riusciva a 
seguire solo quel filo di pensieri: togliere il torsolo alla frutta e 
reperire del sidro per aromatizzare l’interno, preparare la fari-
na per l’impasto, eccetera.

“Se continui così”, disse suo padre, “non so cosa dovremo 
sopportare quando ti metterai a parlare della cena”.

Era nel salotto, seduto nella sua vecchia poltrona malcon-
cia. Caleb non riuscì a trattenere una risatina.

“Non provocarla”, disse.
“Ormai è troppo tardi”, disse suo padre.
La madre ignorò i loro scherzi, prese fiato e afferrò l’avam-

braccio a Caleb, strofinandolo con tanta forza che avrebbe po-
tuto accendere un fuoco.

“Una madre ha il diritto di accalorarsi. È tornato il mio 
bambino! Adesso raccontaci cosa è successo. È venuto August. 
Ci ha dato delle notizie terribili. Ha detto che, insomma…”.

“Che ti avevano ucciso”, completò il padre.
Non proprio, disse Caleb. Lo avevano preso prigioniero. 

Scambiato. E poi rilasciato sulla parola, come era successo a 
molti altri. Gli avevano consegnato una pergamena con l’ordi-
ne di sottomettersi alla legge degli Stati del Nord e tornare a 
casa. Quel riassunto dell’accaduto sembrava il primo passo per 
riuscire a far finire nel dimenticatoio tutti quegli avvenimenti. 
Era improbabile che ci riuscisse, ma doveva fare un tentativo.

“E così, August è tornato a casa”, disse, senza mostrare 
emozione.

“È stato ferito anche lui”, disse il padre, “anche se a pri-
ma vista non si vedeva nulla. A quanto pare è stata una brut-
ta caduta”.
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Caleb si mosse, e dai pantaloni cadde del fango secco che 
finì sotto la sedia. Sua madre, nonostante lo stato di esalta-
zione, non riuscì a evitare di guardare il tappeto come se un 
animale ci avesse appena depositato i suoi escrementi.

Suo padre gli chiese fino a dove era arrivato.
“Nei due stati della Carolina”.
“Hai fatto tutta quella strada a piedi?”.
Su alcune ambulanze c’era lo spazio per trasportarlo, e ogni 

tanto qualche contadino che aveva posto sul carro lo aveva 
aiutato, ma prima ancora che lo potesse spiegare, sua madre 
li interruppe.

“Cosa ti hanno fatto al viso? Ti ha fatto molto male? Ci de-
vi dire tutto, senza tralasciare niente”.

“Non c’è molto da raccontare, purtroppo. È successo prima 
che mi catturassero. Scherzi da ragazzi. Era tardi e avevamo 
bevuto troppo. Niente di esaltante”.

Morse il pane e dopo un secondo spazzò via il formaggio. 
Sembrava che i genitori aspettassero di sentirlo parlare, e l’a-
spettativa che in qualche modo lui conducesse l’interrogatorio 
che loro avevano cominciato era più sgradevole di subire le lo-
ro incitazioni.

“Qui è andato tutto bene?”, chiese.
Sua madre guardò di nuovo a terra, vicino alla sua sedia.
“A parte la mia morte prematura”, disse Caleb, sforzandosi 

di alleggerire l’atmosfera.
“È un periodo difficile per tutti”, disse suo padre. “Credo 

che tua madre ne converrà con me”.
Fu in quel momento che si accorse di quanto era vasta la di-

stanza tra i suoi genitori: non si erano ancora guardati negli 
occhi, o avvicinati, né scambiati qualche parola. Caleb si era 
tanto sforzato per tornare al poco che conosceva, e all’improv-
viso gli sembrava che forse non esistesse più. Mentre i suoi geni-
tori avevano aspettato, un’attesa interminabile, che lui riuscisse 
a tornare a casa, erano cambiati, e ora tutti e tre erano mutati, 
pur negli stessi posti che avevano occupato per tanti anni.
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Faticava a stare fermo, il ginocchio gli sobbalzava e il piede 
sbatacchiava sulle assi del pavimento.

“Magari possiamo parlarne più tardi”, disse. “Se riuscissi a 
riposare un pochino credo che mi farebbe molto bene”.

Sua madre si alzò.
“Certo. Il tuo letto è pronto. È tutto in ordine. Sul cassetto-

ne ci sono gli asciugamani puliti”.
Lo strinse così forte che gli tolse il respiro. Poi la mano le 

scivolò lungo il fianco e atterrò sul cuoio della fondina. L’e-
sercito nordista gli aveva fatto consegnare le armi, eppure lui 
era riuscito a nascondere quella sul fianco, sapendo cosa sa-
rebbe potuto accadere nel viaggio verso casa, i pericoli in cui 
incorreva un uomo solo per strada. Sua madre arretrò e fis-
sò l’arma.

Anche il padre si alzò e guardò la pistola, circospetto.
“Quella non serve più”, disse. “Vado a metterla in cantina 

insieme ai fucili di tuo nonno”.
Era meglio assecondarli, Caleb lo sapeva; tornare con più 

accuratezza possibile alla versione di sé che avevano conosciu-
to: un ragazzo che non avrebbe nemmeno toccato un oggetto 
così volgare. Tolse la pistola dalla fondina e la passò al padre.

Di sopra la sua stanza, pulita come sua madre aveva pro-
messo, emanava qualcosa di macabro: i bastoni da passeggio 
in miniatura di quando era piccolo, appoggiati al muro, era-
no stati spolverati e lucidati; i suoi cappelli, impilati insieme, 
erano immacolati, senza nemmeno un granello di polvere. Per 
quanto tempo sua madre avrebbe tenuto in piedi quel palco? 
Per mesi? Per anni? La sua morte come qualcosa che era me-
glio lavar via con il sapone sull’asse, o spazzare via con una 
scopa.

Si tolse gli stivali e i pantaloni e si lasciò cadere sul letto. 
Dormì beatamente ma al risveglio era molto confuso, non sa-
peva dove si trovasse né come ci fosse arrivato, come succede-
va da molti giorni prima di quello. Questa volta la differenza 
era che, tastando a fianco del letto, non trovava i pantaloni. 
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Guardando con gli occhi assonnati fuori dalla finestra, vide 
sua madre che tuffava i pantaloni nell’acqua bollente della va-
sca per lavare. Li rigirava con il bastone, abbastanza forte da 
far uscire una vita di sporco da quella stoffa. Credette che gli 
sarebbe toccato andarsene in giro per la casa in mutande, fin-
ché non ricordò il cassettone pieno di abiti dall’altra parte del-
la stanza, una vera manna per un uomo che per tanto tempo si 
era aggrappato con tanta foga al poco che aveva.

***

La sera prima suo padre aveva tirato il collo a una gallina per 
cena, ma Caleb non si era svegliato in tempo per mangiarla. 
La mattina se la divorò e sua madre, seduta a tavola con lui, 
lo guardava come se fosse uno spettacolo, un animale che spi-
luzzicava degli avanzi. Quando finì, Caleb la informò che vo-
leva andare in paese, e la delusione che le vide sul viso gli fece 
quasi cambiare idea.

“Ti comporti come se fossi prigioniero anche qui”, protestò.
“Non dire cose del genere, non dirle mai più. Voglio solo 

passare del tempo con te”.
“Avremo tutto il tempo del mondo. Non avremo niente da 

fare se non stare qui seduti insieme. Non c’è motivo di avere 
fretta”. Si sporse a baciarla sulla fronte e rimise a posto la se-
dia. “Dov’è il mio vecchio?”.

Sua madre accennò con la testa al fienile, dal quale il padre 
stava ritornando. Caleb uscì sulla veranda e il padre lo rag-
giunse esitante e gli chiese come stava.

“A meraviglia”, rispose Caleb.
Dalla tazza di caffè del padre salivano volute di vapore che 

gli ricordarono l’ultima marcia sotto le insegne del nemico, 
quando sulle pianure era calato un fronte di clima gelido. I sol-
dati che lo sorvegliavano erano suoi coetanei, chiassosi e in-
clini a rubare a contadini e cittadini quando riuscivano a farla 
franca. Avevano rubato dei cappotti per difendersi dal freddo, 
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ma quando un giorno tornò il sole decisero di metterli da par-
te, anche se non sembrava loro il caso di lasciarli nel bosco, 
dove non sarebbero serviti a nessuno. Un tenente magrissimo 
disse che Caleb si era lamentato molte volte di essere troppo 
lontano dal fuoco, e gli altri decisero che era il candidato mi-
gliore per farsi carico dei cappotti in eccedenza, che gli issa-
rono sulle spalle finché non gli si piegarono le ginocchia per il 
peso. Con il passare della giornata faceva un caldo tale che il 
sudore gli si raccolse in piccole pozze nei risvolti delle mani-
che e dei pantaloni.

Gli traspirarono le orecchie solo al pensiero, e quando il ri-
cordo si allontanò ne fu lieto. Fu allora che vide i due uomini 
che si allontanavano dal fienile. Uno era massiccio, con mu-
scoli inconfondibili sulle spalle e un corpo abbastanza grosso 
da sminuire quello dell’altro uomo.

“Questa me la spieghi?”, chiese a suo padre.
I due fratelli, gli disse, lo stavano aiutando a impiantare una 

coltivazione di arachidi giù, sotto la collina. “Se vuoi ti mostro 
a che punto è”.

“Una coltivazione di arachidi? Tu?”.
“È davvero così difficile crederci?”.
“Sì e no riuscivo a convincerti ad aiutare la mamma a pian-

tare le rose. Dicevi che ce le aveva solo perché le coltivava la 
signora Foster, e che non c’era da vantarsi a passare la vita a 
fare lotte intellettuali con persone che si perdevano dietro pas-
satempi insulsi. Se mi ricordo bene”.

“È così”, disse il padre, bevendo un sorso di caffè. “Ma que-
sta volta è diverso”.

“È sempre diverso quando lo fai tu, vero?”, disse Caleb, pen-
sando al breve periodo in cui suo padre si era dedicato a distil-
lare alcol in casa, ritenendosi imbattibile in confronto agli altri, 
dato che aveva un fiuto infallibile per il whisky di qualità; e poi 
ci fu la volta in cui si mise in testa di costruire un armadio, che 
credeva possibile fino a quando si accorse che non era per nul-
la portato, e a quel punto tutta l’impresa della falegnameria era 
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diventata improvvisamente volgare, così poco degna di dedi-
zione che per anni aveva continuato a scuotere la testa quando 
passava davanti alle botteghe di falegname in paese.

Caleb sputò oltre la balaustra e osservò che gli uomini era-
no con suo padre il giorno prima, quando era arrivato.

Sì, rispose il padre, si chiamavano Prentiss e Landry, e gli 
spiegò come erano arrivati nel bosco. Al momento stavano nel 
fienile.

“E quindi dai vitto e alloggio ai negri di Morton”.
“Non lo definirei proprio così. Hanno scelto loro stare qui”.
“Sì, bene, immagino che avere dei negri sia diverso quando 

lo fai tu, anche in questo caso”.
Suo padre bevve un sorso di caffè e deglutì rumorosamente.
“Ti stai comportando da cocciuto senza motivo. Ed è un 

po’ presto a quest’ora del mattino”.
Non era la prima volta che suo padre faceva dei commen-

ti sulla sua cocciutaggine, e con il tempo quelle parole ave-
vano perso il loro potere. In quel caso specifico, con l’umore 
risollevato del ritorno a casa, Caleb scelse di ignorarle. Il can-
to degli uccelli stava prendendo l’abbrivio e riconobbe le stesse 
melodie che sentiva sin da bambino. “Però oggi ho dato loro 
la giornata libera, perché volevo passare un po’ di tempo con 
te”, disse suo padre.

“In realtà stavo per chiederti se posso prendere a prestito 
Ridley. Pensavo di andare in paese”.

“Ti sei già stufato di noi, quindi”.
“Adesso mi sembra di sentire la mamma. Devo solo vede-

re altre persone. Tornerò prima del tramonto. Possiamo finire 
quella gallina insieme”.

“Sei un adulto ormai, farai quello che ti pare”, disse George.
Caleb restò immobile davanti a lui.
“Non hai bisogno del mio permesso per montare Ridley. Se 

vuoi la sella, dovrebbe essere di fianco al sacco con il foraggio”.
Caleb lasciò suo padre vicino alla veranda e prelevò Ridley 

dalla stalla. L’asino era cambiato così poco – le orecchie da 
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coniglio che si muovevano a scatti, la criniera a punta come 
una catena montuosa frastagliata che si lasciava accarezzare 
ma tremava sotto la mano – che l’emozione di rivederlo era at-
tenuata dalla familiarità che aveva con l’animale. Sembrava 
che per l’asino Caleb non se ne fosse mai andato. Non ci furo-
no molti convenevoli mentre spazzolava Ridley e gli infilava la 
cavezza, e poi lo portava fuori dalla stalla e oltre la casa, sa-
lutando la madre con la mano, con un’altra occhiata al padre 
che finiva di bere il caffè sulla veranda.

“Porta i miei saluti ad August”, gli gridò suo padre. “E 
quando torni, vorrei sapere cos’è successo davvero alla tua 
faccia. Di quella violenza”.

Caleb non rispose e proseguì lungo il vialetto, con il canto 
degli uccelli che si mescolava alla melodia dell’aria, e il sole nu-
do di primavera luminoso quel tanto che bastava per proietta-
re sul vialetto un bagliore dorato, simile alla premonizione di 
un incoraggiamento dall’alto, come a suggerire che la giornata 
che aveva davanti sarebbe potuta andare come desiderava lui.

***

Gli avevano lacerato la faccia con il calcio di un fucile. Si era 
riparato il viso con entrambe le mani a coppa ma, per quan-
to tamponasse la ferita, non riuscì a evitare che il sangue gli 
passasse tra le dita e bagnasse il terreno. Quella notte ave-
va pianto, non di dolore ma per la paura di restare deforme, 
dell’immagine di sé come l’ennesimo reduce di guerra mutila-
to, una curiosità per i bambini, un fenomeno da baraccone. 
In seguito, come se questo avesse potuto tirarlo su di morale, 
dissero che il colpo era più per l’atto di diserzione che per al-
tro: anche se aveva abbandonato il loro nemico, la stessa azio-
ne era degna di castigo in quanto tale, indipendentemente dai 
colori della sua divisa.

Era semplicemente sollevato del fatto che non gli avessero 
sparato nell’attimo stesso in cui era spuntato con il capo dalle 
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trincee nelle quali lui e gli altri si erano riparati. L’influenza 
esercitata dal padre di August era abbastanza forte da tener-
li lontani dalla prima linea – o dal pericolo in generale, a dire 
il vero – e, fino a quando non si imbatterono in quella seque-
la di bocche da fuoco che esplodevano con tanto calore che il 
fumo assumeva l’aspetto di un incendio nel bosco, Caleb non 
aveva ancora incrociato una pallottola. Era sicuro che avesse-
ro incontrato un attacco su larga scala, di quelli che una volta 
tornati a casa avrebbero raccontato come gesta epiche, da tra-
mandare ai nipotini. Ma dopo, i soldati in divisa blu l’avrebbe-
ro schiaffeggiato scherzosi, ridendo mentre lucidavano i fucili 
con le ceneri del fuoco, e si infilavano il tabacco tra labbro e 
gengiva. “Quella, noi la chiamiamo scaramuccia”, gli dissero.

Caleb non trovava che la sua diserzione fosse vergognosa: 
per lui era puramente pragmatica, volta alla sopravvivenza; 
ma sapeva come l’avrebbero percepita agli altri. Il suo unico 
rimpianto era di avere abbandonato August. Però lo consola-
va il fatto che August era l’unico altro soldato della sua zona 
che era testimone della sua vigliaccheria. Sempre grazie al si-
gnor Webler, erano stati assegnati a una compagnia diversa da 
quella in cui erano finiti gli altri ragazzi di Old Oaks. Mentre 
tanti perdevano la vita o qualche arto, lui e August erano sta-
ti incaricati di sorvegliare le ferrovie, in lontananza, a passare 
la notte senza troppe apprensioni, occupati in scherzi infanti-
li e partite a dama, al punto che tutta quell’impresa sembrava 
un viaggio di piacere.

Fino a quando la compagnia non si era inoltrata nei boschi, 
e si erano persi. Era stato quello l’errore irreparabile, questo 
era il ritornello che ripeteva ai suoi accompagnatori con il pas-
sare dei giorni. Era un gigantesco errore, diceva, non avrebbe 
dovuto nemmeno trovarsi con loro. Ma se immaginava di es-
sere liberato, era solo una pia illusione. La sua unica fortuna 
era che, quando i suoi carcerieri si stancavano di sentirlo la-
mentarsi, miravano all’inguine e lasciavano che la ferita sul vi-
so progredisse nella guarigione.
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Ora c’era Ridley a trasportarlo, e la prima immagine di Old 
Oaks che lo accolse fu una vecchia prostituta sul marciapie-
de, che si metteva in mostra davanti a un gruppo di uomini 
a cavallo. La donna scivolò su un grumo di fango, si ricom-
pose e ritornò al bordello da cui era arrivata, continuando a 
ridere. In assenza di Caleb, il paese era cresciuto e in giro c’e-
rano poche facce che gli garantivano che fosse ancora il mede-
simo luogo dell’anno prima. Una o due persone lo notarono, 
ma abbassarono subito gli occhi, e non sapeva se a richiama-
re l’attenzione su di lui fossero le ferite o il fatto che era risor-
to dalla tomba.

I soldati nordisti avevano occupato diversi negozi, e dalle 
postazioni all’esterno lo guardavano con sospetto, più tediati 
che disgustati. A quanto pareva, avevano installato il quartier 
generale nella scuola vicino alla rotonda. Vide una donna che 
sembrava sul punto di iniziare una zuffa con un soldato per 
delle razioni che lui non aveva, e Caleb non riuscì a fare a me-
no di chiedersi quale fosse la punizione peggiore: la sua, di es-
sere stato imprigionato dopo essersi dimostrato un codardo; o 
quella di quei poveretti assegnati a postazioni così lontane da 
casa e circondati da persone che li disprezzavano.

Svoltò con Ridley nel punto in cui il traffico cominciava a 
rallentare e le baracche venivano sostituite da vere case solide, 
di quelle in grado di sopravvivere a un periodo piovoso, abita-
zioni raffinate con tetti spioventi e altalene appese agli alberi 
nel giardino. Il sole obliquo proiettava i raggi su due bambine 
che giocavano al volano di fianco a casa, con una mano sulla 
racchetta e l’altra a reggere la cuffia. Lì vicino un bimbo più 
piccolo era in braccio alla madre e cercava di divincolarsi per 
andare a giocare con loro. Le altre case erano vuote, con le 
porte chiuse e le famiglie che continuavano nelle proprie occu-
pazioni quotidiane come se quella fosse una giornata uguale a 
tante, e Caleb capì che per loro in effetti lo era.

Nel punto in cui sembrava che la città potesse finire del tut-
to, la terra dava piena prova di sé e si espandeva, con vaste 
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zone di erba recente che cedevano il posto a proprietà più 
grandi, inserite appena prima dei boschi che si estendevano 
più in là. A contarle non erano più di dieci, e gli abitanti chia-
mavano quel gruppo di case Mayor’s Row.

La casa dei Webler era l’ultima: il tetto a mansarda, tre pia-
ni di stanze e fitti cespugli ben curati che formavano una sie-
pe abbastanza alta da permettere una certa riservatezza, ma 
non tanto da scoraggiare un visitatore ben accetto. Dalla stra-
da Caleb alzò lo sguardo verso la stanza di August, e si chie-
se se il ragazzo lo aspettava lì, come era stato per molte delle 
sue visite precedenti. Allora, dopo aver guardato giù e fatto 
un cenno di saluto, August scompariva, per ricomparire sulla 
veranda anteriore per farlo entrare. Ma la stanza da letto era 
buia. Si voltò, come se quello che aveva alle spalle potesse for-
nirgli qualche indicazione su cosa fare, ma vide solo cespugli. 
Caleb aveva pensato a quel momento da quando i nordisti lo 
avevano liberato e si era avviato verso casa. Eppure eccolo lì, 
bloccato in sella a un asino, ricoperto di sudore, impaurito co-
me il giorno in cui aveva disertato.

La voce che gridò il suo nome della porta d’ingresso scosse 
lui e Ridley e li fece rimettere sull’attenti. Alzarono lo sguardo 
insieme, anche se l’asino si rimise a brucare, mentre Caleb era 
costretto a pensare a una risposta. Non era una novità: aveva 
sempre faticato a parlare al cospetto di Wade Webler.

“Salve!”, riuscì soltanto a dire, con grande sgomento.
“Caleb Walker, in carne e ossa. August mi aveva detto… 

Accidenti, mi aveva detto che ti eri fatto ammazzare. Ma mi 
sembra che non sia così. Vieni qui. Hai l’aria di qualcuno che 
si sta squagliando e il sole sta cominciando bene questo po-
meriggio. Assomigli troppo a tuo padre, in fede mia. Non hai 
sangue del sud”.

Caleb legò Ridley e si avviò fino alla veranda. Il signor We-
bler indossava un insieme di capi formali, pantaloni di sarto-
ria, giacca con le code, però la camicia di seta aperta metteva 
in mostra il torace carenato, con enormi ciuffi di peli che 
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uscivano. Caleb non aveva mai visto quell’uomo così in disor-
dine, non sapeva se doveva porgergli la mano oppure lasciarlo 
tornare all’interno a ricomporsi.

“Che spettacolo”, disse il signor Webler. “Che spettacolo, 
accidenti”.

Si strinsero la mano, il suo corpo si stava già tendendo così 
forte per il nervosismo che una parte di lui si sarebbe augura-
ta di scambiarsi con Ridley e passare il resto della giornata a 
mangiare erba tutto solo.

“Stai bene? Hai visto i tuoi genitori? Saranno entusiasti”.
“Sono piuttosto felici, signore”.
“Peccato che tu sia tornato solo oggi. Ti sei perso la mia 

serata di gala ieri sera, un successo strepitoso, se così posso 
dire”.

Il signor Webler gli fece cenno di entrare. Caleb lo seguì, 
e vide i negri inginocchiati a pulire il pavimento, e bambini 
e bambine seduti per terra a pulire dietro divani e vetrinet-
te con gli stracci, dove gli adulti non arrivavano; stavano an-
cora raccogliendo i bicchieri sui vassoi e, anche se vide solo di 
sfuggita la sala da pranzo mentre la porta si chiudeva, scorse 
una tovaglia macchiata di vino. Dopo averlo portato in salot-
to, costrinse Caleb a sedersi a fianco di un orologio a pendolo 
che emetteva lamenti a intervalli temporali di cui non capiva il 
senso. Il signor Webler sproloquiava, come se Caleb fosse ve-
nuto a trovare lui, e Caleb non riusciva a trovare un modo di 
svincolarsi da quella conversazione senza sembrare scortese.

“Ho pensato fosse il caso di organizzare una raccolta fon-
di per la causa. Abbiamo raccolto una cifra di cui vado piutto-
sto fiero, che potremo destinare a un buon lavoro per questo 
paese fantastico. Quella gente, anche nei momenti di emer-
genza, è ancora profondamente cristiana, e anche se tutto l’e-
sercito di Grant venisse schierato in paese, conserveremmo 
comunque i nostri valori, la nostra tradizione…”.

Il signor Webler era soprannominato il treno a vapore, per-
ché quando le parole prendevano l’abbrivio, lui alimentava il 
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suo motore con tanti di quegli alcolici e tabacco che riusciva 
a tenere banco fino a tarda notte senza mai fermarsi per ripo-
sare. Non si era mai candidato per alcuna carica, ma parlava 
spesso come un uomo politico, e in paese spadroneggiava co-
me se fosse il sindaco. Parlarono di una zuppa di pesce, di don-
ne che ballavano mentre i mariti si addormentavano. Tutta la 
faccenda richiamava alla memoria un’epoca in cui il mondo 
funzionava a dovere, e fece sì che si chiedessero se Old Oaks 
potesse ancora sottrarsi alla morsa dell’esercito nordista.

“Sembra una festa magnifica, signore”.
“Non era una festa, Caleb. Era una serata di gala”.
“Non so bene che differenza faccia”.
Il signor Webler grugnì, e Caleb per la prima volta si rese 

conto che era ancora ubriaco dalla sera prima. Fece una pau-
sa per ricomporsi, abbastanza da fingere un interesse ulterio-
re per Caleb.

“Ma lasciamo perdere, preferisco sapere di te”, disse. “So 
solo che sei finito separato da August. Dopo di che i fatti so-
no… poco chiari”.

Era esattamente il tipo di frase per la quale Caleb avrebbe 
dovuto essersi preparato. Durante il percorso verso casa, do-
po che i nordisti lo avevano liberato, ogni volta che uno sco-
nosciuto gli faceva domande sul suo periodo nell’esercito – le 
battaglie che aveva visto, le fatiche che aveva sopportato – Ca-
leb spesso aveva risposto con una battuta molto vaga e ma-
gniloquente, che in linea di massima zittiva chiunque avesse 
formulato la domanda: Non voglio vantarmi dei grilletti che 
ho premuto o dei posti in cui l’ho fatto. (Cosa che sorvolava 
sul fatto che non aveva mai premuto alcun grilletto.) Ma Ca-
leb sapeva che il signor Webler avrebbe neutralizzato la sua re-
cita in un batter d’occhio, ed era meglio evitarla in partenza.

“Immagino che August le abbia raccontato tutto quello che 
valeva la pena”.

Il signor Webler lo guardò con una forte sensazione di di-
sgusto o rimorso. I baffi gli si drizzarono come un millepiedi 
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con la pelle d’oca. Si sporse verso il mobile bar alle sue spalle 
e prese un bicchiere da liquore e un decanter stappato e mez-
zo vuoto.

“Ti racconto una cosa, figliolo”.
Cominciò a versarsi da bere con tanta attenzione che il flus-

so teneva il passo con il suo racconto; l’odore del whisky era 
così forte e il sapore delle sue parole così sferzante che la mi-
scela aveva un effetto combustibile nell’aria.

“Ho combattuto in Messico quando August era un lattan-
te”, disse. “Prima di qualsiasi scontro a fuoco avevo fatto una 
spedizione a Puebla. Appena abbiamo messo piede in città sta-
vano già alzando la nostra bandiera, quindi passai la notte a 
fare baldoria con i ragazzi, come al solito. Ma poi, uno di quei 
messicani è entrato per caso nel nostro accampamento e ha 
scatenato disordini: probabilmente era ubriaco quanto me, e 
io ho visto la minaccia e sapevo che in qualche modo dovevo 
guadagnarmi i galloni. E così lo chiamo, lo costringo ad af-
frontarmi, e lo atterro in un batter d’occhio. I ragazzi gridano 
e quell’alcol da quattro soldi mi fa sentire invincibile e non vo-
glio mollare”.

Il signor Webler si appoggiò allo schienale e sospirò come se 
avesse appena scoperto una nuova interpretazione della storia 
che prima gli era sfuggita, e Caleb ascoltò quell’esibizione co-
me uno spettatore alla ricerca disperata di una reazione adatta 
– applaudire, o ridere, o piangere – senza sapere bene dove vo-
leva andare a parare, ma aspettando con pazienza che finisse.

“Prendo l’angolazione giusta, gli schiaccio le dita negli oc-
chi e premo con tutta la forza possibile, e quelli escono con 
tanta facilità che sembravano lumaconi, sotto i miei pollici. 
E quando mi alzo sto sorridendo, non mi accorgo che in quel 
momento, con tutta quella pressione, mi sono pisciato addos-
so. E quindi, naturalmente racconto agli altri che è per via di 
tutto lo sforzo che ci ho messo, e lo dico apertamente, per sor-
volare sulla cosa. Ma guarda un po’, quella notte prima di ad-
dormentarmi mi sono girato e rigirato nella tenda, ho pianto 
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un po’, e mi sono pisciato addosso di nuovo. Però i ragazzi non 
hanno mai saputo di quella volta. Quella me la sono tenuta 
per me”.

Le donne e i bambini, tutti muti, stavano ancora pulendo 
incessantemente intorno a loro, e quel posto dava la sensazio-
ne di una prigione, in cui Caleb veniva costretto insieme ai de-
tenuti a subire il discorso di una guardia che faceva sfoggio 
di potere sui propri sottoposti. Aveva compassione della gente 
che doveva sorbirsi il signor Webler così a lungo, lavorando per 
qualche spicciolo dopo anni di schiavitù, e si chiese se, nel ca-
so gli sfondassero il cranio durante una rivolta tra i domestici, 
sarebbe dispiaciuto a qualcun altro a parte la moglie e il figlio.

“Credo di essermi pentito di quella giornata “, continuò il 
sig. Webler. “Non di essermela fatta addosso. Non ero il pri-
mo ragazzo in divisa che si pisciava sotto. Ma solo del fatto 
che quel messicano non aveva fatto nulla per meritarsi la mia 
violenza. Non aveva disertato dal suo esercito. Era ancora a 
Puebla. Ancora in cerca di attaccare briga. È una cosa mol-
to onorevole”.

Per qualche tempo Caleb non riuscì a spiccicare parola. La 
pendola diede un altro rintocco.

“Sembra un bel pasticcio, signore”, riuscì a dire finalmente.
Il signor Webler ingollò il whisky in un sorso solo e fece un 

sorrisino a Caleb.
“Di sicuro mi capisci”.
Proprio in quel momento, l’illuminazione sopra alla scala 

fu oscurata da una porta che si apriva e bloccava la luce del 
sole. Il salotto si fece così buio, e poi di nuovo così lumino-
so quando la porta si richiuse, che persino il signor Webler fe-
ce una pausa, anche se la pulizia del pavimento continuava 
imperterrita.

Caleb non riuscì a trattenersi dall’alzarsi in piedi.
“Ah, eccolo”, disse il signor Webler.
Come si sentirono dei passi scendere le scale, il signor We-

bler si alzò e si congedò.
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“Vi lascio tra di voi”.

***

August invitò Caleb a fare un giro con lui fino a loro nascon-
diglio preferito, quello dove avevano passato tanti momenti 
della loro giovinezza. Lungo la strada August si scusò per il 
comportamento del padre. (Era sveglio dalla sera prima, co-
me aveva intuito Caleb, e a quanto pareva l’occupazione nor-
dista di Old Oaks lo aveva indotto a cercare consigli nell’alcol 
quasi tutte le sere). Ma nessuno dei due amici sembrava inten-
zionato a esprimersi in altro modo che in cerchi concentrici di 
conversazione spicciola.

Caleb chiese ad August come era stato il resto del suo pe-
riodo in servizio.

“In realtà noioso per gran parte. Mi sono imbattuto in qual-
che nordista vagante, gli ho puntato addosso la Colt”.

“Scommetto che ti è piaciuto”.
“Per un po’”.
I passi sull’erba. Quello scricchiolio familiare.
“Ti posso chiedere come sei tornato a casa?”, disse Caleb.
August restò in silenzio con un sorrisino che si formava 

all’angolo del labbro. Verso la fine, disse, avevano ricevuto or-
dini di dirigersi verso Fort Myers, giù in Florida. Finalmente 
una vera battaglia. Purtroppo, durante il viaggio era rotola-
to giù per un pendio mentre era di pattuglia, si era quasi rotto 
una gamba; aveva passato un mese in infermeria e poi l’aveva-
no spedito a casa.

Come suo padre, Caleb non trovò niente di storto esami-
nando la gamba dell’amico. Era identico al giorno in cui erano 
partiti insieme da Old Ox, anzi, semmai sembrava più energi-
co ora. Naturalmente, Caleb sapeva che August non avrebbe 
mai visto un campo di battaglia da vicino: suo padre non l’a-
vrebbe permesso. Ma non l’avrebbe mai fatto notare.

“Non zoppichi nemmeno”, osservò.
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“No. Sono stato fortunato”.
August, invece di lanciargli la sua gragnuola di domande, 

raccontò a Caleb che, nel periodo da quando era tornato a ca-
sa, aveva lavorato per suo padre, imparando tutto sul legname 
e le costruzioni e le proprietà che avrebbero potuto possede-
re e vendere. Aveva sempre avuto la sensazione che il lavoro di 
suo padre non fosse abbastanza esaltante per lui, ma da come 
parlava, lasciava intendere di avere avuto la sua parte di av-
ventura, per quanto breve e protetta, e di essere pronto ad ap-
profondire la calma della vita quotidiana.

Quando ebbero il paese alle spalle, rallentarono fino a fer-
marsi e legarono Ridley e il cavallo di August a un albero spo-
glio. Cercarono un grosso masso che da bambini avevano 
contrassegnato con una pennellata di vernice bianca, e lo fe-
cero con tale intensità che sembrava l’ennesima occasione di 
tenersi lontani, di evitare persino uno sguardo che potesse ac-
corciare la distanza tra di loro. Il masso sembrava più piccolo 
di quando erano bambini, ma Caleb distinse il segno sbiadito 
e lo oltrepassarono, infilandosi tra gli alberi fino alla bosca-
glia alta. L’unico rumore era lo schiocco e la sferza delle erbac-
ce sotto i piedi. Finalmente emerse lo stagno, con le ninfee e il 
centonchio cosparsi intorno ai confini dell’acqua cristallina.

“Sempre lo stesso”, disse August.
Il tempo si era dimenticato di quel posto. Non avevano mai 

visto anima viva, lì. Una volta avevano scorto un papero soli-
tario che galleggiava, ma non era più tornato, e quel ricordo 
era sbiadito per entrambi, perso da qualche parte tra la realtà 
e la fantasia. Caleb si sedette davanti all’acqua e August lo 
imitò, e nel giro di un attimo si erano girati e si fronteggiava-
no con serietà.

Ecco, pensò Caleb. Era questo che stava aspettando. Au-
gust aveva occhi così infantili, così azzurri di fascino e inno-
cenza, che riusciva a reggere un’ispezione anche dei superiori 
più crudeli; le labbra rosa, appena accennate, suggerivano una 
falsa timidezza che non aveva alcun rapporto con le sue vere 
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emozioni del momento. Vederlo fu un grande sollievo, e quan-
do Caleb ne ebbe fatto il pieno, era troppo tardi per riflette-
re sul suo aspetto. Distolse lo sguardo con la timidezza di una 
fanciulla.

“Cosa ti hanno fatto?”, chiese freddo August.
“È così brutto?”.
“Non intendo questo”.
Caleb spiegò che lo avevano preso a mazzate.
August si grattò il collo e lo guardò di nuovo intento, prima 

di distogliere ancora lo sguardo.
“Ti hanno fiaccato lo spirito?”.
“Immagino di sì. Ma il senso di colpa per averti abbando-

nato era peggiore. O altrettanto doloroso”.
August non replicò, e a Caleb le pulsazioni accelerarono 

per la reticenza del suo amico. Si era sempre sentito più a suo 
agio a ricevere istruzioni, e dal giorno in cui lui e August si 
erano conosciuti, da ragazzi, Caleb aveva trovato in August 
qualcuno che poteva seguire, qualcuno i cui passatempi pote-
va adottare, le cui parole poteva fare proprie. Era la strada più 
facile verso il piacere. Ma se quell’intesa gli offriva una strut-
tura e una solidità già pronte, era anche una debolezza che in 
quel caso specifico, quando gli venivano negate le istruzioni su 
quello che doveva fare o pensare, poteva essere usata contro 
di lui. August stava svolgendo la loro conversazione con tanta 
lentezza che Caleb provava un forte senso di angoscia, e anche 
di paura, perché se August non gli avesse mai dato l’occasione 
di mettersi davanti alle proprie azioni, non si sarebbero mai ri-
conciliati, e nel caso in cui le cose fossero andate così…

“Mi dispiace”, disse Caleb. “Nel profondo. Ho riflettuto su 
quello che ho fatto ogni giorno, e ci penserò per tutti i giorni 
della mia vita. Mi sono arruolato per stare al tuo fianco e non 
sono riuscito a essere d’aiuto nemmeno in quello. Se un altro 
uomo mi chiamasse traditore non batterei ciglio, ma non riu-
scirei a sopportare che tu pensassi qualcosa del genere. Perdo-
nami. Ti prego. Non chiedo altro”.
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Non riusciva a piangere. Non a quel punto, dopo avere già 
detto tutto. Ma sentiva le lacrime pronte, in attesa.

August si era raccolto le ginocchia al petto e quella posizio-
ne ricordava a Caleb l’August di prima, bambino; gli ricorda-
va le sere in cui erano venuti lì a sdraiarsi per toccare le stelle 
con le dita, sicuri che i loro sguardi scorgevano proprio le stes-
se. Quei momenti sembravano eterni quanto quel luogo.

Ma quello era il passato.
Si sentì toccare il viso, e improvvisamente una mano che 

gli afferrava la mascella. August avvicinò Caleb al punto che 
i nasi quasi si sfioravano e lo sguardo di entrambi era fisso in 
quello dell’altro, e presto si ritrovarono esaminarsi il viso a vi-
cenda così da vicino che Caleb si sentiva abbandonato nelle 
mani dell’amico, come se stesse aspettando un ordine. E poi 
August gli diede un ceffone con la mano aperta, talmente for-
te che gli si oscurò la vista. Vedeva scintille luminose negli oc-
chi. Dopo un battito di palpebre il mondo tornò, lo sguardo di 
August, le labbra serrate e le guance rosse di rabbia.

“Dopo tutto quello che abbiamo passato”, disse. “Mi hai 
abbandonato”.

“Non dirmelo! Lo so. Se potessi tornare indietro…”. Caleb 
sospirò, deluso. Non riusciva a blandire gli altri per farsi per-
donare come August: lui non aveva lo stesso fascino. “Sarebbe 
così difficile dire solo quelle parole? Chiuderla qui?”.

“In che senso chiuderla qui?”.
August alzò di nuovo la mano, ma prima che la scaglias-

se in avanti Caleb gli saltò addosso. Non era un atto di dife-
sa, ma piuttosto l’esplosione di tutto quello che si era tenuto 
dentro nelle lunghe giornate passate tornando a casa, i pensie-
ri repressi e il supplizio incessante del suo rimorso. Mentre sa-
liva a cavalcioni su August e lo tratteneva a terra, il suo amico 
continuava a cercare di divincolarsi, invano. Caleb continuava 
a ripetere le parole perdonami, perdonami, che erano diven-
tate così patetiche che a un certo punto August rilassò il cor-
po e afflosciò i muscoli, la rabbia sostituita da qualcosa che 
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poteva essere solo pietà. Ma quando Caleb allentò la presa, 
August gli scivolò di sotto, invertì le posizioni e, con sguardo 
vuoto, lo inchiodò sull’erba, gravandogli addosso con un pe-
so definitivo.

Mise una mano sulla gola a Caleb.
“Hai finito?”, disse.
La stretta si fece più salda, e Caleb esitò solo un attimo pri-

ma di annuire. August lo lascio libero, crollando sull’erba a 
fianco dell’amico, entrambi troppo spossati per fare altro che 
non fosse respirare, con il torace che si alzava e scendeva, e le 
zanzare che ronzavano sulla scia del loro trambusto. Da bam-
bini avevano affrontato quelle situazioni nello stesso modo, e 
per risolvere le loro divergenze la strada giusta sembrava ritor-
nare al passato, ai pugni e ai ceffoni e ai grugniti: la punizio-
ne più grezza, il rimedio più antico di tutti.

“L’hai detto a tuo padre, vero?”, chiese Caleb, ancora a cor-
to di fiato. “Di quello che ho fatto”.

“Credevo fossi morto”.
“Sarebbe stato meglio non farlo”. Caleb si sollevò sui gomi-

ti. “E a mio padre?”.
“Solo che eri caduto. Con onore”.
August, supino, fissò il cielo, i riccioli biondi, lunghi quel 

tanto che bastava per nascondergli gli occhi.
Dopo quella conferma, con grande sollievo, Caleb passò 

in rassegna il catalogo dei pensieri di cui avrebbe voluto par-
lare, ma aveva il cervello troppo confuso per riuscire a met-
terli in ordine. Non c’era niente di nuovo in quello. Persino a 
scuola, anni prima, raramente aveva passato una notte sen-
za sciorinare una sfilza infinita di argomenti da condivide-
re con August, e passava quelle lunghe ore insonni non solo 
per la distanza che li separava, ma anche per l’ansia di quello 
che avrebbe potuto dimenticarsi. La mattina dopo si sarebbe-
ro rivisti in classe, e Caleb sarebbe stato costretto a finger-
si calmo, a dissimulare il torrente irresistibile di dialogo che 
aspettava la reazione di consenso o condanna, di entusiasmo 
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o indifferenza del suo amico. Tuttavia, il piacere più gran-
de arrivava quando August si rivolgeva a lui per primo. Ho 
pensato una cosa ieri sera, diceva, con tale aplomb che Ca-
leb, sapendo a quale supplizio si era sottoposto per il deside-
rio di dire proprio le stesse parole, si ingelosiva: un’emozione 
che comunque non era sufficiente a eguagliare la felicità che 
entrambi stessero pensando all’altro, che ognuno fosse il pri-
mo destinatario di tutto quello che veniva in mente all’altro. 
Lì, sdraiati a fianco dello stagno, Caleb, ora come allora, pen-
sò che fosse meglio non dare l’impressione di tenerci troppo: 
avrebbe parlato delle cose semplici, per continuare con un cre-
scendo lento e noncurante.

Ma fu August a parlare per primo.
“Mi sa che mio padre non te l’ha detto, quando ti stava fa-

cendo la lavata di capo”.
Nella pausa che seguì, Caleb sentì l’arrivo di qualcosa che 

non avrebbe voluto sentire.
“Il motivo per cui si teneva serata di gala, voglio dire. Per-

ché era così felice”.
“Ha raccolto dei fondi”, disse Caleb. “Di solito è una cosa 

che lo rende felice”.
“Sì, ma solo in parte”, rispose August. Era vero che il padre 

aveva ottenuto degli appalti per lavori di ricostruzione, e che 
il denaro raccolto sarebbe stato speso per la causa, ma non era 
per quello che festeggiava.

“Ti ascolto”, disse Caleb.
“Era un annuncio. Voleva condividere la notizia con tutto 

il paese, così io non potevo più sottrarmi alla cosa. Un piano 
davvero crudele, se posso dirlo”.

“August”.
“Hanno scelto per me quella ragazza, Natasha. La figlia dei 

Beddenfeld”.
August aveva un ghigno di divertimento distaccato, come 

se stesse facendo una battuta.
“E tu…? Cosa…”, chiese Caleb, incredulo.
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“Non è così male. Un po’ noiosa, ma questo mi renderà la 
vita più facile. Dovevo cedere prima o poi, mi sa. Ho cambia-
to idea”.

Il corpo di Caleb si inarcò, tendendosi inconsapevolmente. 
Era ovvio che non aveva alcun diritto di considerarlo un tradi-
mento, o di pensare che il suo amico si volesse vendicare della 
sua trasgressione. Alzò la mano come se reggesse un calice di 
champagne e simulò un sorriso.

“A te e alla neo signora Webler”.
August non aveva smesso di sorridere. “Tu sei pazzo.”.
“No no. Ti ho appena dato la mia benedizione”.
“Non devi fingere”.
Eppure era quello che aveva fatto per tutta la durata della 

loro storia, ogni volta che gli veniva chiesto. In ogni frangen-
te nel quale August gli aveva donato un gesto d’amore, serviva 
solo da precursore del distacco, della freddezza che sarebbe-
ro seguiti, e Caleb restava lì a fingere che il bacio, la carezza 
non si fossero mai verificati. Ogni cancellatura era come un li-
vido, e ognuna lo addolorava allo stesso modo. Era quello il 
motivo per cui, quando finalmente avevano consumato quel-
lo che provavano, proprio lì allo stagno, solo poche settimane 
prima che August si arruolasse, Caleb aveva deciso di imita-
re l’amico. Era convinto, nella parte stupida del suo cervel-
lo che l’aveva fatto innamorare di August, che potesse servire 
ad avvicinarli. E, cosa ancora più importante – e forse anco-
ra più stupida – temeva quello che sarebbe successo se August 
fosse rimasto in presenza di altri soldati senza di lui. Immagi-
narlo costruire rapporti che avrebbero potuto eclissare il loro 
gli era impossibile. No, doveva andare anche lui. Doveva se-
guire il suo amore. E non restò molto sorpreso quando August 
cercò di ingraziarsi gli altri ragazzi, facendosi nuovi amici e 
ignorando Caleb, come se fosse il fratellino che era meglio la-
sciare nella tenda quando gli altri andavano fuori a fumare, o 
a parlare delle ragazze rimaste a casa. E non restò molto sor-
preso nemmeno ora nel sentire che avrebbe sposato Natasha 
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Beddenfeld. L’unica cosa che poteva fare era prenderla bene. 
Fingere, come aveva sempre fatto quando si trattava della cru-
deltà di August, che il suo mondo non si stesse sgretolando. 
Che lui non aveva il cuore spezzato.

Caleb si alzò a sedere. Gli alberi, che fino a poco prima era-
no ancora bruniti dell’oro del sole, si erano fatti opachi, la lo-
ro lucentezza spenta dal cielo notturno incipiente.

“Forse è meglio andare”, disse. “Ho detto a mio padre che 
cenavo con lui”.

Si alzarono insieme. Il panorama era immobile, lo stagno 
davanti a loro una pozza di inchiostro scuro. Si ripulirono 
dall’erba e dagli schizzi di fango.

“Non devi preoccuparti”, disse August. “Non cambierà 
niente”.

Posò di nuovo la mano sulla mascella di Caleb, e il pollice 
sul suo labbro inferiore. Stavolta non gli strinse il viso. C’era 
della tenerezza in quel gesto. Non disse altro, lo lascio andare 
e si avviò verso casa.
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Capitolo 9

Era sola. Ecco come stavano le cose. Isabelle aveva tratto con 
lentezza quella conclusione che affiorava come una paura, co-
me le scie di vapore di un’idea che indugiava dopo la morte di 
Caleb. Il suo primo pensiero, al ritorno del figlio, era stato che 
quei pensieri sarebbero scomparsi. Invece con il tempo si era-
no rafforzati, e ora aveva acquisito un punto di vista sulla vita 
che una volta forse l’avrebbe sopraffatta: un’esistenza di liber-
tà senza compromessi.

Quella consapevolezza le si infilò di soppiatto nella coscien-
za come una specie di risveglio, una manifestazione spirituale, 
poi assunse sembianze fisiche, nelle parti di sé che aveva scar-
tato. Gli abiti neri da vedova erano stati i primi a essere messi 
via, persino prima di sapere che Caleb in realtà era vivo, e re-
legati in fondo all’armadio senza pensarci due volte. E poi toc-
cò ai suoi progetti, a quei doveri poco importanti: un berretto 
viola di lana merino che stava sferruzzando all’improvviso le 
sembrava uno spreco di lana e di tempo, e la sua scatola da la-
voro finì persa sotto il letto e non ricomparve più; lasciò le ro-
se abbandonate a metà della fioritura, per qualche settimana 
si dimenticò persino di annaffiarle, finché i petali appassiro-
no e si afflosciarono, cadaveri in bella vista per chiunque per-
corresse il vialetto.
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All’inizio, quell’inattività fu una vergogna bruciante. Senti-
va la versione precedente di sé, quella coscienziosa e produtti-
va, che le bussava alla porta della coscienza, supplicandola di 
rientrare nella sua vita. Ma quella sensazione se ne andò, e fu 
sostituita da qualcosa di simile alla beatitudine. Stare seduta 
sulla veranda con Mildred non era il riposo da un altro lavo-
ro, ma un modo di passare la giornata. Si poteva aspettare fi-
no al giorno dopo per pulire la cucina; e una vita per pulire lo 
studio di George. C’erano periodi di tempo in cui Isabelle non 
si faceva nemmeno il bagno. Una vita senza movimento, sen-
za aspettative: era quello il segreto che nascondeva al mondo 
esterno, perché nessuno capiva la grande gioia dell’abbando-
no, del rinunciare e ricominciare con una pagina bianca, una 
pagina che forse non sarebbe mai stata riempita.

A dire il vero, doveva ringraziare George. Era stato lui a 
partire, prima modificando l’ordine di casa loro, e imbriglian-
do il suo dolore ai due ragazzi che ora vivevano nel fienile, nel-
la terra che lavoravano insieme. Dopo aveva dovuto affrontare 
la vita da sola, trovare di nuovo il coraggio ogni mattina al ri-
sveglio, e continuare senza sapere dove quel viaggio l’avrebbe 
portata, ammesso che ci fosse una destinazione.

Aveva ancora qualche momento di dubbio. Quando Silas 
era tornato, al galoppo in un nugolo di polvere, aveva faticato 
a dissimulare il fastidio nel vedere la sorella così trascurata, e 
la casa tanto in disordine, e altrettanta fu la confusione quan-
do un attimo dopo vide Caleb.

“Immagino che tu abbia ricevuto il telegramma”, gli disse. 
“Per fortuna Caleb è vivo e sta bene”.

“Questo mi sembra chiaro”. Era risentito. “Non mi sa-
rebbe dispiaciuto che mi mandassi un altro telegramma per 
avvertirmi”.

Fatta eccezione per la carnagione, che il sole della Florida 
aveva trasformato in un color bronzo torbido, era la copia del 
fratello che Isabelle aveva conosciuto per tutta la vita: il ragaz-
zo coi capelli biondo paglia e i pantaloni cadenti che le faceva 
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compagnia nelle lunghe giornate in cui diventavano grandi. 
Dopo la morte del padre, lui si era tenuto la terra, la lavora-
va, e negli ultimi anni si era dedicato anche a nuovi progetti, e 
non aveva molto tempo per prestarle attenzione.

Scese da cavallo e la raggiunse sulla veranda, rifiutando il tè 
che gli offriva e passando in rassegna con sguardo severo Ca-
leb, che era davanti alla porta, a disagio, con le mani in tasca.

“Allora, stai bene?”.
“Benissimo”, rispose Caleb.
“Il naso?”.
“È solo un graffio”.
“A quanto ho potuto vedere, di graffi ce ne sono stati in ab-

bondanza per tutti”.
Appena ne ebbe l’occasione, Caleb la lasciò sola con Silas, e 

avevano così tanti argomenti da affrontare che era difficile sa-
pere da quale cominciare. Non dovendo discutere della morte 
di Caleb, sembrava che nessun argomento banale fosse più de-
gno di un altro per iniziare un dialogo costruttivo. Il silenzio 
si poteva quasi tagliare col coltello, e si ruppe solo quando Isa-
belle gli chiese della moglie, Lillian.

“Ah, sta benissimo”.
“E i ragazzi?”.
“Piuttosto bene. Credo che combineranno qualcosa di buo-

no, da grandi. A entrambi piace studiare. A Quincy piaccio-
no i battelli a vapore. Me lo immagino bene come ingegnere”.

Anche se a Silas non era mai stato simpatico George, un 
abisso tra loro che con gli anni si era fatto sempre più profon-
do, con Isabelle aveva sempre mostrato una natura cordiale, 
che dava luogo a conversazioni vivaci. Eppure era passato più 
di un anno dall’ultima volta in cui lei l’aveva visto, e sembra-
va che in quel periodo avesse perso quel rapporto, al punto ta-
le che suo fratello, il suo parente più stretto, ora le sembrava 
un perfetto sconosciuto.

Gli chiese se voleva fermarsi per cena, ma lui si alzò e si 
schermì, le disse che non era il caso. Se tutto andava bene, si 
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sarebbe congedato. Si rigirava la tesa del cappello tra le ma-
ni, lanciandolo e riprendendolo, proprio come faceva il loro 
padre quando era nervoso. Quel gesto la fece esitare: ecco il 
ragazzo che aveva ereditato tutto il patrimonio di un altro uo-
mo, mentre lei nel frattempo stava cercando di reinventarsi 
senza indicazioni e senza aiuto. Quant’era stato facile per Si-
las. Eppure lei andava fiera di suo fratello, e la sua sicurezza 
la consolava.

Prima che se ne andasse, si sporse a mettergli una mano sul-
la spalla.

“Silas. Magari un giorno ti verrò a trovare”.
Lui assunse un’espressione preoccupata.
Non era stata sua intenzione preoccuparlo. Gli confessò che 

non sapeva bene cosa intendeva dire.
“È solo che… In questo periodo, non si sa mai”.
“Vivo a solo un giorno di viaggio”, disse. “Se hai bisogno di 

qualcosa, vieni a cercarmi”.
Soddisfatta, gli lasciò andare la spalla e lo guardò anda-

re via, riflettendo ancora una volta su quanto si potevano al-
lontanare due fratelli senza mai perdere il legame che li univa. 
Pensò di gridargli un ringraziamento per essere venuto, ma si 
trattenne perché si rese conto che, con un fratello come il suo, 
uno sfoggio di gratitudine del genere sarebbe stato inutile: lui 
avrebbe proseguito per la sua strada, ignorando totalmente le 
sue parole.

***

Seguirono giornate tranquille. Caleb, fedele alla promessa fat-
ta, girava spesso per la casa e mangiava con lei, o le si sede-
va vicino. Però, come lo zio, sembrava che si fosse separato da 
una parte di sé, e tendeva a mantenere le distanze, standose-
ne in disparte come, per la sua esperienza, tendevano a fare la 
maggior parte degli uomini. Se Isabelle lo guardava troppo a 
lungo, il suo viso martoriato la indeboliva. Già dalla nascita, 
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Caleb aveva una pelle pallida e irritata, con naso, occhi e boc-
ca troppo raffinati per un maschio, e quando l’anno prima era 
partito, Isabelle era sicura che il suo corpo, troppo fragile e te-
nero per le condizioni della guerra, l’avrebbe reso più suscetti-
bile ai traumi rispetto agli altri ragazzi. La cicatrice tracciava 
una riga dalla guancia al naso, separandoli come se fossero 
due scompartimenti diversi, e il naso era ricurvo come se stes-
se inseguendo una scia che non riusciva a cogliere.

Ricordi. Quei ricordi costanti. Del tempo perduto, di rap-
porti logorati. Isabelle era rassegnata a tutto questo, ma si ri-
fiutò di lasciare che il figlio indugiasse al centro di quel dolore. 
Nei momenti in cui lui si allontanava, lei lo spronava, nella 
certezza che un’attività, una qualsiasi, era comunque meglio 
di non fare niente.

“Tuo padre ha bisogno di tutto l’aiuto possibile”, gli suggerì.
“Ha già chi lo aiuta”.
“Di sicuro gli farebbe piacere avere qualcosa di più, è que-

sto che intendo”.
Caleb andava a raccogliere le uova dai nidi nel pollaio, op-

pure lavava Ridley, indugiando con uno sguardo remoto verso 
il campo lungo la strada. George non era intuitivo nei con-
fronti del figlio, proprio come non lo era nei confronti di nes-
sun altro. Ora la sua vita escludeva la famiglia, cosa che a 
Isabelle andava bene, ma quel trattamento non poteva esten-
dersi a Caleb. Lei avrebbe fatto in modo che non succedesse.

“Potrebbe pagarti”, gli disse. “Potresti lavorare quando ti 
pare”.

Si sedevano al tavolo da pranzo dove conversavano, o alter-
nativamente, quando il desiderio di parlare li lasciava, legge-
vano. Erano i primi di aprile, il tempo era mite, periodi di afa 
temperati da venti che rinfrescavano, eppure le giornate, for-
se per via dell’approccio abulico che aveva preso la sua vita, a 
Isabelle sembravano faticose.

“Mi stai suggerendo di andarglielo a chiedere?”, disse 
Caleb.
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“Sarebbe una cosa così terribile?”.
“Prenderei in considerazione la richiesta se mi venisse da 

lui. Ma solo se lo farà. Non voglio parlarne più”.
Si sventolò con il giornale in modo ostentato e scomparve 

al piano di sopra.
Quella sera, mentre George si preparava per dormire, Isa-

belle gli disse di chiedere aiuto a Caleb per il lavoro dei campi.
“Credevo fosse ancora convalescente”, rispose George men-

tre si toglieva gli stivali.
Le disse che non lo era più e gli avrebbe fatto bene avere un 

po’ di regolarità.
George glielo chiese la mattina seguente.
Caleb guardò il padre, poi la madre, con aria di intesa, e ac-

cettò con un’alzata di spalle.
“Se hai bisogno di aiuto…”.
“Ebbene, ce la stiamo cavando, ma…”.
Isabelle lo guardò in cagnesco.
“Sì, ci sarebbe utile”, disse infine.

***

Isabelle non era mai andata a visitare la terra che stata sgombe-
rata per la coltivazione, soprattutto per mancanza di interes-
se, ma ora che Caleb si presentava lì ogni mattina, cominciò a 
sviluppare una certa curiosità. Era trascorsa un’altra settima-
na senza visite, nemmeno una lettera di Mildred, così si infilò 
gli stivali e uscì dalla porta sul retro. Il sole la investì imme-
diatamente; lei cercò di muoversi a passi rapidi, come se vo-
lesse superarlo. Anche se la terra nuda e vasta dove una volta 
c’era il bosco era piuttosto visibile, il sole gettava una cappa 
d’oro fluido sul campo, e all’inizio non vedeva segni di vita. Si 
riparò gli occhi con una mano, per lasciarli assuefare, e in lon-
tananza apparve all’improvviso la fattoria, solenne come un 
miracolo. Non era tanto la mole – a Old Oaks c’erano fattorie 
grandi il doppio, se non il triplo – ma il fatto che questa fosse 
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nata dal nulla. Il solo fatto che esistesse era una meraviglia del 
mondo che si era materializzata nel suo cortile.

C’erano solchi come righe tracciate con attenzione da una 
penna stilografica che correvano fino ai bordi del bosco. Era-
no fertili, del colore del caffè, rigogliosi in confronto al terre-
no che aveva ai piedi. Ora vedeva i quattro uomini. Ognuno 
di loro aveva in mano una zappa, con un solco da dissoda-
re da solo, e nessuno parlava, dando la precedenza al lavoro. 
Non erano sotto di lei, ma davano quell’impressione, come se 
la terra fosse nascosta in una valle all’ombra di due colline pa-
rallele, al sicuro e fuori dalla portata del resto del mondo.

Riusciva a scorgere George, a vedere i lunghi colpi che dava 
con la zappa, il gesto attento con cui abbassava l’attrezzo e lo 
risollevava, sincerandosi di rovesciare ogni minimo frammen-
to di terra con uno slancio del braccio prudente ma autentico. 
In quel momento Isabelle fu colpita dal vento, e rabbrividì co-
me la corda di un’arpa che viene pizzicata, contraendo le dita 
dei piedi negli stivali per difendersi da quel brivido passegge-
ro. Non riusciva a togliersi di dosso l’impressione che stava 
assistendo a qualcosa di intimo. Non era un posto per osser-
vatori, capì; non era un posto per lei. Tornò verso casa e deci-
se che non sarebbe più tornata al campo.

Ma la promessa fu mantenuta solo per un giorno, anche se 
la causa diretta di quell’infrazione non era Isabelle. Il pome-
riggio seguente, mentre stava su una coperta davanti a casa, a 
godersi un sole tiepido, apparvero in lontananza dei visitato-
ri a cavallo. Erano Ted Morton e il suo vice, Gail Cooley, che 
rallentavano entrambi man mano che si avvicinavano. Non 
scesero da cavallo fino a quando l’ombra degli animali non la 
sfiorò, e il sole svanì alle loro spalle.

“Signora Walker”, disse Ted.
Lei si alzò a sedere e salutò gli uomini.
“Sto cercando vostro marito”, disse Ted. “È urgente”.
Conoscendo George e le sue opinioni su Ted Morton, Isa-

belle trovò difficile immaginare che i due potessero avere una 
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cosa qualsiasi in comune, e men che meno un’urgenza. Ma era 
ben consapevole di un’unica complicazione che li legava, e riu-
sciva a intuire qual era il motivo della presenza del vicino.

“Ha molto da fare oggi”, rispose. “Gli riferirò che siete pas-
sati, va bene?”.

“Ah, lo so che ha molto da fare. Posso trovarlo da solo”.
“Ted”.
Ted spronò il cavallo al piccolo trotto e Gail lo seguì oltre la 

casa. Isabelle andò loro dietro, cercando invano di convincerli 
a girarsi. Quando arrivarono al campo, tutti e quattro gli uo-
mini erano a petto nudo, persino George, che era paffuto alla 
maniera innocente di un bambino, con la pancia che saltellava 
a ogni colpo di zappa. Dava l’aria di essere perplesso nel vede-
re Isabelle tanto quanto Ted e Gail. Smise di zappare mentre 
loro scendevano da cavallo, e così fecero Caleb e i fratelli.

“George!”, dichiarò Ted. “Immagino che mi dobbiate del-
le spiegazioni”.

Guardò Prentiss e Landry, poi di nuovo George.
“Non avete alcun diritto di fare il finto tonto, George”.
Ci fu un’altra pausa di silenzio, ed era l’ultimo affronto che 

Ted poteva tollerare.
“Smettetela subito. Sappiamo entrambi che quei due ragaz-

zi sono di mia proprietà!”.
Lo disse a voce abbastanza alta da far muovere qualcosa nel 

bosco ai confini del campo.
“Ingannarmi proprio sotto il mio naso. A poche miglia dal-

la mia casa, dal luogo in cui ho allevato questi ragazzi fin dal-
la culla. Forse noi due non andiamo d’accordo, ma questa cosa 
non è da voi. Dio mio, lo sapete che questi due mi hanno rapi-
nato? Le teiere e la biancheria e tutte le altre cose che ho forni-
to. Magazzini interi svuotati da un giorno all’altro”.

I fratelli distolsero lo sguardo e George fece un passo avanti.
“Calmatevi, Ted”.
“Nemmeno per sogno!”.
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Era tutto rosso, ansimava come se lo avessero schiaffeggia-
to e cercasse di trattenere le lacrime.

“La vostra carità non è diversa dalla mia. Li ho trattati me-
glio che potevo. Con quella parlantina sareste capace di ri-
salire tutto il corso del Mississippi, ma questo non vi rende 
migliore di noi. Il poco che ho l’ho fatto da solo, e voi arriva-
te all’improvviso e vi prendete quello che è mio, proprio come 
vostro padre è arrivato all’improvviso e si è preso quello che 
gli pareva in tutto il paese, maledizione. Qui stiamo parlan-
do della mia sopravvivenza. Forse non sono alla vostra altez-
za, ma sono una persona perbene. E anche Gail”.

George, con la pancia appoggiata al manico della zappa, 
aveva l’aria stanca sotto lo sguardo del sole, ma era comun-
que calmo.

“Sono uomini, non ragazzi. E appartengono a loro stessi. Se 
chiedeste loro di tornare, io non impedirei loro di farlo”.

Ted si asciugò la saliva dalla bocca. Sembrò addolorato per 
dover affrontare Prentiss e Landry, e sulle prime riuscì solo a 
puntare un dito verso di loro. Finalmente si girò e li guardò 
negli occhi.

“Vi ho messo un tetto sopra la testa. Vi ho dato da mangia-
re, vi ho vestiti. È una vergogna, quello che avete fatto”.

Landry, che torreggiava su tutti gli altri, sbadigliò, 
impassibile.

Nel campo c’era silenzio.
“Ossi”, disse Prentiss. “Ci avete dato da mangiare ossi. E a 

ogni temporale il tetto perdeva. Tanto valeva dormire fuori. E 
su quella terra non c’è nessuno che sia cresciuto in una culla, a 
parte i vostri familiari. Mia mamma mi ha cresciuto dentro le 
sue mani. E anche a Landry”.

Ted guardò George, poi Caleb, come se si aspettasse che 
punissero Prentiss per quello sfogo, per quell’impudenza. Il 
suo atteggiamento aveva qualcosa di smodato, l’angoscia di 
una persona che si sentiva respinta.
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“Perché non rimandiamo tutto a un altro giorno?”, suggerì 
Gail. “Non scappano mica”.

“Sì, date retta al signor Cooley”, disse Isabelle con un’atten-
zione studiata, pensando che forse la delicatezza di una don-
na, per quanto falsa, potesse soffocare la sua rabbia. “Queste 
sono tutte cose di cui ci si può occupare in futuro. Non è il ca-
so che qualcuno si faccia male, oggi. Non vorrete farmi assi-
stere a una cosa del genere, vero?”.

Ted appiattì le narici come un animale sfinito. Si girò di 
scatto e salì a cavallo. Gail lo imitò.

“Dato che stiamo parlando con sincerità”, disse Ted a Ge-
orge, “dovreste sapere che avete sbagliato tutto. Non coltivo 
arachidi, ma persino io so che bisogna piantarle in un terreno 
rialzato almeno del doppio rispetto al vostro, e non giù, vici-
no al solco. Se devo fare una scommessa, direi che i vostri se-
mi non frutteranno”.

George si mise a frugare nel terreno con il piede.
“Lo apprezzo molto, Ted. Però, non me ne vogliate, apprez-

zerei ancora di più se non tornaste nella mia proprietà senza 
preavviso. I buoni vicini non si comportano così”.

Ted aveva un temporale dentro, Isabelle si stupì che non ca-
desse a pezzi davanti ai loro occhi. Riuscì a ricomporsi.

“Statemi bene”, disse.
Partirono al galoppo e si lasciarono dietro una scia di gros-

se zolle rivoltate. Si radunò una nuvola di polvere che si depo-
sitò lentamente a terra.

Quando si furono allontanati, George si rivolse a Prentiss, 
con un tono spensierato.

“È davvero così? Non ci avrei mai pensato a rialzare il 
terreno”.

Prentiss stava ancora guardando gli uomini che si allonta-
navano. Non riuscì a trovare l’energia per rispondere.

“Torneranno”, disse Caleb.
“Non possiamo fare caso a Ted”, rispose George, mini-

mizzando. “Ho concluso da tempo che soffre di una qualche 
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anomalia cerebrale, e questo lo dimostra. Se ne va in giro a di-
menare le braccia come se fosse un direttore d’orchestra. Agi-
tarsi così tanto non gli dona per niente”.

“Vedrai che lo farà”, disse Caleb. “Ci scommetto”.
George ignorò il figlio e si rivolse a Isabelle,
“Spero che non abbiano spaventato anche te”.
“No, no”.
“Bene. Che ne pensi della coltivazione?”.
“Che dire, George, è incredibile”, rispose.
Lui, accontentandosi di quello, la ringraziò e alzò di nuovo 

la zappa, per poi riabbassarla.
“Per quel che vale, secondo me Ted si sbaglia. Con le pian-

te basta dimostrare un po’ di amore, nutrirle come si deve, e 
cresceranno bene”.

Sembrava non si accorgesse di essere l’unico che aveva ri-
preso il lavoro. Gli altri erano fermi sul posto, come se fossero 
rimasti bloccati a causa dell’accaduto.

***

Era stato coraggio quello dimostrato da George, o solo la sua 
tipica ingenuità? Isabelle non aveva una risposta, e il fatto in 
sé le faceva intravedere una volta di più una delle domande 
più importanti della sua vita: sapeva o no come funzionava 
suo marito? Che l’avesse fatto consapevolmente o meno, Ge-
orge davanti alla sua famiglia aveva opposto resistenza a que-
gli uomini senza mostrare la minima paura o esitazione, con 
una voce sicura come quando le descriveva una ricetta, o le 
raccontava una delle sue barzellette preferite. Non si era in-
fervorato, ma ci era andato molto vicino, per la prima volta, e 
questo l’affascinava.

Si tormentò un bottone dorato dell’abito. Portava i vestiti 
della domenica, per quanto fosse mercoledì, e aveva reclutato 
Caleb per accompagnarla a casa dei Beddenfeld con la carroz-
za. Mildred le aveva esteso l’invito a un trattenimento serale, 
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per festeggiare Natasha, la figlia di Sarah, che andava in spo-
sa ad August Webler. Era la sua prima occasione sociale dalla 
notizia della presunta morte di Caleb, la prima volta che Isa-
belle si faceva vedere in paese, dove avrebbe dovuto fingersi al-
legra ed essere forzatamente gentile.

L’invito non le era arrivato per caso. Al culmine della guer-
ra, i Beddenfeld avevano dato alloggio a un generale confede-
rato, un parente di Sarah, e la sua presenza a tavola richiedeva 
uno sfoggio di lusso. Venne fuori che i Beddenfeld avevano 
venduto l’argenteria per poter mantenere altre apparenze. E 
chi era il miglior candidato al quale chiedere in prestito il ser-
vizio di piatti, se non Isabelle, che viveva nel bosco, lontana 
dall’alta società, ed era una donna che non faceva pettegolezzi 
e aveva ancora meno interesse a diffonderli? Ovviamente, lei 
aveva accordato il favore, e da allora Sarah, come se si sforzas-
se di essere equa, aveva invitato Isabelle a ogni trattenimento 
che organizzava, compreso quello.

“Hai l’aria nervosa”, disse Caleb.
Reggeva le redini con lo sguardo fisso sulla strada, non su 

di lei. Da quando aveva cominciato a lavorare nei campi con 
il padre, passavano molto meno tempo insieme, e lei dava an-
cora più valore a quei rari momenti. Si ricordava ancora spes-
so le lettere che le mandava dal fronte. Erano più che altro 
bigliettini, in realtà. Sto bene – Caleb. Oppure: Sono sempre 
qui – tuo figlio. Era tipico di lui, ottemperare ai suoi doveri di 
figlio con il minimo sforzo. Isabelle aveva gradito quelle lette-
re, le teneva nel suo cassettone e le rileggeva tutte le volte che 
veniva assalita da fitte di nostalgia. Adesso che lui era tornato, 
ogni conversazione era come quelle dei bigliettini, da tesauriz-
zare e tenersi dentro. Persino lo scambio di battute più bana-
le la rendeva felice.

“Non proprio”, gli rispose. “Ormai sono cose superate”.
“Le galline chioccianti”, disse. Era il soprannome che dava 

Isabelle alle donne altolocate del paese, e Caleb l’aveva adot-
tato anche lui sin da piccolo.
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“Sì, starnazzano nel pollaio e si beccano a vicenda”.
Lui sorrise e continuò a guardare davanti a sé, invece che 

verso di lei.
“Sai, papà parla spesso di te quando siamo nei campi”.
“Io sto benone, come hai potuto vedere”.
“Lui fa come con i libri che legge: rimugina troppo su ogni 

parola che dici, e trova dei simboli dove non ce ne sono”.
“È la sua indole”.
“Proprio così. Secondo lui Ted ti ha turbata”.
“Ted serba ancora rancore a tuo padre perché non è suo 

amico. Si prostrerebbe ai suoi piedi se solo gli dimostrasse il 
minimo rispetto. Dovrebbe preoccuparsi di più di Prentiss. 
Aveva l’aria di uno che vuole fuggire”.

“Temo che ne abbia dei buoni motivi. Non ho mai visto Ted 
in preda a una tale rabbia”.

“Sì, ha dato segni di disperazione”, convenne Isabelle.
Si stavano avvicinando a Old Ox. Lei si irrigidì, preparan-

dosi a quello che l’attendeva alla festa. Lee si era arreso solo la 
settimana prima, e non poteva esserci tempismo peggiore per 
un festeggiamento; eppure, se c’era una cosa in cui le galline 
eccellevano, era ignorare la realtà, e vivere in un sogno collet-
tivo nel quale i matrimoni e le storie d’amore erano l’unica co-
sa degna di cui parlare. La Virginia era lontana mille miglia, e 
perché mai la decisione del generale Lee avrebbe dovuto bloc-
care la festa per Natasha?

Caleb si appoggiò allo schienale.
“A essere sincero, non so perché papà ha preso una posi-

zione così ferma. Non so perché è così fedele a quei due. So-
no dei bravi operai, ma non so se valga la pena di prendersi la 
briga. Nessun proprietario della contea è disposto ad adottare 
paghe alte come le sue, e alcuni non danno nemmeno uno sti-
pendio. In paese non si parla d’altro. La gente dice cose crude-
li alle sue spalle”.

Il vestito le tirava, le cuciture pungevano sulla schiena. 
Era partita da solo mezz’ora e le mancava già la sua sedia a 
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dondolo sulla veranda e la solitudine di casa loro, la distanza 
dal mondo, quello spazio tutto per lei. In questo, e in molto al-
tro, lei e George si somigliavano, anche se non erano sempre 
disposti riconoscerlo l’uno nell’altra.

“È così raro che tuo padre trovi dei compagni di viaggio. 
Quei due ragazzi sono degli estranei. Lo capiscono, e lui ca-
pisce loro”.

“Non credo che capirsi abbia molta importanza”, disse 
Caleb.

“Cosa vuoi dire?”.
“Anche tu capisci papà, meglio di chiunque altro. Eppure vi 

parlate meno di due scolaretti che hanno bisticciato. È una co-
sa seccante”.

“Sì, ebbene…”.
Isabelle chiuse gli occhi, per ignorare i lamenti di una scrofa 

in gabbia, e il tintinnio di un martello che picchiava un’incu-
dine. Rumori legati all’eccesso, a un vizio di natura non reli-
giosa ma umana, i rumori della società che si difendeva dallo 
sconforto con la routine.

“Non è proprio semplice come la vedi tu, riflettici. Io e tuo 
padre… Abbiamo fatto dei sacrifici, non l’uno per l’altra, ma 
per il tipo di vita che abbiamo cercato di condurre. A dispetto 
dell’alternativa. Di quello che ci circonda in questo momento”.

Chiazze di ombre del paese le intristirono le palpebre, fin-
ché il rumore non cessò e non l’ebbero oltrepassato. Il tempo 
si dispiegava in perfetta sincronia con lo scalpiccio dei pas-
si di Ridley, e nessuno dei due interruppe l’incantesimo lan-
ciato dal loro silenzio. Quando finalmente arrivarono a casa 
dei Beddenfeld, lei uscì dalla carrozza solo con un breve cen-
no di saluto.

***

Intorno alla casa sembrava che i fiori fossero stati sistemati a 
casaccio, non per un’idea di buon gusto, ma per un generico 
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amore dello sperpero. Nel corridoio d’ingresso serpeggiava un 
tappeto sgargiante con motivi che sembravano una scrittura 
illeggibile. Le donne, sei in tutto, erano sedute nel salottino. 
Per fortuna c’era anche Mildred. Al suo arrivo si alzarono, 
erano tutte madri; trascinando la coda degli abiti andarono a 
salutarla, e ognuna, a parte Mildred, le fece salamelecchi co-
me se fosse un cucciolo salvato dal freddo dell’inverno.

“Ah, credevo che non saresti più arrivata!”, disse Sarah 
Beddenfeld.

“Sei splendida”, disse Margaret Webler, accarezzando il ve-
stito di Isabelle, lo stesso modello che probabilmente lei aveva 
dato via anni prima. Sulle guance aveva la pelle assottigliata 
dagli anni passati a sorridere, e si era disegnata le sopracciglia, 
della stessa tonalità rosso vivo dei capelli, così di recente che 
secondo Isabelle si sarebbero sbavate al solo sfiorarle.

“Mi scuso per il ritardo”, disse Isabelle. “Il viaggio è stato 
più lungo del previsto”.

Era una bugia, la prima di una lunga serie. Erano sedute al 
tavolo da pranzo di legno lucido, con un centrino di pizzo che 
sporgeva da entrambe le estremità, e un centrotavola talmen-
te ricolmo di frutta che il tavolo sembrava apparecchiato per 
un banchetto romano o una natura morta. Isabelle fece un ap-
prezzamento falso sulla bellezza di quegli accostamenti, e poi 
sull’insalata, a base di lattuga flaccida annegata nell’aceto.

“Sei l’invidia di tutto il paese”, disse Martha Bloom a Sarah, 
seduta a capotavola. “Quale madre non vorrebbe un matrimo-
nio del genere per sua figlia? August Webler farà grandi cose, 
proprio come suo padre. Ne sono sicura. Almeno in parte”.

“Vi siete accorte che a volte gli uomini in paese si zittiscono 
quando lui compare?”, bisbigliò Katrina.

Anne, la sorella di Natasha, che non aveva nemmeno toc-
cato la roba nel piatto, continuava ad annuire con forza. Isa-
belle ipotizzò che il gesto fosse un sintomo del fatto che era 
la più giovane di tutte, e indicasse il bisogno di approvazio-
ne da parte delle donne più anziane, ma la frequenza del suo 
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annuire era tale che aveva l’incavo del collo imperlato di su-
dore, ed era da vedere se sarebbe sopravvissuta a quella sera-
ta senza che la testa le cedesse per la fatica e lei crollasse con 
la faccia nel piatto.

“Quella poveretta dovrebbe rilassarsi, prima di perdere i 
sensi”.

Era Mildred che parlava in un orecchio a Isabelle. Grazie al 
cielo avevano collocato l’amica proprio alla sua destra.

“Sì!”, rispose Isabelle, a voce ancora più bassa, felice che 
qualcun altro condividesse le sue osservazioni più maligne. 
“Speriamo che portino il vino in anticipo, così si calmerà un 
poco”.

“Non ne hai già bevuto un po’ prima di arrivare? L’etichet-
ta prevede di rinforzarsi con uno o due bicchieri prima di ogni 
ritrovo con persone del genere”.

Isabelle rise di cuore e le altre donne seduti al tavolo la guar-
darono speranzose. Si pentì di quel cedimento. Si tamponò la 
bocca col tovagliolo, e accolse il fardello che le era stato asse-
gnato di portare avanti la conversazione.

“Bene, sicuramente Natasha è fortunata ad andare in mo-
glie ad August”, disse, “ma non dimentichiamoci delle quali-
tà che ha lei. Caleb sarebbe fortunato se trovasse una ragazza 
così deliziosa”.

“Adulatrice!”, disse Sarah. “Sa essere affascinante, ma sap-
piamo quanto sia fortunata e io non sto più nella pelle. Caleb 
è amico di August, vero?”. 

“Amicissimo, direi”, aggiunse Mildred.
Isabelle disse che era vero, e le diede manforte la madre di 

August, che confermò rapidamente la forza del loro legame.
“Bene, allora non mi sorprenderebbe se venisse invitato a fa-

re il testimone dello sposo”, disse Sarah. “Sarebbe fantastico”.
“Di sicuro per Caleb sarebbe un onore”, disse Isabelle.
“Ti assicuro che alla cerimonia non sarai lontana dalle pri-

me file”, disse Sarah. “Così potrai vedere tuo figlio da vicino 
mentre sta a fianco di August”.
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“Sarò felice di sedermi dovunque tu voglia assegnarmi un 
posto”.

Con la coda dell’occhio, Isabelle colse un vago bagliore 
nell’espressione di Mildred, come se l’amica riconoscesse la 
commedia, i toni falsi che sembravano veri a tutti tranne che 
a lei. Quella capacità di frugare dentro di sé per estrarne i 
pezzettini della vecchia se stessa che non erano ancora sta-
ti smontati, ora per Isabelle era più sconsolante di quanto 
era stato in passato. Forse quelle donne provavano le stes-
se sensazioni, ma in fondo erano più forti, capaci di mette-
re da parte i pensieri inutili e continuare a vivere come se 
non esistessero. O forse erano semplicemente vuote come 
sembravano.

Venne servita una zuppa di cipolle, con uno strato di brodo 
che ribolliva in superficie. Isabelle riconobbe all’istante il ser-
vizio di piatti: il motivo con i rami di salice, i ghirigori azzurri 
che continuavano oltre l’orlo delle scodelle e si facevano stra-
da fino ai piatti di sotto.

“E spero che partecipi anche George”, disse Sarah. “Averlo 
sarebbe un piacere tutto… particolare”.

Isabelle vide tutti gli sguardi che venivano scambiati intor-
no al tavolo.

“Sono sicura che troverebbe il tempo per un’occasione così 
importante”, rispose Isabelle.

“A proposito, devi raccontarci se è vero quello che si dice in 
giro”, osservò Sarah con noncuranza. “George ha davvero av-
viato una specie di piantagione sulle vostre terre? È un modo 
di aggirare il divieto di tenere schiavi? Lui è sempre stato un 
bastian contrario, quindi non mi stupirebbe”.

“Non è quello che ho sentito dire io”, commentò Margaret. 
“Anche se preferisco non ripeterlo”.

Martha, nell’angolo, era persa nella propria ignoranza e 
aveva un’aria sconcertata.

“Questa mi è nuova. Degli schiavi? Di sicuro non ho la com-
petenza per parlare di beni materiali, ma possedere qualcosa 
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del genere con l’aria che tira… Mi sembra davvero un investi-
mento incauto”.

Con gran confusione di Martha, la frase venne accolta co-
me una battuta, è intorno al tavolo ci fu un giro di risatine.

Isabelle fece per aprire la bocca, ma la voce si inceppò. Si 
girò verso Mildred, in cerca di aiuto, tuttavia la sua alleata 
era assorta a guardare fuori dalla finestra, per dimostrare la 
propria neutralità. Katrina non poteva esserle d’aiuto: anche 
se erano in rapporti cordiali, non erano amiche.

“Si è semplicemente messo a coltivare la terra”, disse infi-
ne Isabelle.

“Tutto qui?”, disse Sarah. “Allora non capisco da cosa so-
no nate le dicerie. Con tutte quelle notizie che circolano, in 
paese sono nate le ipotesi più assurde. In prevalenza false. 
Non ne parliamo più”.

Isabelle annaspò, poi raddrizzò la schiena sulla sedia. E 
quindi era venuta l’ora. Una resa dei conti inaspettata. Per-
ché quelle parole pronunciate con noncuranza contenevano 
una dichiarazione, anche se fugace, contro il nome di Ge-
orge; contro la sua famiglia. Indipendentemente da quello 
che pensava di George e delle sue decisioni, non intende-
va rimpicciolirsi al loro cospetto mentre giudicavano suo 
marito.

“Ha dei ragazzi che lo aiutano”, aggiunse. “Anzi, per chia-
rire meglio, dovrei dire uomini. Schiavi affrancati. Sì”.

Cadde un silenzio tale che si sentivano gli inservienti in 
cucina.

Poi Margaret si raddrizzò l’abito e posò il cucchiaio.
“Allora quello che ho sentito è vero. Convive con loro? Li 

tratta come persone di famiglia. Oddio”. Sollevò un soprac-
ciglio. Prese un cucchiaio di zuppa, ma la posata si fermò tra 
le labbra quando vide che Isabelle si alzava.

“Devo salutarvi, credo”, disse Isabelle. “Scusami, Sarah”.
“C’è qualche problema?”.
“No, nessun problema”.
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Sarah si alzò a sua volta, e con le gambe della sedia increspò 
il tappeto alle sue spalle.

“Era meglio se non dicevo nulla. Volevo solo coinvolgerti in 
una conversazione, Isabelle. Ma è venuto fuori nel modo sba-
gliato, ora capisco. Perdonami per essermi espressa male. Per-
dona anche Margaret”.

“Non perdono nessuno”, disse Isabelle.
La stanza fu percorsa da un mormorio. C’erano tanti sguar-

di fissi sul tavolo da dare l’impressione che tutte le donne pre-
senti fossero impegnate in una preghiera.

“Non apprezzo le persone che danno ascolto a pettegolez-
zi crudeli e a bugie belle e buone”, proseguì Isabelle. “Quelle 
che parlano alle spalle degli altri. Adesso sentitemi bene. Mio 
marito è un uomo gentile. Un uomo perbene. E dal giorno in 
cui è entrato nella mia vita non ha fatto altro che seguire le 
sue passioni, per quanto particolari, per quanto strane, e spes-
so sfidando quelli che avrebbero potuto considerarlo diverso. 
Ma non ha mai fatto niente con intenti malvagi. È al di sopra 
di quelle minuzie. Voi potete dire altrettanto di voi stesse? Io 
di sicuro no. Ma ammiro molto quelli come lui, che possono 
farlo. Ora, se permettete, devo lasciarvi”.

Tra tutte le donne presenti fu Anne, con il labbro che tre-
mava, a decidere che toccava a lei farsi sentire.

“Di sicuro non volete dire davvero questo, signora Walker”.
“Anne, sei una bambina. Niente di quello che ho detto ti ri-

guarda. Ma lo penso sul serio, ogni singola parola”.
Si lisciò l’abito e accostò la sedia al tavolo, pronta per par-

tire, poi si fermò. Prese il piatto sotto la scodella e si girò di 
nuovo a guardare Sarah, brandendolo come farebbe un pasto-
re con una Bibbia.

“E questo servizio di piatti che è mio, vorrei averlo indietro, 
tutto intero, appena vi sarà possibile”.

Si tenne il piatto davanti al petto come uno scudo, e se lo 
portò dietro fino alla porta d’ingresso, dove rifiutò l’aiuto del 
maggiordomo e prese da sola la giacca dall’armadio.
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“Conosco la strada”, disse.
Stava già calando la sera su Old Ox, e le ombre degli albe-

ri erano abbastanza lunghe da estendersi inquietanti lungo la 
strada. L’esaltazione che aveva provato nell’andarsene comin-
ciò a diminuire in proporzione al freddo sempre maggiore e a 
quanto si sentiva sola. Aveva percorso solo pochi passi oltre 
Mayor’s Row quando sentì dietro di sé gli zoccoli regolari di 
un cavallo e lo scricchiolare delle ruote di una carrozza. Non 
guardò, temendo che nel buio si nascondesse uno sconosciuto, 
ma la voce le fece alzare lo sguardo.

“Sali. È meglio portarti a casa prima che tu combini altri 
guai, stasera”.

Era Mildred Foster, con le redini in mano.
“Te ne sei andata dalla festa per me”.
“Ho pensato che fosse il caso di venirti a prendere”.
Isabelle la ringraziò, ma non riuscì a dire altro. Anche se 

continuava a pensare a ogni parola che aveva scagliato addos-
so al gruppetto: sapeva che i fatti di quella sera avrebbero ali-
mentato i pettegolezzi di Old Oaks per anni. Al momento, il 
silenzio sembrava la scelta più saggia. Lasciar sedimentare le 
cose.

Erano quasi a metà strada dalla casa di Isabelle quando a 
Mildred sfuggì un lieve rumore, l’inizio di una risata. Isabelle 
scosse il capo e raccolse lo stimolo, scoppiando a ridere a sua 
volta. Nel giro di pochi attimi erano in preda alle convulsio-
ni: entrambe boccheggianti, ridevano a tal punto da spaven-
tare il cavallo.

“Oddio, hai visto che faccia avevano!”, disse Mildred.
“Cosa ho fatto mai?”, disse Isabelle, asciugandosi le lacrime.
“Hai messo su uno spettacolo fantastico, tesoro. Anche se 

non credo proprio che ora sarai invitata a quel matrimonio”.
“Ne è valsa la pena fino all’ultimo secondo”.
“Su questo sono d’accordo con te”.
Impiegarono quasi tutto il resto del viaggio per ricomporsi. 

Ormai era completamente buio. Dal camino usciva il fumo, e 
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vedere casa sua, e tutto quello che implicava, bastò per com-
muovere di nuovo Isabelle.

“Grazie, Mildred. È sottinteso, ma non parlavo certo di te 
durante la mia filippica. Tengo moltissimo alla nostra amici-
zia. Più di tutte”.

“Ma certo, lo so. Vai adesso. Riposati un po’, cara”, disse 
Mildred.

Strinse la mano a Isabelle e la aiutò scendere dalla carrozza.
“Un piccolo consiglio da una che se ne intende”, disse. 

“Non farti odiare da loro tutto d’un colpo. Prendila con cal-
ma. Quando verrà rivelato il loro pregiudizio, ormai saranno 
così abituate al tuo disprezzo che non avranno il coraggio di 
dire nulla”.

“Forse è troppo tardi per me, ma lo terrò bene in mente, co-
me tutte le cose sagge che mi dici. Buona notte, Mildred”.

Non era mai stata così felice di tornare a casa. Entrò, e il 
fresco profumo dei tronchi appena tagliati nel caminetto era 
abbastanza confortante da farle venire sonno. Ma il proposi-
to di dormire si arenò quando vide quali erano gli occhi che 
la fissavano. George, con il grembiule e una padella in mano, 
stava versando del cibo su un piatto che gli porgeva Caleb. A 
fianco di Caleb erano seduti Prentiss e Landry, che erano già 
stati serviti entrambi.

“Isabelle, credevo che saresti stata via più a lungo”, disse 
George.

“Sì, ma la serata è durata meno del previsto”.
“Ciao, mamma”, disse Caleb, senza distogliere lo sguardo 

dal cibo.
“Fuori si stava facendo un po’ freddo”, disse George. “Ho 

pensato di invitare Prentiss e Landry a cenare dentro”.
“Se volete che ce ne andiamo, va benissimo”, propose 

Prentiss.
Isabelle si avvicinò al tavolo ma non disse nulla. Caleb aveva 

già iniziato a pregare. Una volta pregavano tutti insieme. Una 
volta le buone maniere erano importanti. Capì all’improvviso 
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che quei tempi erano finiti per i Walker: ora a tavola c’era un 
assortimento di corpi malconci, riuniti per ottenere sostenta-
mento. E a lei non dava più fastidio; esserne consapevole una 
volta l’avrebbe turbata, ora no.

“C’è un’altra sedia?”, chiese Isabelle.
Prentiss si alzò e indicò la propria.
“Stai comodo”, disse lei. “Grazie, ma non sono dell’umore 

per le buone maniere. Non in questo momento. Trattami pure 
come faresti con George e Caleb. Come se fossi uguale. Caleb, 
per favore, vai a prendere la sedia nello studio di tuo padre”.

Caleb posò la forchetta e fece quello che gli si chiedeva, 
mentre Prentiss si riprese la sedia.

“Ho chiesto a Caleb di passare dal macellaio tornando a 
casa”, disse George. “Ho preparato un arrosto di vitello con 
contorno di cipolle fritte. Non ti fanno impazzire, lo so. Avrei 
cucinato qualcos’altro se avessi saputo che tornavi”.

“Sembra ottimo”, rispose lei. “Molto meglio di quanto po-
tevo sperare”.

George, dopo aver riempito il suo piatto e quello di Isabelle, 
si sedette. Tutti mangiarono come lupi, senza scambiare mol-
te parole.

Suo marito sembrava preoccupato di come lo vedeva lei, pro-
prio come aveva ventilato Caleb; e il ragazzo era soffocato dal 
silenzio dei genitori; e i due fratelli, be’, li aveva sentiti parlare 
così raramente che non si aspettava una sola parola. Fu quin-
di una sorpresa quando Prentiss intavolò una conversazione.

“George ci ha detto della festa”, disse. “Spero che vi siate 
divertita”.

Isabelle alzò lo sguardo. Si era seduta così in fretta che ave-
va dimenticato di togliersi il soprabito. Se lo slacciò e lo lasciò 
cadere sulla spalliera della sedia. Fece un breve respiro e capì 
che era appagata. In modo del tutto soddisfacente.

“Non vale la pena di parlarne”, rispose. “Dico solo che qui 
la compagnia è più piacevole. Molto più piacevole”.
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Capitolo 10

Una ragnatela di fulmini e lo scoppio improvviso dei tuoni 
diede il via a piogge abbondanti che continuarono, a spraz-
zi, per giorni interi. Poi tornò il sole, che assorbì l’umidità dei 
campi. Presto le strade vuote si ripopolarono di uomini con il 
soprabito che guidavano i cavalli alla larga dalle pozzanghere, 
e si fermavano di tanto in tanto per liberare le ruote dei car-
ri dalla morsa del fango. George non si lasciò frenare dal mal-
tempo. Partì per Old Ox pronto ad affrontare qualsiasi cosa 
fosse arrivata, solo con il cappello floscio di feltro e la tuta da 
lavoro, con i risvolti dei pantaloni infilati negli stivali per te-
nerli puliti.

Voleva incontrarsi con Ezra, il cui invito avrebbe volentieri 
declinato se non fosse stato costretto in casa per tanti giorni, 
senza poter andare nel bosco, con la familiarità dell’ambien-
te che gli era venuta a noia. Aveva provato a passare del tem-
po con suo figlio, ma Caleb non si sentiva più legato a lui, e se 
non erano al lavoro nei campi, il ragazzo passava il tempo con 
la madre o isolato in camera sua; durante i periodi piovosi ci 
restava ore di seguito, chiuso a fare chissà che cosa, grandiosi 
atti monastici di solitudine che si protraevano per ore.

Quando le precipitazioni si erano fatte intense, George era 
andato al fienile per controllare come se la cavavano Prentiss 
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e Landry, ma il tetto era intatto e solido come il giorno in cui 
lo aveva costruito suo padre. Ora i due avevano anche del cibo 
proprio, comprato in paese o catturato nel bosco. Quando Ge-
orge tornò la seconda volta, lo guardarono come un intruso, 
zittendosi mentre alzavano lo sguardo dai giacigli dove gioca-
vano a carte, o dalla lanterna dove si confessavano i propri se-
greti. Il fienile non era più suo, era diventato loro e lui non si 
sentiva il benvenuto.

Spesso aveva la stessa sensazione in casa propria, con Isa-
belle: che lo spazio, per quanto condiviso, fosse stato confi-
nato con cordoni invisibili che contrassegnavano chi poteva 
stare in un determinato luogo. Parlavano di più dalla sera in 
cui lei si era seduta a tavola con Caleb e i ragazzi, ma la fred-
dezza che li separava avrebbe impiegato del tempo per dissol-
versi, e nel frattempo lui girava intorno a Isabelle come un 
bambino che di notte cammina in punta di piedi per non sve-
gliare la madre.

Erano quelli i pensieri che lo opprimevano mentre si accin-
geva di malavoglia a incontrare Ezra a Old Ox, una sera tardi. 
Le strade erano ancora ridotte a un pantano e lui camminava 
sul fango morbido come se fosse sabbie mobili che lo tiravano 
giù; eppure i colori delle foglie erano talmente vividi da sem-
brare un’opera d’arte e il bosco emanava il profumo gradevole 
delle foglie umide, quindi la camminata fu così corroborante 
che, se non avesse avuto degli impegni, gli sarebbe bastata per 
girare i tacchi e tornare a casa.

I pochi senzatetto in vista erano male in arnese, fradici co-
me se non avesse mai smesso di piovere, e George, non veden-
do le tende che nelle sue ultime visite erano così numerose, 
immaginò che gli altri avessero trovato riparo all’asciutto, o 
fossero tornati alle fattorie dalle quali se ne erano andati, ras-
segnandosi ad accettare qualsiasi lavoro disponibile. Qual-
che settimana prima, la conceria di fronte alla Palace Tavern 
aveva appeso un cartello con la scritta: non si accettano 
occupanti abusivi, vagabondi e mendicanti davanti al 
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negozio e, dall’ultimo passaggio in città di George, aveva ag-
giunto un foglio di carta: … e nemmeno dietro il negozio, 
o a fianco. Ma sotto i cornicioni del tetto c’erano ombre di 
corpi che si agitavano ed emettevano suoni distorti e dispera-
ti, simili a ultimi gemiti di persone morenti.

George non era indifferente al degrado che stava a pochi 
passi dalla piazza centrale, seminascosto tra edifici che i pae-
sani frequentavano tutti i giorni, eppure, tanto quanto i suoi 
concittadini, non aveva la minima intenzione di affrontare 
quella realtà, e così fu colto dalla vergogna mentre entrava 
nella Palace Tavern; e a quel punto fu quasi un sollievo esse-
re sopraffatto dalla vista di tanti giovani scalmanati, dall’o-
dore acre di alcolici e dal puzzo di sudore, dal tintinnare del 
pianoforte.

Lo sorprese che fossero così tanti i ragazzi tornati a casa, 
molti ancora in divisa grigia e palesemente intenzionati a fe-
steggiare la libertà riconquistata, nonostante la sconfitta; ma 
quello che lo sconvolse fu il gruppetto di soldati nordisti radu-
nato vicino alla porta, senza niente da bere, ignorati del tutto 
dagli altri. George aveva a malapena fatto in tempo a elabo-
rare quell’immagine quando si sentì una mano sulla spalla. Si 
girò e si trovò di fronte un tizio massiccio che si presentò ra-
pidamente, con una stretta di mano così molle che a momenti 
scivolò via da quella di George.

“Brigadier Generale Arnold Glass”, disse l’uomo. “Voi siete 
George Walker. Piacere di conoscervi”.

L’uomo aveva capelli radi e unti con la riga in mezzo e quel 
tipo di baffi trascurati e ispidi che sporgevano a tal punto dal 
viso da rischiare di aggredire qualche passante. Sembrava co-
etaneo di George e ugualmente maltrattato dal tempo, anche 
se più aggraziato nei movimenti.

“Il nostro beneamato comandante”, disse George. “È un 
onore fare la vostra conoscenza”.

“È proprio vero che avete quell’umorismo sferzante di cui 
mi hanno parlato”, disse Glass con un sorriso.
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“Direi che ne siete dotato anche voi, se venite in questo bar 
pur sapendo che vi trovate tra uomini che probabilmente so-
no… molto poco affettuosi nei vostri riguardi”.

Il sorriso di Glass non accennava a spegnersi, George lo rico-
nobbe come quello tipico dei politici, snervante nella sua per-
manenza, che custodiva qualcosa di calcolato al millimetro.

“Non condivido la vostra preoccupazione”, disse il genera-
le. “Ho consegnato razioni alle loro madri, abiti ai loro fra-
tellini minori, e stasera voglio solo dimostrare le mie buone 
intenzioni offrendo un giro di bevute”.

Alzò un sopracciglio, come un ragazzino discolo che na-
sconde un segreto.

“Naturalmente, fare questo mi concede la possibilità di no-
tare quali sono i personaggi più turbolenti che stanno rien-
trando nella comunità, nel caso in cui dovessero nascere dei 
problemi in seguito”.

“Molto scaltro da parte vostra”, disse George. “Spero so-
lo che teniate i fucili a portata di mano non appena l’alcol fa-
rà effetto”.

“In realtà, stavo per andarmene”, disse Glass, che sembra-
va aver capito la battuta di George. “Ma, dato che ci siamo 
incontrati per caso, vorrei chiedervi un favore di persona. Po-
trebbe servire a risparmiami un telegramma”.

“Ho un impegno, ma se riesce a essere breve…”.
Glass si raddrizzò e George non riuscì a fare a meno di 

guardare in basso per vedere se aveva cercato di sembrare più 
alto mettendosi in punta di piedi (non era così). Il generale gli 
comunicò che era intenzionato a far partire una specie di con-
siglio municipale, e ne aveva parlato in varie occasioni con 
Wade Webler.

“Vi devo fermare, con il vostro permesso”, lo interruppe 
George. “Non voglio avere niente a che fare con quell’uomo. 
Si mette tutto elegante insieme ai suoi amichetti e organizza 
un ballo, mentre ci sono persone che non si possono permette-
re nemmeno un sacco di farina. Una cosa oscena”.
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“A essere sincero credo che si trattasse di una cena di gala”.
“E quale differenza ci sarebbe?”.
“Io… Ebbene… Lui mi ha garantito che ce n’era una. An-

che se non cambia niente. In tutti i casi ha fatto del bene a Old 
Ox, ha raccolto del denaro per questo paese. Soprattutto, cre-
de fortemente negli sforzi per la ricostruzione”.

“Mi confondete, generale. Non lo sapete da che parte sta?”.
Glass rispose che il suo compito era mantenere la pace. 

Se necessario, per quella causa bisognava mettere da parte 
la politica. Secondo lui, un consiglio che includeva le perso-
ne più stimate di Old Oaks, unite come un sol uomo, avreb-
be aiutato a creare uno statuto chiaro che poteva aiutare il 
paese a mantenere la sua unanimità e a far risorgere la sua 
magnificenza.

Mentre il generale parlava, sotto un piede di George serpeg-
giò un rivolo di birra come un torrente che si inoltra nel bosco.

“Magnificenza?”, replicò George. “Sparpagliati in giro per 
la campagna ci sono schiavi liberati che devono chiedere la ca-
rità, o un prestito, e rubare, mentre voi distribuite razioni a 
quelli che, se ne avessero l’occasione, sputerebbero su ciascu-
no di loro”.

No, non c’era magnificenza in questo paese, disse, e nessu-
na unanimità di intenzioni. Non con i nordisti, se non altro. 
Era sempre la stessa tendenza a dividersi che aveva portato il 
territorio alla rovina, insieme al resto degli Stati del Sud.

“Signor Walker, gli uomini di cui parlate sono stati libera-
ti dalla mia mano. E il costo da pagare è risarcire le persone 
di questa comunità che hanno perso tutto il loro stile di vi-
ta. Non è un’ingiustizia. Anzi, se ci si riflette bene, è piutto-
sto equo”.

“A partire dalla stessa informazione, generale, io e voi ab-
biamo raggiunto conclusioni opposte”.

Glass, mostrandosi leggermente esasperato, sussurrò a Ge-
orge con un tono del tutto diverso dal precedente, come se 
parlandogli in confidenza potesse riuscire a incantarlo.
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“A quanto sapevo, metà del paese apparteneva una volta a 
vostro padre. Di sicuro vorrete onorare la sua eredità, no? La-
voriamo insieme. Aiutiamo quelli che sono meno fortunati di 
noi”.

Se George si fosse già trovato appoggiato al bancone, avreb-
be fatto un passo indietro.

“Non importa cosa abbia realizzato mio padre: questo non 
implica che io debba lavorare con gente come Wade Webler”, 
gli disse. “Se vi ha fatto credere di voler fare qualcos’altro che 
non sia capitalizzare sul declino di questo paese, vi ha davve-
ro ingannato”.

“Capisco. Ebbene, nel caso voleste riconsiderare la 
questione…”.

“Lasciate che vi chiarisca le idee. Mi farei divorare dai ma-
iali dopo essermi sdraiato in una porcilaia, piuttosto che par-
tecipare al vostro consiglio. Inoltre, ho già sin troppo da fare 
alla fattoria. Ora devo andare”.

Fu Glass che accennò ad andarsene. Chissà come non aveva 
perso il sorriso, e si limitò a porgere di nuovo la mano.

“Allora non abbiamo altro da dirci”, osservò sempre cor-
diale. “Vi auguro una splendida serata, signor Walker”.

“Anche a voi”, disse George.
I soldati nordisti seguirono il loro capo fuori dalla porta, e 

George, invece di partire, ordinò un bicchiere di whisky per 
calmarsi. Solo dopo averlo scolato ed essersene procurato un 
altro, andò in cerca di Ezra, seduto al secondo piano al suo 
solito tavolo, l’unico che avesse un po’ di fascino: un asse di 
legno massiccio di quercia, ridotto a una superficie scivolosa 
da anni di usura e di bicchieri rovesciati. Nessuno lo distur-
bava se non dietro suo invito, quindi sembrava perso nel suo 
mondo fino all’arrivo di George. Era in tenuta da ufficio, con 
il cappello ancora in testa. Aveva davanti un lauto pasto: un 
cosciotto di montone che trasudava sugo, una pesca stufata e 
piccole punte d’asparagi che tutte insieme sembravano le dita 
di un bambino ossuto.
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George chiese se si stava svagando.
“Qui dentro c’è da divertirsi sul serio per chiunque sia un 

osservatore appassionato dell’umanità”.
“Il tuo passatempo preferito”, disse George, e si sedette.
“Per non dire l’unico. Ho visto che hai fatto la conoscenza 

di Arnold Glass”.
“Purtroppo. Vorrebbe che entrassi in un ridicolo comitato”.
“L’ho saputo”.
“Be’, ho declinato l’offerta, e non senza un bel po’ di 

pregiudizio”.
“E io ho fatto altrettanto, ma forse per motivi diversi. Se de-

vo essere sincero, ormai sono insensibile alle persone che van-
no alla ricerca di favori”.

Ezra prese in mano il cosciotto di montone e lo ispezionò 
come se dovesse valutare i carati di un diamante.

“In questo paese non c’è nessuno, nemmeno il generale 
Glass, che non mi abbia supplicato per una cosa o per l’altra. 
Guarda quei poveretti. Sono tornati dal fronte e sono già lì a 
pietire un prestito, a mendicare agli angoli della strada, per 
poi sperperare qui il poco che hanno ogni sera, avvelenandosi 
con questa sbobba. E raccontare le loro insipide storie di guer-
ra a chiunque li ascolti e lamentarsi dei negri che chissà come 
hanno rubato loro il lavoro. Come se fossero disposti a lavo-
rare per la stessa paga di un negro. Come se fossero disposti 
a lavorare. Un paese intero che sguazza nella propria tristez-
za. Sono patetici”.

Le mascelle paffute gli si incresparono mentre deglutiva, e 
le labbra scintillavano di grasso di montone.

“Sai”, disse George, “al mattino, quando mi guardo allo 
specchio vedo un vecchio meschino. Ma quando incontro te 
mi consolo, vedendo quanto mi manca per arrivarci”.

Ezra rise sputacchiando un po’ di cibo, poi si ricompose e 
il sorriso sparì.

“Tu credi che io mi diverta a condividere le mie opinioni 
poco lusinghiere sul genere umano”. Si leccò le dita fino alle 
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nocche e le asciugò con il tovagliolo. “Ma per una persona av-
vezza alla perdita, una che ne accetta l’ineluttabilità, l’unico 
stratagemma è cercare il piacere nei corridoi più bui della vi-
ta, persino quando le disgrazie si accaniscono sugli altri. C’è 
una parola per definirlo, il piacere per il dolore. Il dolore di 
un altro”.

“Non so se voglio saperlo”, osservò George, e bevve un sor-
so di whisky.

“Meglio così. Non ti ho fatto venire per parlare di cose tal-
mente frivole”.

“Davvero? Credevo fossi venuto qui per divertirti. Per sta-
re in leggerezza”.

“Forse ci sono altre cose degne di essere discusse, tra noi 
due”.

“Fammi indovinare”, disse George. “Vuoi farmi altre do-
mande sulla mia terra, o chiedermi di ripagare i debiti che ho 
con te. Mi azzardo a dire che le due cose sono collegate”.

“Oddio, no. Ma possiamo farci compagnia senza cianciare 
di banalità prive di senso? Sinceramente, trovo offensivo che a 
ogni piè sospinto mi accusi di avere delle mire sulle tue terre”.

Ezra rimise a posto il bicchiere di birra mezzo vuoto.
“Stavo solo scherzando”, borbottò George.
“Se proprio vuoi saperlo, il mio unico scopo è sconfiggere 

un attacco di solitudine”.
Adesso probabilmente Ezra stava scherzando sul serio, pen-

sò George, ma il suo amico continuò con un tono dolce e serio.
“Mia moglie mi è talmente familiare che spesso si confon-

de con le suppellettili di casa. In certi giorni una lampada ri-
scuote da me più attenzione. I ragazzi sono lontani da casa”.

“Eppure sei molto stimato, Ezra. Tieni testa ai visitatori 
tutto il giorno. Ogni volta che sono in paese vedo che nel tuo 
ufficio c’è gente”.

“Ma in quel caso si tratta di affari. Prima che tu arrivassi, 
ero da solo. Quando te ne andrai, sarò di nuovo da solo. La-
scerò passare il tempo prima di ritirarmi per dormire”.
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George non aveva capito cosa era successo al vecchio amico 
di suo padre, perché non sembrava affatto diverso da com’era 
quando lui era piccolo. Però una parte di Ezra si era ammor-
bidita in qualcosa di fragile, di debole, almeno quando beve-
va. George impiegò un attimo a capire che la debolezza poteva 
essere dovuta semplicemente all’età. Allora vide cosa sarebbe 
successo al vecchio, le guance avrebbero ceduto ancora di più, 
fino a diventare indistinguibili da quelle di un cane, anche se 
si fosse liberato dal peso in eccesso. Presto si sarebbe ritrovato 
costretto a letto, in un angolo remoto di casa sua in Mayor’s 
Row, e avrebbe fatto la stessa fine di Benjamin, il padre di Ge-
orge, e di lì a non molti anni, con suo grande timore, George 
si sarebbe ritrovato al posto di Ezra a quel tavolo, mangiando 
con l’avidità di un uomo consapevole che quella avrebbe potu-
to essere la sua ultima cena.

“Non si può sfuggire”, disse Ezra, come se avesse letto nel 
pensiero a George. “Le cose vanno avanti così. Invecchiamo. 
E dobbiamo essere sinceri nell’affrontare questa verità”.

“Se vuoi implicare che la morte mi preoccupi più della me-
dia delle persone, direi che ti sbagli”. George si appoggiò di 
nuovo allo schienale.

“Non sono poi tanto sicuro”.
Tacquero entrambi per un po’ mentre Ezra mangiava. Il fra-

stuono vicino al bancone era cessato e, in quel silenzio relati-
vo, i rumori dei mazzi di carte mescolati ai tavoli del piano di 
sotto sembravano uccelli che arruffavano le piume prima di 
volare.

Finalmente l’osso di montone fu spolpato ed Ezra si rilassò.
“I negri”, disse. “Te ne devi liberare”.
Ecco, dunque. Quell’invito aveva uno scopo, e infine gli ve-

niva svelato. George sentì il bisogno di un altro whisky.
“Non ti ci mettere anche tu”, disse.
“Il George che conoscevo si disinteressava del tutto di qual-

siasi altro essere umano, figuriamoci degli schiavi liberati. 
L’unica conclusione che posso trarre è che la vecchiaia ti abbia 
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fatto diventare un filantropo. Per raddrizzare i torti che serbi 
nel cuore. Ma ti stai rivelando alla gente in un modo davve-
ro sgradevole”.

“Credevo che non volessi cianciare di banalità prive di 
senso”.

Ezra si chinò in avanti.
“Non scambiare la presenza di quei soldati per un segno di 

sicurezza. Il paese non è tranquillo come sembra. Gli uomini 
hanno subito umiliazioni durante la guerra, e ora sono inquie-
ti. E la tua imprudenza li fa agitare ancora di più”.

“Mi sento inquieto io, a stare qui seduto con te”.
“George, ci sono degli uomini che avrebbero bisogno di 

quegli stipendi. Tornati dalla guerra, con ferite lievi. Uomini 
nella stessa situazione di Caleb”.

“Non mettere in mezzo mio figlio. Le mie decisioni non vo-
gliono essere un atto dimostrativo. Quei due fratelli lavorano 
sodo, non creano problemi, sono dei bravi ragazzi e dei buo-
ni operai”.

Ezra si irrigidì in volto.
“Non puoi permettere a quei ragazzi di venire in paese a 

comprare vestiti nuovi tirando sul prezzo, con le tasche piene 
di banconote, mentre passano davanti a uomini bianchi che 
chiedono spiccioli in elemosina. Gli altri proprietari terrieri si 
sono dati delle regole del tutto ragionevoli per affrontare que-
sto tipo di problemi”.

“Fermati qui. Non voglio far accumulare debiti a delle per-
sone oneste e far sì che si riguadagnino lo stipendio, come se 
fossero tornate a essere degli schiavi. Non dico che gli devo 
servire maialino allo spiedo ogni sera per cena, ma cerchiamo 
di mantenere un minimo di decenza, Ezra”.

Ezra fece una pausa, come se stesse cercando di ricomporsi.
“Mi sembra evidente che te lo dovrò dire in modo più di-

retto, perché sei cocciuto come tuo padre. Non ti sei accorto 
che, anche se alcune voci che girano a Old Ox sono state mes-
se a tacere, non sono state sconfitte del tutto? Ci sono delle 
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persone, meno inclini alla conversazione amichevole rispetto 
a me e te, che hanno fatto capire chiaramente (nel loro retro-
bottega, nei vicoli di notte, persino in questo bar) che non in-
tendono tollerare quello che stai facendo. Uomini frustrati, il 
che fa di loro degli sconsiderati. Non riesco a spiegare in mo-
do eloquente quanti guai potrebbe portare tutto questo, non 
solo alla tua fattoria, ma anche al tuo benessere. Al benessere 
della tua famiglia”.

Mise una mano sul tavolo davanti a George e aprì il palmo, 
come per indicare la scena che si svolgeva sotto di loro. E ora 
George non sapeva come aveva fatto a sfuggirgli quell’onda che 
correva sotto la superficie. Gli sguardi in tralice. Le occhiatac-
ce lanciate di sfuggita da uomini che non conosceva, che poi ri-
abbassavano lo sguardo ai bicchieri vuoti che avevano davanti.

“Non mi hai fatto venire per tenerti compagnia”, disse Ge-
orge. “Mi hai fatto venire per mettermi in guardia”.

Solo pochi minuti prima Ezra era sembrato appesantito da-
gli anni, schiacciato dal tempo. Ma non si era indebolito per 
nulla, capì George. A dire il vero era proprio il contrario: era 
George che stava appassendo, e proprio nel modo che aveva 
attribuito a Ezra.

“Ti ho convocato qui per un atto di cortesia”, disse Ezra. 
“Per farti capire che la tua gentilezza è uscita dai binari”.

“Basta così”, disse George. “Me ne vado”.
Tirò indietro la sedia e si alzò, poi ebbe un capogiro, per la 

botta dell’alcol dopo tanto tempo che non beveva, e si puntel-
lò con le dita sul tavolo.

“Era vera tutta quella storia della solitudine? O faceva par-
te del tuo stratagemma?”.

Ezra rimase in silenzio per un attimo, seduto davanti al 
piatto vuoto.

“Nessun uomo felice viene qui da solo”, disse.
Quello bastava. Non gli occorreva sapere altro.
“Riguardati, Ezra. Lo farò anch’io, insieme alla mia fami-

glia. Verrò a trovarti in ufficio tra qualche giorno. Non per 
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pietà, per controllare che tu stia bene, ma soltanto perché mi 
sei simpatico. Ci vediamo”.

George si allontanò dall’amico con la sensazione di essere 
riuscito a evitare una trappola. La sala del bar era ancora così 
affollata che dovette passare di lato per farsi strada tra i corpi. 
Spingeva in avanti senza dire una parola, prestando attenzio-
ne a ogni passo, nascondendosi dietro il fragore delle chiac-
chiere, perso nel calore dei corpi ammassati. Non riusciva a 
dire se aveva degli sguardi su di sé, però sudava e non vedeva 
l’ora di arrivare alla porta del saloon, per fuggire da quel po-
sto e non tornarci più.

Ma non era destino.
“Siete George Walker, vero?”.
Se la voce non fosse arrivata da un punto così vicino, l’a-

vrebbe ignorata, ma da quella distanza sembrava che le paro-
le stesse fossero uscite ad afferrarlo. Si girò e vide un giovane 
circondato da altri compatrioti della sua età.

“Sì”.
“Oh, ma che combinazione. Siete il padre di Caleb”.
George fu preso alla sprovvista nel sentire inaspettatamen-

te quel nome.
“Lo conosci?”.
“Certo che sì. Gli potete far avere un messaggio?”.
Il ragazzo guardò i suoi amici e poi sventolò il pugno chiu-

so in direzione di George.
“Ditegli che da queste parti i traditori si beccano questo. E 

poi potete anche andarlo a dire a quei vostri negri maledet-
ti. Perché nella vostra fattoria siete persone gentili, e genero-
se, vero?”.

Il ragazzo alzò il pugno e George si rattrappì, arretrando 
con le mani sul viso in segno di resa.

“Non farlo!”, gridò.
“Guarda quanta paura ha!”, disse il ragazzo. “Allora è una 

cosa di famiglia!”.
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Ridevano. George si era ridotto a un bimbo spaventato. Il 
suo istinto fu guardarsi alle spalle in direzione di Ezra, anche 
se la sua umiliazione era già notevole, anche senza che il vec-
chio fosse testimone di quel disonore.

Il ragazzo lo afferrò per il colletto e lo spinse avanti.
“E adesso prendetevi le botte da uomo”, disse, e calò il 

pugno.
Ma fu intercettato a mezz’aria da un altro, che apparteneva 

un uomo due volte più grosso di quel ragazzo, e che lo fece gi-
rare su se stesso e gli afferrò il polso come se fosse un gambo 
di sedano, qualcosa da spezzare in due. Era il figlio di Mildred 
Foster, anche se George non aveva idea di quale, perché era-
no tutti identici.

“Mia mamma va d’accordo con la signora Walker”, disse. 
“Secondo me non le fa piacere sapere che hai messo le mani 
addosso al marito della sua amica”.

Lasciò cadere il polso del ragazzo, che si sbilancio all’indie-
tro, imprecando sottovoce.

“Non volevo fare niente, Charlie”, disse.
Charlie fece un cenno a George, senza traccia di sorriso, e 

si levò di torno.
“Charlie”, disse George. “E voi, signori. Godetevi la sera-

ta”. E fuggì fuori dalla porta, nella notte.

***

Persino suo padre a Nantucket aveva una schiava. Una bam-
bina, Taffy, comprata per un prezzo che George da tempo 
avrebbe voluto sapere, ma non era riuscito a trovare nella pi-
la di libri contabili che stavano in cantina a prendere polve-
re. Aveva un anno in più dell’undicenne George, era arrivata 
cerea in viso e si rifiutava di guardare negli occhi le persone.

Quando entrò, sua madre la annusò sulla testa e disse, con 
voce inespressiva, che non occorreva farle un bagno.
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“Un bagno in vasca è un lusso”, disse. “Dovrebbe basta-
re una salvietta umida. Poi la frizione dell’aria ti asciugherà. 
Non è diverso da lavare i piatti, cosa che ti farò provare dopo 
che ti abbiamo pulita”.

Quella fu la prima lezione che imparò Taffy. Ne sarebbero 
seguite molte altre. Rifare i letti era una procedura complica-
ta, per via delle pieghe dei cuscini, di come andava girato un 
materasso, e Taffy impiegava lunghe ore del pomeriggio per 
completare tutto alla perfezione. Ma non tutti i compiti era-
no fisici, e Taffy era molto brava anche negli esercizi mentali 
domestici, come imparare a memoria i contenitori (le cose ne-
cessarie in cucina: tegami; cesti; una scatola con ago da ram-
mendo, filo e spago; eccetera) con la stessa precisione con la 
quale dissodava le aiuole per seminare i fiori, quando era sta-
gione. George non chiese mai perché era venuta Taffy, quan-
do sua madre sembrava ben felice di pulire e badare alla casa 
da sola. Solo quando Taffy era partita, qualche mese dopo la 
morte di suo padre, gli venne in mente che, più che altro, sua 
madre aveva semplicemente voluto un’altra persona alla qua-
le trasferire i suoi doveri, conoscendo così bene le bizzarrie di 
suo figlio: il suo desiderio irremovibile di riservatezza, la sua 
mancanza di interesse per gli altri, le poche cure che dimo-
strava per tenere anche minimamente in ordine la sua came-
ra. Forse pensava che non avrebbe mai avuto una donna sua, e 
stava istruendo Taffy per ricoprire quel ruolo.

George beneficiava in molti modi della presenza di Taffy. 
Quando era fuori da solo – il posto che di solito occupava nel 
mondo – lei lo raggiungeva dopo aver finito i propri lavori, 
con un frutto in mano, che gli portava su richiesta della ma-
dre, e gli chiedeva se poteva fargli compagnia. Lui accettava 
sempre. Con la sua accetta costruivano lance di legno, poi le 
lanciavano nel bosco e fingevano di aver abbattuto la bestia 
scura della quale parlava così spesso suo padre. Lei lanciava 
più lontano e si arrampicava più in alto di lui, ma non metteva 
mai il suo divertimento davanti a quello di George. Lui sapeva 
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che quello era il compito che le era stato assegnato, ma non 
permetteva che quella consapevolezza intaccasse il suo credo 
incrollabile che lei lo avesse profondamente a cuore, lo capisse 
come nessun altro riusciva a fare. Una volta le disse che l’ama-
va, anche se non conosceva il significato di quel sentimento, a 
parte l’affetto che provava per i genitori. Quando sua madre 
perse la testa dopo la morte di suo padre e vendette Taffy, Ge-
orge si rifugiò nell’idea che non si era trattato di amore, ma di 
qualcosa di più remoto, che gli permise di dimenticarsi i tratti 
del suo viso; la gioia che gli martellava nel cuore quando vede-
va la sua ombra sovrastarlo sulla veranda; il vento dolce so-
pra la spalla quando lei lo superava di corsa e la sua schiena 
che poi spariva davanti a lui: aveva soffocato tutto, finché ora, 
nella mezza età, l’unico ricordo che aveva di lei era di qualco-
sa che aveva dimenticato.

George si lasciò alle spalle il saloon. Le pozzanghere ri-
flettevano il bagliore della luna, e quei frammenti di luce gli 
permettevano di mettere i piedi nei punti giusti. In teoria, sa-
rebbe voluto andare a casa, ma ora gli sembrava necessario fa-
re un’altra sosta, una che quella sera, partendo, si era giurato 
di non fare. Imboccò la via laterale che aveva davanti, verso la 
parte vecchia del paese. C’era silenzio e il viottolo si stringe-
va man mano che avanzava, tanto da oscurare persino il chia-
ro di luna. Si era guardato alle spalle varie volte, ma nessuno 
lo stava seguendo.

Arrivò al bordello. Le finestre erano le uniche illuminate 
del vicolo, e i rumori che arrivavano dall’interno erano turbo-
lenti, anche se da anni non entrava dalla porta principale, e 
gli interessava molto poco quello che avrebbe trovato lì. Inve-
ce percorse il perimetro della casa fino al retro e salì le scale a 
chiocciola fino al secondo piano. Non sapeva se lei gli avreb-
be risposto, ma la porta si spalancò dopo che ebbe bussato 
due volte. Scambiò solo un’occhiata con Clementine, sul cui 
viso aveva sempre visto quello di Taffy, poi la seguì all’inter-
no e si sedette in fondo al suo letto. Era un brutto momento?, 
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le chiese. Aveva pensato di passare da lei prima che comincias-
se la sua nottata.

“Per te ci sono sempre, George. Raccontami come te la sei 
passata”.

A Clementine chiedeva solo quello: di ascoltarlo. Ma non 
significava che dal tempo passato in sua compagnia lui non ri-
cavasse niente. Sapeva che aveva una figlia: una mattina l’a-
veva vista passeggiare con la bambina, prima del loro primo 
incontro, e fu in quel momento che si era prefisso il compito 
di rintracciarla, perché non riusciva a ignorare la somiglian-
za di Clementine con Taffy. Scoprì che veniva da una famiglia 
di mulatti della Louisiana. Il marito, contro la sua volontà, se 
l’era portata in Georgia per vivere come se fosse una sua pro-
prietà. Lei era fuggita da quella prigionia con la bambina, per 
cavarsela da sola, e aveva guadagnato a sufficienza da arran-
giarsi. Se pochi erano gli uomini che si lasciavano ingannare 
dal cerone bianco e dal trucco che si metteva in faccia, erano 
comunque molto bendisposti a cercare il piacere in una not-
te solitaria, nonostante la sua carnagione ambrata, le voci che 
correvano sul suo passato, le sue origini, ed erano ansiosi di 
sperimentare la rivelazione della sua presenza. Dato che po-
chissimi parlavano male di lei, evidentemente non si pentiva-
no di quei momenti. La società faceva delle eccezioni quando 
si trattava di una grande bellezza.

Era dall’inverno, quando Caleb era ancora arruolato, che 
non vedeva Clementine, e ora le raccontò tutto, come era in-
cline a fare: prima della presunta morte di Caleb, e poi del suo 
ritorno sconvolgente; di Isabelle, e dei due fratelli, dei quali si-
curamente aveva sentito parlare, perché era al corrente del-
la maggior parte di quello che succedeva a Old Ox. Mentre 
George le raccontava i particolari della propria vita, lei non 
lo guardava. Impiegò quel tempo per pulire il suo mobile da 
toeletta, preparare l’abito per la serata, sistemarsi i capelli. 
Però ogni volta che venivano disturbati da qualcuno che bus-
sava alla porta, il che accadeva molto spesso, lei rispondeva al 
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frequentatore di turno che era impegnata, e gli faceva cenno 
di proseguire.

“Hai detto che ti stai arrovellando”.
George sentiva i rumori degli altri uomini nelle stanze vici-

ne, dei colpi ritmici contro il muro, insieme ai forti gemiti con 
cui le donne li incitavano. Qua e là sul pavimento, chiazze di 
alcolici imputridivano il legno, e quel fetore sovrastava persi-
no l’odore del profumo.

“In un certo senso”, rispose.
“George, tu hai in testa più parole tutte quelle che ho senti-

to in vita mia. Raccontami di più, così capisco quello che in-
tendi dire”.

Gli disse di rilassarsi e di fare con calma, per quanto lui 
sapesse che lei non aveva tempo da perdere. Si immagina-
va i clienti abituali nel salottino, che guardavano impazien-
ti le scale e aspettavano la sua comparsa. E avrebbero dovuto 
aspettare, perché era il suo turno di avere la stanza, di occu-
pare il suo letto.

Lui la stava usando, questo non gli sfuggiva. Il fatto che la 
metteva a nudo, l’apriva un pezzo alla volta, riempiendola dei 
suoi vecchi ricordi, o delle grosse preoccupazioni che lo tor-
mentavano (la freddezza di sua moglie, la vergogna di suo fi-
glio); il fatto che le chiedeva (come se lei potesse saperlo, se 
fosse qualcosa d’altro che un vascello malconcio costretto a 
stare lì al suo fianco per affrontare i venti delle sue parole) chi 
emetteva le grida che sentiva di notte, perché non era lui, for-
se venivano dal fienile, dai fratelli, o da sua moglie, sì, era Isa-
belle, che lo aveva perso e che lui aveva perso, forse da quella 
bestia nella foresta che aspettava che lui la trovasse, proprio 
come era stato per suo padre, o forse erano grida che arriva-
vano dal paese, dagli uomini e dalle donne e dai bambini ac-
campati lungo il fiume nelle loro tende infangate, alla ricerca 
di nuove terre in patria per poi scoprire che non ce n’erano, 
che era tutto lì, che per tanti la vita non poteva andare oltre a 
Old Ox.
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Clementine era al suo fianco, nella stanza buia, con una 
candela di sego che baluginava tra di loro come le ali di un uc-
cello. Alzò la mano morbida, che gli aveva posato sulla spalla, 
e gli sfiorò la guancia, riempiendola del suo calore. Era l’unico 
gesto che lui le chiedeva: quello di chi accudisce, come se fos-
se una madre che curava un figlio malato.

“Dimmi che altro posso fare”, gli disse.
“Tutto qui. Non serve altro”.
A George ricadde addosso la solita vergogna, di essersi 

esposto, di aver espresso una tale tristezza, eppure ce n’era an-
cora. Un’ultima ammissione sulla quale non riusciva a sorvo-
lare. La verità era il suo egoismo, le disse. Perché, mentre sua 
moglie e suo figlio erano legati a lui a doppio filo e dovevano 
tollerarlo, questo non valeva per Prentiss e Landry. Li aveva 
usati solo come passatempo, vero? Li aveva pagati solo perché 
gli tenessero compagnia, no? Perché tenessero in vita qualche 
aspetto specifico di lui? Eccolo, era un uomo così impaurito 
dall’ignoto da non aver mai messo piede fuori dai confini del-
la contea. I suoi terreni erano la sua unica via di fuga, l’unico 
luogo in cui uno con un’esistenza talmente ristretta poteva tro-
vare un senso d’avventura. E così si teneva vicini i due fratel-
li per mantenere viva quella parte di sé. Eppure, che posizione 
avrebbe preso la notte in cui gli abitanti del paese sarebbero 
venuti nella sua proprietà armati di torce, pretendendo che lui 
espiasse secondo la giustizia distorta che cercavano? Lui non 
avrebbe pagato con la vita, ma non poteva dire altrettanto di 
Prentiss e Landry.

“È più probabile che io mi ritrovi a camminare per la strada 
mano nella mano con te, temo, che non a stare accanto a quei 
due mentre affrontano la sete di vendetta di questo paese. Ed 
è questa la verità che mi spezza il cuore, forse più di ogni al-
tra”, le disse.

George cominciò a sospettare, senza averne le prove, che il 
sudiciume sul pavimento non fosse liquore rovesciato, ma il su-
dore degli altri uomini che non era stato pulito; sentì da una 
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delle altre stanze un rumore d’acqua spruzzata sul pavimento, 
il gemito di un uomo, e capì che la situazione in atto era solo 
un uomo che entrava in una vasca da bagno. Strano, pensò Ge-
orge, quanto suonasse diverso dai rumori di chi era impegnato 
in un amplesso dall’altra parte del corridoio: meno nocivo, più 
sano, in un certo senso.

“Devo andare”, disse. “Ora tocca agli altri”.
“Non c’è nessun altro. Ti ho detto che abbiamo tutto il tem-

po che vuoi”.
“È questo che dici a tutti? E gli altri ci credono?”.
Lui mise il denaro sul tavolino da toilette. Era il resto di 

quello che si era portato in città. Lei era rimasta seduta sul 
letto per tutto quel tempo, a gambe incrociate, attenta. L’ave-
va guardata mentre si raccoglieva i capelli in una crocchia, e 
la fermava con una piuma, come una freccia che trafigge un 
cuore.

“Gli uomini credono quello che vogliono”, disse. “Magari 
il prossimo che sale le scale si convince di essere il mio unico 
cliente, proprio come tu sei convinto di essere l’unico a senti-
re quelle grida di notte, come se gli altri non potessero soffri-
re. Non so chi ha più ragione dei due”.

Lui la ringraziò e si congedò. Godere della benedizione della 
sua compagnia valeva molto più di tre dollari: la sensazione era 
così vera nel suo cuore, in ogni passo leggero con cui scendeva 
le scale del bordello, che non gli importava molto che quei sen-
timenti fossero scaturiti naturalmente, dal petto di Clementi-
ne, o semplicemente alla vista dei denari posati sul comodino.

Clementine non gli aveva solo rialzato il morale, ma an-
che illuminato il percorso che doveva seguire e le decisioni che 
doveva prendere. Ora sapeva cosa voleva dirgli Ezra nella ta-
verna, ma non stava a lui accollarsi sulle spalle il fardello del 
grido di dolore della città. Era lui, George, a essere il fardello: 
per la sua famiglia, per Prentiss e Landry.

Gli tornò in mente ancora una volta Taffy, la maniera in 
cui era scomparsa dalla sua vita, come se gli avesse fatto un 
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piacere, perché poi sua madre si liberasse di lei appena rag-
giunto lo scopo. E non importava che lui le volesse bene come 
a una sorella e la trattasse con una bontà che aveva riservato 
a pochissime persone nella sua vita. Cosa poteva valere la gra-
titudine se sua madre aveva spedito via Taffy con una sempli-
ce firma, uno svolazzo della mano, come per dirle: Sparisci? 
Ora gli tornò in mente anche quel momento, per quanto dolo-
re gli avesse causato. Si trovava a fianco di sua madre alla scri-
vania, e Taffy sulla porta, con l’uomo (perché era un uomo, 
ovviamente, massiccio, alto, con espressione impassibile) che 
le posava una mano sulla spalla, come se fosse già sua. George 
non aveva detto niente. Né un abbraccio, né un addio. Rimase 
stordito dall’accaduto, ma aveva solo quattordici anni, ancora 
in lutto e disorientato dopo la morte del padre. In quello stato 
di choc non aveva gli strumenti per riconoscere cosa provava 
l’altra bambina. La stretta di uno sconosciuto sulla spalla. Il 
suo terrore di quello che sarebbe successo dopo. George pote-
va distogliere lo sguardo, e lo fece. Ma lei avrebbe vissuto per 
sempre con quella paura, con la consapevolezza di dover obbe-
dire a qualsiasi ordine sarebbe uscito dalla bocca di quell’uo-
mo. Come aveva fatto con i genitori di George…

Ma anche se era troppo tardi per salvare Taffy, almeno po-
teva risolvere il problema dei fratelli. Se aveva anche solo un 
po’ di coraggio, poteva aiutarli. In un modo o nell’altro avreb-
be fatto in modo che riuscissero ad andarsene da Old Oaks in 
condizioni sicure.



153

Capitolo 11

Landry scorrazzava per la campagna come gli pareva. Il de-
siderio di farlo, il fascino che aveva quell’azione, tempo fa lo 
spaventavano: ogni volta che si era trovato davanti al bosco 
con Prentiss nel sole baluginante, l’oscurità nei recessi più pro-
fondi gli era sempre sembrata un mostro in agguato, uno che 
si era segnato il suo nome molto tempo prima, e non vede-
va l’ora di rivendicare il proprio diritto su di lui. Era quella 
la paura che Prentiss non vedeva, e che Landry non riusciva a 
descrivere: che fossero due mondi diversi. Che questo mondo 
nuovo potesse consumarli come aveva fatto con la loro madre, 
e Little James ed Esther, e allora cosa ne sarebbe stato di loro?

Ma alla fine venne fuori che ogni nuovo passo non condu-
ceva al pericolo. L’ignoto portava solo altre radure, altra luce 
del sole all’estremità opposta, e così gli venne in mente che c’e-
ra meno da temere di quello che si era immaginato, e forse era 
una verità a cui avrebbe voluto credere da lungo tempo: che 
in ogni pericolo c’era una traccia sottile di comodità, e tutte 
le storture erano il segnale di quello che forse era giusto. Co-
me spiegare altrimenti un mondo di crudeltà che aveva conte-
nuto in sé anche la gioia enorme di guardare sua madre che, 
una domenica pomeriggio, si dimenava al suono del violino di 
Little James, il miracolo di un materasso con la fodera fresca, 
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la dolcezza dell’acqua dopo una giornata passata a fare il rac-
colto nei campi?

Aveva sempre cercato il piacere in silenzio, di solito da so-
lo. Se aveva una domenica libera, l’unico giorno della settima-
na in cui lui e Prentiss non lavoravano con George, Landry si 
svegliava nel fienile prima che il resto del mondo si muovesse 
e preparava una pentola di polenta gialla. Mangiava da solo 
e lasciava metà della polenta al fratello, che era ancora a let-
to e si girava dall’altra parte. Landry sapeva che Prentiss era 
sveglio, ma la domenica mattina non si parlavano. Lui partiva 
senza portarsi niente e si dirigeva nel bosco, a cercare la vita, 
una vita qualsiasi, purché fosse diversa dalla sua.

In alcuni giorni incontrava soltanto una cerva con il cer-
biatto, o una civetta che strideva dal ramo di un albero, e se 
non ricavava altro da quel suo affannarsi, tornava comunque a 
casa contento. Ma a volte andava al fiume e trovava le donne. 
Erano lì con i bambini, piccolissimi, e li lavavano nell’acqua e 
alleviavano il loro pianto con un coro a bocca chiusa, canzo-
ni dolci e rassicuranti. Landry se ne stava lì immobile per ore, 
a guardare le donne che asciugavano i bambini tamponandoli, 
mentre loro si accontentavano della luce del sole.

Un giorno si spinse abbastanza lontano da imbattersi in una 
piantagione di cui non aveva mai saputo l’esistenza. C’era un 
campo intero pieno di donne: con la testa avvolta in uno strac-
cio per ripararsi dal sole, indosso pantaloni da uomo tagliati 
alla lunghezza dei mutandoni e camicie troppo larghe, rigira-
vano le zolle senza fine. Landry contò i filari, vide che solo po-
chi erano stati ripuliti del tutto, e sapeva che il risultato non 
avrebbe soddisfatto i capi. Infatti la settimana dopo, quando 
tornò, trovò sul campo una serie di uomini incalliti e risentiti, 
galeotti che lavoravano a fianco delle donne, pur essendo an-
cora in catene. Non tornò più in quel posto.

Un’altra sera si allontanò così tanto che si ritrovò nel fit-
to nel bosco senza avere modo di ritrovare la strada di casa, 
se non con l’intuito. Era così buio che il bosco si fondeva con 
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il nero del cielo, e il mondo non aveva inizio né fine, come se 
avesse potuto addormentarsi a terra e svegliarsi tra le stelle, 
guardando giù. Ma a un certo punto, lungo un filare di al-
beri distanti, vide il chiarore improvviso di una corona lu-
minosa. La seguì e, appena quella scomparve, fu seguita da 
un’altra.

Erano due uomini, li vide man mano che si avvicinava al-
la fiamma. Uno dei due spense la torcia mentre cominciavano 
a salire su un albero insieme, in silenzio. Poi, qualche attimo 
dopo, uno riaccese la torcia e gli uccelli insonnoliti appollaiati 
sull’albero trasalirono a quel bagliore, troppo storditi per vo-
lare via. L’altro uomo li prese a mazzate impietose, e caddero 
per terra nel bosco. La fiamma si spense, e Landry sentiva so-
lo il fruscio dei loro movimenti mentre scendevano dall’albe-
ro. Poi lo scricchiolio delle foglie a terra fu sostituito di nuovo 
dal silenzio.

Si sentiva degli occhi addosso, ma in quel buio completo 
non riusciva a vederli. Immaginò che fossero parte del bosco 
come lui non era in grado di fare: avevano imparato a vivere 
così bene nel buio, a sopravvivere talmente a lungo nelle pie-
ghe più remote della natura, che potevano scomparire tra le 
ombre della notte, ma comunque vedere tutto intorno a loro. 
Improvvisamente, sentì di avere la mano umida. Vi era sta-
to collocato dentro qualcosa: un piccione, con le piume visci-
de di sangue, il corpo afflosciato. Sentì di nuovo un crepitio di 
foglie, e i passi che arretravano, anche se il rumore della loro 
dipartita continuò a risuonargli nelle orecchie finché non ar-
rivò a casa.

Quando rientrò al fienile, aveva il piccione in mano. Lo po-
sò sul tavolino tra i due giacigli. Prentiss, che non dormiva 
ancora, era nel retro del fienile, con un vortice di falene che 
gli svolazzavano intorno alla testa. La polenta che Landry gli 
aveva lasciato la mattina era intatta.

Prentiss andò da Landry, lo esaminò e poi guardò il piccione.
“Come hai fatto?”.
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Landry non diede cenno di rispondere e Prentiss si sedette 
sul suo pagliericcio.

“È venuto George”, gli disse. “Mi ha detto che ha riflettuto 
molto, perché ha parlato con altra gente. Dice che secondo lui 
è meglio che partiamo”.

Landry guardò Prentiss, e suo fratello si alzò di nuovo, in-
quieto, e cominciò a camminare su e giù per il fienile.

“Sai che cosa gli ho risposto? Gli ho detto: ‘George, com’è 
che fate a dirmi cosa è giusto per me senza nemmeno sapere 
che ne penso io? Passate le giornate a faticare al mio fianco, fa-
cendomi una testa così con le chiacchiere, e avete il coraggio di 
dire che avete parlato di me con tutti tranne me? E sapete tut-
ti qual è il meglio per me, ma allora che ne so io? Non ne ho 
la minima idea, ne capisco solo di arachidi? È questo che sta-
te dicendo?”.

Prentiss si fermò per un attimo.
“In realtà ho detto noi. Ho detto che non può parlare per 

noi”.
Continuò ad andare su e giù.
“Gli ho mostrato quello che abbiamo risparmiato, ho tirato 

su il tappeto e gli ho sventolato in faccia i dollari, e gli ho chie-
sto di quel vagone. Gli ho detto che negli accampamenti si di-
ce che c’è un treno che ti porta su e giù per i binari e poi dove 
vuoi. Basta parlare. Ma noi vogliamo guadagnare abbastanza 
da farcelo bastare anche quando siamo arrivati, e vogliamo ri-
manere qui fino all’autunno, per arrivare alla fine della stagio-
ne delle arachidi, se per lui è un problema ci può mandare via, 
ma non lo vogliamo fare per scelta, non mi importa con quan-
te persone parla lui. E allora ha detto che non vuole mettersi in 
mezzo alla nostra libertà di fare quello che ci pare, e qui siamo 
benvenuti. Però aveva ancora quella smorfia in faccia. Non ho 
mai visto George così preoccupato”.

Landry smise di ascoltare. Prentiss non aveva più una parte 
infantile dentro di sé. Ora era uguale alla loro madre: tutte le 
sue energie erano dedicate a far sì che avessero i piatti pieni a 
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ogni pasto, vestiti di ricambio sufficienza per il viaggio verso 
nord, abbastanza denaro da parte per poter sopravvivere una 
volta arrivati. La concentrazione incessante sulla sopravviven-
za, a scapito di tutto il resto. Ma dipendeva anche dal fatto 
che Prentiss assomigliava moltissimo alla loro madre. Quel-
le sopracciglia inarcate con tanta grazia intorno a uno sguar-
do dolce erano le sue. E la preoccupazione che gli increspava 
le labbra. La preoccupazione di una madre. La rivedeva ap-
poggiata al muro opposto della capanna, con le spalle rigide, 
il bordo della camicia da notte che sfiorava il pavimento.

Quello a cui la sua memoria aveva attinto, sostituendo l’im-
magine di Prentiss con quella della madre, era un ricordo spe-
cifico che spesso avrebbe voluto dimenticare. Allora era solo 
un bambino, ancora privo di ferite, a parte le vesciche causa-
te dal lavoro nei campi, e il dolore bruciante causato dall’atto 
continuato di raccogliere. Era poco dopo il giorno in cui aveva 
visto per la prima volta la fontana di Majesty’s Palace dal fi-
lare dove lavoravano, scintillante nel caldo estivo, e ogni getto 
si sollevava in creste e ricadeva, in fiotti così belli che Landry 
credeva che l’acqua fosse dotata di proprietà speciali. Chiede-
va di lavorare nei solchi più vicini alla fontana, solo per poter-
la guardare. Una volta, la moglie di padron Morton ci aveva 
portato il loro figlioletto. L’aveva tuffato nell’acqua, ridendo, e 
quei suoni si erano diffusi giù per il filare come un corso d’ac-
qua, anche se non avrebbe saputo dire se erano veri o solo una 
sua immaginazione.

Al calare della notte, la luna gettò un punto esclamativo so-
pra Majesty’s Palace e i raggi di luce lunare sfioravano le fine-
stre e si piegavano verso la terra al di sotto con una luce tale 
che la casa sembrava viva. Landry vedeva tutto ciò dal fine-
strino cavo della loro capanna e, quando si girò e si accorse 
che sua madre e Prentiss dormivano, andò verso la porta e la 
aprì.

Non aveva ancora paura di andare in giro, i suoi pie-
di si muovevano da soli. Era senza pantaloni, portava solo 
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la maglietta, e sentì il fresco della notte. Una volta che eb-
be risalito il viottolo, scoprì che era proprio come se l’era im-
maginato: la fontana scorreva senza fine, come se non fosse 
alimentata dal lavoro dell’uomo, ma da un potere sopranna-
turale. Gli zampilli d’acqua erano così bianchi al chiarore del-
la luna che sembravano strisce di ghiaccio spruzzate nell’aria. 
Landry si tenne i vestiti addosso. Non si mosse con cautela, e 
nemmeno in lenta processione. Saltò nell’acqua come poteva 
fare solo un bambino, uno che aveva aspettato tutta la vita per 
compiere quel gesto, e si tuffò di pancia strisciando sul fon-
do della fontana mentre l’acqua lo ricopriva, lo attraversava, 
e lui annaspava per il freddo, ma poi si metteva a ridere, per-
ché non aveva mai giocato in quel modo, non aveva mai pen-
sato che fosse possibile.

Aveva sguazzato forsennatamente. Si era messo a correre 
su e giù, fingendo che Prentiss lo inseguisse, poi si era tuffato 
di nuovo. Trattenendo il fiato, immaginò che l’acqua scendes-
se giù all’infinito: in fondo, doveva andare da qualche parte, e 
perché lui non poteva seguirla per un po’, e poi tornare da sua 
madre e suo fratello, e portarli con sé?

Si alzò fradicio. E il rumore successivo che sentì non veni-
va da lui. Alzò lo sguardo e da lontano non vedeva chi era. La 
porta di Majesty’s Palace era spalancata, e sulla soglia c’era 
una sagoma che guardava in silenzio. Landry inciampò nella 
vasca e si trattenne, poi si mise a correre di scatto, con la terra 
che gli marchiava i piedi.

Quando si fermò senza fiato davanti alle capanne, ci fu un 
attimo in cui pensò che poteva essere saggio proseguire: oltre 
Majesty’s Palace, oltre Old Oaks, per trovare un posto anco-
ra sconosciuto dove gli schiavi potessero essere liberati, dove i 
torti potessero essere perdonati. Ma sebbene fosse ancora un 
bambino, non era stupido, non tanto da credere che un posto 
del genere potesse esistere.

Dentro la loro capanna si vedeva la sagoma della madre 
sul muro opposto, che andava avanti e indietro in camicia da 
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notte. Dormiva sempre saporitamente, di un sonno profondo 
e, con un giorno di lavoro che la aspettava, Landry non ave-
va motivo di pensare che potesse riscuotersi dal sonno e ac-
corgersi della sua assenza. Ora si sporse facendo il gesto di 
dargli una sculacciata. “Bambino mio”, gli disse, e gli strinse 
la guancia, poi prese uno straccio. Quando gli tolse la maglia 
zuppa e lo lavò, Landry cominciò a piangere in silenzio.

“Verranno, vero?”, chiese.
“Chi, figliolo?”. Parlava a bassa voce, per non svegliare 

Prentiss. “Dove diamine sei scappato? Sei fradicio”.
Ma lui non riusciva a dire altro che: “Verranno”.
Lei non insisté. Si limitò a metterlo a letto e restare lì vicino 

a lui, asciugandogli le lacrime.
“Hai dormito per tutta la notte, figliolo. Eri qui, nel tuo let-

to. Nessuno sa la verità”.
Continuò a frignare per un po’, e dopo pochi istanti un buio 

enorme si racchiuse sopra di lui, e quando si risvegliò, sua ma-
dre era vestita per andare nei campi e gli stava dicendo di sbri-
garsi: come se tutto fosse stato davvero un sogno.

Non sapeva quanti giorni erano trascorsi da quella notte al-
le frustate che sarebbero seguite, a quando gli avevano rotto la 
mandibola, ma si trattava di qualche anno, abbastanza distan-
te nel tempo per immaginare che ogni sferzata della frusta, 
ogni colpo sul suo corpo, corrispondesse a un giorno passato 
dalla beatitudine di quella trasgressione nella fontana, ma ab-
bastanza vicino da sospettare di non essere una vittima scelta 
a caso e sacrificata per i fuggiaschi, ma di essere invece colpe-
vole di un reato compiuto da un bambino che voleva giocare 
in un mondo che non gli apparteneva. Se fosse stato così, ogni 
stilla di divertimento assorbita quella notte nella fontana sa-
rebbe defluita da lui sotto forma di sangue.

Dopo ogni pestaggio, la madre lo sdraiava come una la-
pide caduta sul pavimento della capanna e gli ricopriva le 
ferite con acqua e sale. Lui non perse la capacità di pensa-
re in quei frangenti; era piuttosto che, ogni volta che faceva 
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per parlare, le parole gli restavano conficcate in gola. Magari 
riusciva a pronunciare la M di mamma, ma a metà della pa-
rola lo prendevano le convulsioni e non riusciva ad arrivare 
in fondo. Se gli chiedevano cosa voleva dire, a volte ricomin-
ciava a parlare, ma le parole gli si gonfiavano dentro anco-
ra di più.

Con il passare del tempo, anche quando fu guarito, anche 
quando la mandibola glielo permetteva, anche quando i fiu-
mi che aveva sulla schiena erano stati arginati e non pulsa-
vano più insieme al battito del cuore, non riusciva a emettere 
le parole in unità complete, e cominciò a chiedersi se voleva 
davvero farlo, tenendo conto di quanto poco gli era servito 
parlare, fino ad allora. Nei mesi a venire, avrebbero assegna-
to la madre al servizio dentro Majesty’s Palace. E nel giro di 
pochi altri mesi, l’avrebbero venduta. Suo fratello aveva pian-
to tutte le sere fino al cambio di stagione, ma Landry, ormai, 
aveva già versato tutte le sue lacrime. E poi pensava che ci 
fosse più libertà nello stare in silenzio.

***

Era l’inizio di giugno e le arachidi erano in fiore. Anche con 
quei boccioli gialli piccoli e sparpagliati, non erano grazio-
se come il cotone, quelle lunghe file di purezza delle quali 
padron Morton faceva poesia; in questi campi, invece, aleg-
giava un senso di imperfezione, il terreno gonfio albergava 
fasci di verde che sporgevano a loro piacimento. Quella ca-
sualità sembrava sfrenata, più coerente con un mondo che 
sembrava avanzare senza una logica.

In quel momento c’era poco lavoro da fare. Le piante ave-
vano bisogno di tempo prima del raccolto. Eppure, George 
decise di dividere in quattro il campo e far partire ognuno 
di loro da un angolo opposto per controllare la salute del-
le piante. Landry ne aveva controllate alcune, che sembrava-
no bene in forma, poi si era seduto all’ombra di un noce. Si 
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era messo il cappello in testa ed era pronto ad appisolarsi. Si 
prendeva spesso momenti di quel tipo, godendosi il piacere 
saltuario di sonnecchiare quando gli avevano assegnato dei 
compiti. Ma lo interruppe una voce che lo salutò.

Si tolse il cappello e vide Isabelle, in pieno sole, al di fuo-
ri del contorno dell’ombra, con le mani intrecciate all’altez-
za della vita.

“Speravo di poter scambiare due parole con te”, gli disse.
Landry ricordava ancora il loro incontro vicino al filo per 

stendere, il momento in cui lei si era materializzata e aveva 
palesato la sua presenza; quei calzini che voleva regalargli, il 
suo imbarazzo, quel barlume di risentimento quando lui se 
n’era andato. Isabelle era una persona inquieta, ma una fine 
osservatrice, e lui sapeva che avevano in comune quella ca-
ratteristica. Probabilmente lei aveva rivissuto il loro incon-
tro varie volte con il pensiero. Quindi, il fatto che gli volesse 
parlare un’altra volta non fu una sorpresa per lui, per quanto 
fosse sgradita in quel momento.

“Dato che vivi sulla mia proprietà, e l’hai visitata spesso… 
Ebbene, forse avrei potuto essere più sollecita nel fare la tua 
conoscenza”.

Si torse le mani imbarazzata e ripartì da capo.
“No, non è questo che volevo dire. Non volevo dare l’im-

pressione che mi dobbiate qualcosa, o accollarvi una respon-
sabilità per il fatto che dormite nel fienile. Non intendevo 
questo. Semplicemente, ci siamo parlati quella volta, e poi non 
è più successo, e voglio chiarire che non disapprovo, né ho mai 
disapprovato, la vostra presenza”.

Lui le fece un cenno del capo e sorrise, cosa che faceva ra-
rissimamente, per via della mandibola, e sperò che potesse ba-
stare per accontentarla. Ma lei non se ne andò.

“Lo so”, esitò, “lo so che non parli. Ho chiesto a tuo fra-
tello, mi ha detto solo che non è per via della mandibola. E 
non hai nemmeno delle tare mentali, questo l’ho capito da so-
la. Eppure hai scelto di restare in silenzio. A volte mi sento 
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proprio nello stesso modo. Spesso ho detto la cosa sbagliata o 
avrei voluto rimangiarmi le parole”.

Landry si chiese con chi stesse parlando. Non con lui, di si-
curo. Le Isabelle del mondo percepivano la sua presenza, ma 
non lo vedevano sul serio. E sicuramente non volevano senti-
re la sua voce. Anche se doveva confessare a se stesso che ogni 
tanto, ultimamente, gli capitava più spesso di avere il bisogno 
impellente di farsi sentire. Ma non era questa l’occasione: Isa-
belle era più interessata a se stessa, ai suoi bisogni.

“Siete stati di enorme aiuto a George”, continuò lei. “E an-
che a Caleb. Sono sicura che sta ancora soffrendo, a volte: non 
sa trovare un posto nel mondo. Ma in fondo nemmeno io, e 
forse nemmeno George. È possibile sentirsi ancora più persi, 
invecchiando? Prima della guerra non lo avrei mai creduto pos-
sibile. Eppure, eccoci qui, tutti insieme. E volevo dire che, in-
somma, tu e Prentiss avete fatto molto per tranquillizzare…”.

Landry si alzò. Se un tempo la sua forza era stata una roc-
cia con increspature taglienti, le confessioni di quel tipo, e il 
fardello che gli gettavano addosso, lo avevano lucidato fino 
a farlo diventare una pietra smussata. Isabelle alzò lo sguar-
do verso di lui. Aveva una camicetta del colore di un fiore che 
aveva visto in giro, talmente splendido che il nome con cui l’a-
veva chiamato George, per quanto accurato, non faceva che ri-
durne la bellezza.

“Ah, è vero, devi tornare al lavoro”, disse Isabelle.
Non era così, non subito, almeno. Voleva semplicemente la-

sciarla con i suoi pensieri, e andare a riflettere in privato sui 
propri. Come preferiva fare.

Il non detto era il fardello della libertà. Non è che Landry 
sentisse la mancanza di essere lo schiavo di padron Morton, 
ne era ben lungi. No, era piuttosto che allora lui e il fratel-
lo erano legati uno all’altro. Le catene che li bloccavano al 
contempo li tenevano uniti. Nella loro nuova vita, Prentiss si 
muoveva a modo suo: gli piaceva andare in paese a fare prov-
viste con George; chiacchierava cordialmente con Caleb, che 
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sembrava sempre più amico di Prentiss, da quando aveva co-
minciato a lavorare con loro. L’idea di chiacchierare del più 
e del meno, di trovare l’amicizia, attirava suo fratello tanto 
quanto a Landry non interessava per nulla. Il suo silenzio, che 
una volta era stato oscurato dalle ombre della loro schiavitù, 
ed era una pace calmante che dava a Prentiss il tempo di pen-
sare per entrambi, ora sgombrava uno spazio tra di loro che si 
andava allargando sempre di più. Erano diventati ciò che era-
no veramente.

Ma Landry sapeva che comunque non si sarebbero mai se-
parati. Che Prentiss ci sarebbe stato sempre, in qualsiasi circo-
stanza, ad aspettarlo nel fienile o a guardargli le spalle mentre 
lavoravano nei campi. E Landry, dal canto suo, tornava sem-
pre al fienile per mostrargli che non era scappato, e ricam-
biava sempre gli sguardi del fratello per garantirgli che quella 
veglia era reciproca.

***

La domenica seguente si svegliò presto, impaziente di andare 
nel bosco, ma trovò Prentiss già in piedi. Nella pentola bolli-
vano gli avanzi della sera prima, pezzi di cavolo e di rape, se-
mi di cotone e un po’ di prosciutto che gli aveva dato George. 
Suo fratello aveva l’aria inquieta, giocava con un ricciolo ri-
belle, sbuffava.

“Buongiorno”, gli disse Prentiss.
Landry si strofinò via il sonno dagli occhi. Era ancora ap-

piccicoso per il sudore del giorno precedente. Sarebbe andato 
a farsi un bagno all’alba, pensò. Si sarebbe tuffato a fian-
co dei pesci, nascondendosi sotto la superficie per passare 
inosservato.

Come se gli leggesse nel pensiero, Prentiss disse: “Mi chie-
devo se potevo venire con te. So che ti piace stare un po’ da 
solo, ma quando esci divento talmente curioso che a vol-
te non riesco a fare un accidenti, solo guardare il tuo letto e 
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chiedermi dove sei. Ho pensato che forse potevo seguirti, per 
vedere quello che vedi tu”.

Landry non aveva mai pensato che a suo fratello interessas-
se minimamente andare con lui.

“Puoi dirmelo”, disse Prentiss. “Se vuoi provarci, aspetto 
che ti escano le parole”.

Non è che non volesse tartagliare davanti a Prentiss. Gli era 
già capitato, anche se di rado, perché persino Prentiss si spa-
zientiva a sentire lo strazio di snocciolare ogni parola, finché 
non si metteva a indovinare la fine di una frase per dipana-
re la quale Landry si era dato tanta pena. Ma, anche se aves-
se voluto trasmettere le sue sensazioni al riguardo, nei suoi 
momenti di vagabondaggio c’era comunque qualcosa di inef-
fabile. Condivideva la vita con suo fratello, il fienile che occu-
pavano, tutti i beni che avevano in comune, ma quelle mattine 
erano sue. Tradurlo in parole non avrebbe fatto spazientire il 
fratello, ma Landry temeva che lo avrebbe ferito.

Landry si avvicinò al fratello, che lo guardava circospet-
to, come se avesse potuto saltargli addosso come facevano da 
bambini, costringendolo a fare la lotta. Invece si limitò a posa-
re una mano sul capo a Prentiss, e stringerlo al petto.

“Cosa vuoi dirmi?”, chiese Prentiss.
Landry sperava che quei gesti fossero sufficienti. Forse al 

fratello potevano piacere ancora più di una passeggiata dome-
nicale. Poi si girò e si avviò verso la porta.

“Tutto qui?”, chiese Prentiss. “Ti alzi e te ne vai? Io mi alzo 
presto a preparare da mangiare e non mangi nemmeno? A vol-
te non sei giusto di testa, lo sai? Probabilmente stai lì a spiare 
la gente degli alberi e fare la figura dello scemo. Sai che ti di-
co? Non mi interessa niente di venire con te!”.

Ormai Landry era già fuori dalla porta del fienile, e se Pren-
tiss disse qualcos’altro, non lo sentì. Anche se di giorno faceva 
molto caldo, quella mattina era fresco. Mentre camminava, le 
parole ironiche di suo fratello, la sua voce secca, gli risuonava-
no nella testa, piacevoli. Prentiss non era davvero arrabbiato, 
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ovvio. Conosceva Landry fin troppo bene e rispettava la sua 
pigrizia della domenica mattina, ormai la capiva, come capiva 
tutto quello che riguardava il fratello. Tra di loro c’erano sem-
pre pochi passi di distanza. Probabilmente Prentiss era torna-
to a letto a dormire, e Landry gli stava tenendo compagnia in 
sogno.

***

Per quella prima ora non si allontanò troppo. Una volta Geor-
ge gli aveva mostrato un punto dove le graminacee color rame 
si erano prese un pezzo di foresta; ci erano andati per cercare 
una pianta che, secondo George, stava benissimo in una speci-
fica ricetta di stufato. Ma qualche tempo dopo, Landry aveva 
ritrovato da solo quel piccolo angolo remoto, ed era diventato 
una delle sue mete preferite.

Ci aveva nascosto le sue cose, sotto il letto di verde, e le cer-
cò passando la mano sul terreno finché non sfiorò il freddo 
dei ferri da calza, e l’abbraccio morbido del gomitolo. Li aveva 
comprati da una vecchia agli accampamenti, che tra le gambe 
aveva una nidiata di bambini che si contendevano la sua atten-
zione. Con quei soldi li avrebbe nutriti per un paio di giorni. E 
lui, dal canto suo, riscoprì un vecchio passatempo.

Era vero che la loro madre era stata assegnata a servizio 
dentro Majesty’s Palace per lavorare al telaio e scegliere i mo-
tivi con la moglie di padron Morton, ma non l’avevano scel-
ta per caso, come credeva Prentiss. Landry immaginò che il 
fratello si fosse dimenticato quanto era brava con le mani. 
Dopo le frustate, quando Landry restava nella capanna a ri-
prendersi, per paura che uscendo potesse rischiare altre pu-
nizioni, la madre stava con lui, e lui la guardava lavorare, le 
dita che guidavano i ferri come se suonasse un violino ac-
cordato alla perfezione, le nocche tese e appuntite, i nodi di 
filato che si formavano e si raccoglievano uno sull’altro in 
gruppi precisi.
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“Vieni qui, piccolino”, gli aveva detto una volta, e quando 
lui si era stretto al suo fianco, gli aveva dato un altro paio di 
ferri tutti per lui. Landry non sapeva che anche le sue mani po-
tevano essere delicate come quelle della madre; non sapeva che 
erano capaci di creare cose del genere.

La madre smise di lavorare a maglia quando il lavoro di 
raccolta le tolse la magia dalle dita, e quando la portarono a 
Majesty’s Palace, ormai non era più all’altezza della sua fa-
ma. Quella fu l’ultima volta che la videro. Sparì con velocità 
impressionante. La loro capanna restò nel silenzio, e loro due 
passarono varie notti insonni a fissare il suo letto vuoto, fino 
all’arrivo dell’alba, sperando di vederla comparire.

Negli anni della sua assenza, Landry non aveva più lavora-
to, fino al momento in cui aveva riconquistato la libertà. Co-
me prima cosa fece uno scialle, di scarsa qualità, e lo nascose 
nel fienile perché nessuno lo trovasse. La seconda volta ot-
tenne lo stesso risultato con un paio di guanti, che sembrava-
no fatti per una persona con sole tre dita. Eppure lì tra l’erba, 
al terzo tentativo – un paio di calzini – stava recuperando in 
modo notevole, lavorandoci incessantemente, senza far caso 
alla saliva che gli sfuggiva dalla bocca, al formicolio che gli 
invadeva le gambe incrociate tra l’erba, mentre faticava. Fino 
a quel giorno, non era mai stato contento del risultato finale. 
Ora mise i suoi utensili dietro a un’aiuola fitta di erba gallina, 
e tornò a casa solo per un attimo.

Evitò il fienile. Probabilmente Prentiss stava ancora dor-
mendo, o era partito con George, sempre attento ad ascoltarlo. 
Sembrava che la casa fosse vuota, ma Landry osservò con at-
tenzione per accertarsene. Quando vide che in cucina non c’e-
ra movimento, e al secondo piano non si muovevano ombre, si 
avviò furtivo verso il cortile sul retro. La prima volta che aveva 
incontrato Isabelle era venuto solo per vedere i calzini stesi ad 
asciugare, per controllare com’è un lavoro ben fatto, per avere 
un modello che lo guidasse, e oltre quello aveva trovato anche 
una donna che supplicava di essere ascoltata, una donna che a 
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sua volta era diventata invisibile. Landry conosceva quel dolo-
re. E non era persona da ignorarlo. Un gesto, donare quei cal-
zini, poteva essere la soluzione. Non c’erano vestiti stesi. Il filo 
pendeva vuoto sotto il caldo estivo. I calzini erano un po’ più 
grandi del piede di un bambino, e Landry pensava che sareb-
bero andati bene per una donna. Li guardò, soddisfatto della 
sua creazione. Prese una molletta e li appese, fiero.

***

Stava cominciando a sudare di nuovo. Si infilò nel bosco se-
guendo la strada verso il paese, e quando gli pareva deviava 
verso i prati. Aveva il passo leggero e impiegò poco tempo. Lo 
stagno era come l’aveva lasciato: le ninfee sulla superficie era-
no unite come un’illustrazione disegnata nei dettagli; l’acqua 
rifletteva la sua immagine, abbellita se non altro dalle bellez-
ze che aveva intorno. Amava quel silenzio, così avvolgente che 
i pensieri gli arrivavano come se stesse parlando, le frasi vive 
e complete, di quelle che un pastore avrebbe potuto esclama-
re roboante ai fedeli, che avrebbero reagito con grida e amen 
inconsulti. Qui le cose erano diverse. Per quel minimo fram-
mento di tempo che gli era concesso, lo stagno era tutto suo.

Si tolse i vestiti e scese piano nell’acqua. Ogni passo era una 
morsa di freddo e Landry lasciò che si diffondesse, fino a sen-
tirsi sciogliere, con il corpo reso del tutto insensibile. Quando 
riprese possesso dei sensi, era come se si fosse ricomposto un 
pezzo alla volta, completamente rotto e poi aggiustato. Lo sta-
gno gli scatenava sempre pensieri bizzarri. Non sapeva bene 
a chi appartenesse, ma forse a fianco si poteva costruire una 
casa. Perché no? Magari a George poteva interessare intra-
prendere un nuovo progetto. Magari Prentiss avrebbe abban-
donato la decisione di andarsene da Old Ox appena immerso 
un piede nell’acqua in cui Landry galleggiava ora, se solo fosse 
stato disposto ad accettare la comodità, e a credere che quel-
lo fosse il loro posto. Che finalmente potessero avere qualcosa 
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che gli apparteneva. Landry aveva persino provato a parlar-
gliene. E l’avrebbe rifatto a tempo debito.

Ma sapeva che la prospettiva di rimanere dopo il raccol-
to delle arachidi era improbabile. Prentiss aveva accennato a 
una partenza appena avessero avuto risparmi a sufficienza. 
Quanto a Landry, lui stava bene lì, con un giaciglio tutto suo 
e appena fuori dalla porta tutta quella terra, che gli sembrava 
tutta la libertà bastante a un uomo per tutta la vita. Ma Pren-
tiss parlava fino a notte di posti lontani. Potevano andare di 
paese in paese, di città in città, fino a trovarne una giusta per 
loro, dove c’era più lavoro di quanto riuscissero a sognarne, 
un posto dove la gente spendeva i dollari come se fossero spic-
cioli, come se niente fosse. Oppure sarebbero saliti sul treno, 
senza chiedersi dove andava, e sarebbero scesi dove il paesag-
gio li ispirava di più, avrebbero trovato un pezzettino di terra 
in un posto fresco dove nessuno li conosceva, dove potevano 
starsene sulla loro veranda a bere limonata senza essere di-
sturbati mai più.

Ma, anche se quelle fantasie riguardavano solo loro due, 
il pensiero di fondo era sempre la madre. Prentiss gli chiede-
va come avrebbero fatto a trovarla quando sarebbe arrivato il 
momento. Landry veniva pervaso da una sensazione di paura, 
cercava di allontanarsi col pensiero dal fienile, proprio come 
faceva con la piantagione, o come, quando la frusta gli colpi-
va la schiena, cercava di sfuggire al proprio corpo con la for-
za del pensiero. Suo fratello parlava di girare porta a porta per 
tutta la Georgia a chiedere della loro madre. Si spinse persino 
a pensare di chiederlo a padron Morton, sapendo benissimo 
che non l’avrebbe mai rivelato, perché ci avevano già provato 
e avevano ricevuto solo una risata di scherno, e la risposta che 
la loro madre non era nemmeno degna di essere annotata nei 
suoi registri. Certo, era una bugia, ma faceva malissimo sen-
tirsela dire. Per Landry quindi era meglio lasciar perdere quei 
pensieri, sparire del tutto da quelle conversazioni e lasciare 
che fosse il fratello a farsele rigirare in testa.
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Di tanto in tanto, si lasciava sfiorare le dita dei piedi dalla 
melma sul fondo dello stagno. Davanti a lui sfrecciavano dei 
piccoli guppy, come bambini che giocavano. Inspirò a fondo 
e mise la testa sott’acqua. Era consumato dal silenzio, sepol-
to nella tranquillità, nel suo galleggiare senza confini, privo di 
peso. Come fare a catturare quella sensazione, a farla durare 
per sempre?

Li sentì solo quando risalì per respirare. Tenne il corpo na-
scosto sott’acqua, e la massa di piante intricate al centro dello 
stagno lo nascose alla vista. Ma lui li vedeva. Caleb era sotto 
all’altro, quello più grosso. Entrambi gli davano le spalle. Lan-
dry non aveva mai visto un bianco nudo, così pallido sotto il 
sole. Nei campi Caleb era un uomo a tutti gli effetti, o almeno 
stava per diventarlo, ma ora sembrava un ragazzino, che ge-
meva in modo infantile mentre l’altro ragazzo lo soffocava, gli 
tirava i capelli e lo colpiva forte sulla schiena.

All’inizio, a Landry non passò nemmeno per la testa di 
uscire dallo stagno, di nascondersi. Per come vedeva le cose, 
lo stagno era suo di diritto. Quando si trovava lì, la sua fanta-
sia si sbrigliava a tal punto che per un attimo pensò di averla 
inventata, quella scena, per chissà quale motivo. Ma la possi-
bilità svanì non appena i gemiti del ragazzo si alzarono di vo-
lume. Sì, quello era sicuramente Caleb, il figlio di George, il 
tesoro di Isabelle; e per quante volte Landry era andato in quel 
posto, nonostante quello che pensava lui, la presenza dei due 
significava che era soltanto loro: era lui l’intruso, lì. Forse po-
teva tuffarsi sott’acqua, sospendersi nel silenzio, aspettare che 
se ne andassero e trovarsi un nuovo rifugio. Lui e Prentiss po-
tevano partire in treno. Potevano cercare un altro posto co-
me quello.

I due avevano i corpi contorti, Caleb a pancia in giù e l’al-
tro ragazzo montato sopra. Landry galleggiava all’indietro, e 
quando uscì dallo stagno l’acqua gli colava dal petto e dai ca-
pelli. Non si girarono mentre lui raccoglieva i pantaloni, la 
maglia e gli stivali. E nemmeno mentre se li infilava. Sarebbe 
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potuto sparire. Ma sapeva che quella sarebbe stata l’ultima 
volta che vedeva lo stagno, l’ultima volta che avrebbe avuto 
quell’immagine così chiara nella testa. La assorbì con il respi-
ro e la lasciò andare.

Fu in quel momento che l’altro ragazzo si girò. Landry non 
si immobilizzò per la paura, semmai per la stranezza di tutto 
quanto: che dopo tanti anni in cui era stato invisibile, doves-
se essere notato da un ragazzo come quello, e da molto lonta-
no. Si avviò verso il fienile, prima camminando, e poi accelerò 
quando sentì che i passi gli si avvicinavano.
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Capitolo 12

Il mondo incalzava da vicino loro e il loro segreto. Caleb lo 
sentiva, più a fondo del calore del respiro di August sulla nuca, 
e dei colpi taglienti dei fili d’erba sul suo corpo nudo, schiac-
ciato a terra. Ma la prudenza non significava niente. Le sue 
preoccupazioni furono spazzate via dallo scivolare del suo su-
dore, dalle dita dei piedi che si arricciavano e dai denti stretti 
mentre veniva percorso da ondate di gioia. Era come se tra le 
costole avesse una campana, che era rimasta a riposo dell’ul-
timo momento in cui il suo amico lo aveva posseduto, proprio 
lì allo stagno, un anno prima, e ora August lo stava penetran-
do così a fondo, con tanta forza che il suono di quella campa-
na scuoteva tutto il suo essere, con scariche di piacere che lo 
attraversavano tremando, una dopo l’altra. Erano così intense 
che smaniava un attimo di intervallo, ma nel contempo teme-
va che l’incanto di quel pomeriggio potesse finire, e non torna-
re mai più, se quel desiderio si fosse realizzato.

Fu August a fermarsi. Si staccò da Caleb, con il corpo rico-
perto di sudore, e si girò, bellicoso.

“C’è qualcuno”, disse.
Ma Caleb non aveva le parole per reagire. Era sfinito e, 

anche se sapeva che le parole di August avrebbero dovuto 
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ispirargli paura e minaccia, non riusciva a chiamare a raccolta 
le energie per interessarsene.

“Alzati”, disse August.
Caleb aveva il corpo rosso per il tormento squisito del po-

meriggio, tutti i muscoli in preda ai crampi, e il dolore che 
lo prese di colpo appena tornò in sé. Non aveva mai sedot-
to un’altra persona, in entrambi i casi era stato August l’ag-
gressore, e in entrambe le occasioni in cui era stato posseduto, 
rimase sconvolto da quanto si era smarrito nelle proprie emo-
zioni, nel turbinio violento della sua sottomissione: per un 
attimo sei lucido, perso nell’ordinario, e l’attimo dopo vieni 
trasportato verso tutto un altro mondo, con i pantaloni calati 
alle caviglie e le cosce sudate e impiastrate di fango.

A parte quell’unico precedente incontro, in quello stesso 
luogo, prima della guerra, il loro comportamento quando era-
no insieme era sempre stato molto meno audace. (Caleb si ac-
contentava della frizione del corpo di August contro il suo, 
o di un bacio che gli lasciava la testa in confusione per il re-
sto della giornata). Ma non era minimamente pentito, e nem-
meno dispiaciuto che li avessero visti. Che la verità del loro 
legame circolasse pure liberamente a Old Ox, e nel mondo in-
tero. Però sapeva che per August, il prescelto, quell’invasio-
ne di campo era una minaccia, e non faceva che confermare il 
fatto che Caleb fosse un problema, ed era meglio tenerlo a di-
stanza, se non dimenticarlo del tutto. Forse fu rendersene con-
to che lo fece rinsavire, infine. Si tirò su i pantaloni e diede 
retta all’amico.

“Prendi le tue cose prima che riesca a fuggire”, disse Au-
gust, che si stava già avviando verso il bosco.

Non poteva fare altro che obbedire, e mentre camminavano 
veloci, mettendosi presto a correre a perdifiato tra gli alberi, 
cercò di imprimersi nella mente i dettagli di quel bel pomerig-
gio: il fragore di ogni spinta che gli percuoteva ancora le orec-
chie; il punto ai confini dello stagno dove il suo corpo aveva 
lasciato un’impronta sull’erba; i due buchi gemelli nel fango 
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dove August aveva piazzato le ginocchia per montarlo. Se an-
che il mondo avesse scoperto il loro segreto, e se anche la pu-
nizione fosse stata severa, lui avrebbe sempre avuto accesso 
a quei ricordi. Erano suoi, soltanto suoi: protetti dal mondo 
esterno, anche nel momento più buio.

***

Per intere settimane prima di vedere August, aveva passato le 
giornate a lavorare nei campi, in attesa che le piante di arachi-
di germogliassero. In realtà non gli importava molto del nuo-
vo passatempo di suo padre, e nemmeno dell’agricoltura. Era 
un lavoro noioso, ma ogni mattina ci tornava per mancanza di 
uno scopo più nobile, e anche per soddisfare la richiesta di sua 
madre di stare vicino al padre. Ed erano davvero vicini. Lui fa-
ceva gli stessi scherzetti di quando era bambino, minacciava 
di dare una sberla sul didietro a Ridley per farlo partire al ga-
loppo mentre suo padre era in sella, e George lo minacciava: 
“Non osare, non osare”. E quando suo padre diede un colpo di 
zappa talmente forte che si sbilanciò in avanti e finì nella ter-
ra a faccia in giù, così che Caleb era dovuto correre insieme ai 
due fratelli per aiutarlo a rialzarsi mentre tutti piangevano dal 
ridere, l’aneddoto aveva rallegrato le loro cene per varie sere 
di seguito. Lui e il padre parlavano anche di cose più profon-
de: il progetto di usare degli altri terreni per il nuovo ciclo di 
coltivazione, e forse persino di mettere a dimora un altro rac-
colto prima dell’autunno. I cetrioli crescevano abbastanza in 
fretta con il caldo, e potevano maturare prima delle gelate, e 
per quanto fosse un po’ tardi per piantare il riso, forse, se si 
fossero sbrigati, ci sarebbe stato il tempo anche per quello, per 
quanto il lavoro di irrigazione necessario, probabilmente lo 
avrebbe reso proibitivo per quell’anno.

Quando si mettevano a parlare di affari, erano spesso nel 
campo, e ne parlavano da uomini. In piedi, sputando, riem-
piendo i silenzi con grugniti. Caleb si chiese se erano quelli i 



174

due unici modi in cui potevano coesistere: parlare di questio-
ni pratiche oppure rievocare il loro passato, dipingendo il pre-
sente con la nostalgia di tempi ormai andati. Non era una cosa 
sgradevole in quanto tale… si trattava solo della consapevo-
lezza che suo padre aveva dei limiti, e che c’erano degli ambi-
ti del pensiero, e dell’emozione, che sarebbero sempre rimasti 
segreti.

Quello che condividevano lui e il padre non assomigliava 
per nulla a quello che Caleb condivideva con August. Eppu-
re per lui, il fatto che l’amico non l’avesse più chiamato dalla 
giornata che avevano passato allo stagno molte settimane pri-
ma, era una grossa fonte di dolore. Nelle due occasioni in cui 
Caleb era andato a casa di August, sua madre gli aveva riferito 
– in un tono gelido, guardandolo a malapena negli occhi – che 
il figlio era al lavoro. Non ci volle molto per capire i motivi di 
quel trattamento. Se le coltivazioni di suo padre avevano atti-
rato verso la sua famiglia le ire di tutti gli uomini di Old Oaks, 
lo sfogo di sua madre dai Beddenfeld aveva ottenuto lo stesso 
effetto con le donne. Su ordine del marito, la signora Webler 
lo informò che né lui né August dovevano essere disturbati. 
Quando, alla sua seconda visita, Caleb chiese quando August 
si sarebbe liberato, la madre rispose che era troppo impegna-
ta a organizzare il matrimonio di August per saperglielo dire.

E andare proprio a Old Ox era una faccenda altrettanto ge-
lida. Wade Webler, o qualcuno con cui aveva a che fare, ave-
va sparso la voce della sua vigliaccheria, e l’accoglienza che 
riceveva dai paesani era ancora più gelida di quella con cui lo 
aveva accolto la signora Webler. L’oste del saloon lo guarda-
va storto se alzava la mano per ordinare una birra. Quando 
si era rivolto a Jan e Albert Stoutly, che avevano un’attività di 
montaggio finimenti e carri (del tipo che avrebbero potuto al-
leviare un po’ il carico di Ridley), gli dissero che avrebbero la-
vorato alle nuove ordinazioni l’anno successivo, eppure il tizio 
che stava fuori dal negozio era felicissimo della velocità con 
cui avevano costruito il suo, e a quanto pareva gliene avevano 
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promessi altri per tutta la sua scuderia, nelle settimane a veni-
re. Persino una cosa semplice come comprare il mangime era 
diventato difficile con tutte quelle occhiatacce. E ottenere un 
taglio di capelli era fuori questione: era rimasto seduto in sala 
d’aspetto dal barbiere così a lungo da sentire tre clienti diver-
si, tutti arrivati dopo di lui, ripetere le stesse storie.

Quindi passava il tempo a casa. Le giornate erano lente in 
modo straziante, e la distrazione del fatto che August fosse in 
paese lo seguiva come l’ombra del sole che percorreva i cam-
pi. Spesso andava da solo in un appezzamento e si metteva a 
dissodare la terra tanto per fare, mentre disprezzava la fatica 
del suo desiderio, e la sua natura patetica. Il padre, che aveva 
i propri demoni da combattere, non faceva troppo caso al suo 
distacco, ma con sorpresa una sera, Caleb apprese da lui che 
Prentiss e Landry erano convinti di averlo offeso in qualche 
modo, e lo stavano evitando.

“Hai qualcosa contro di loro?”, chiese suo padre. “Qualco-
sa che riguarda la guerra?”.

“Ma no, padre. Non è niente del genere”.
“E allora sforzati di essere gentile. Non è che tu abbia mol-

te altre persone che ti fanno compagnia”.
Caleb si sforzò. Una domenica sera prima di cena, andò al 

fienile a salutare e trovò Prentiss da solo, che si stava lavando i 
pantaloni in una bacinella piena di acqua calda. Appena qual-
che settimana prima aveva informato Caleb e suo padre che 
lui e Landry si erano comprati dei pantaloni nuovi. I fratelli 
erano arrivati nei campi con un certo orgoglio, pavoneggian-
dosi come i ragazzi che avevano sfilato in paese con le divi-
se grigie inamidate di fresco prima della guerra. Ora i calzoni 
erano striati da grosse macchie di colore e l’acqua non riusciva 
a toglierle.

“Cosa gli è successo?”, chiese Caleb, al posto di un saluto.
Prentiss sembrava sorpreso di vederlo. Si tamponò le ma-

ni sulla camicia per asciugarle e guardò la bacinella con aria 
assorta.
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“Solo un po’ di vernice”.
“Capisco. C’è tuo fratello?”.
“È uscito”.
“Per andare dove?”.
“Sono affari suoi”, disse Prentiss.
Tirò fuori i pantaloni dalla bacinella, li mise per terra e co-

minciò a spazzolarli, continuando piuttosto a lungo.
Caleb immaginò il padre che li guardava da casa loro. Do-

veva lasciar passare un po’ di tempo prima che fosse il ca-
so di tornare dentro, ma quanto? Pensò che poteva limitarsi 
ad aspettare in silenzio, perché non c’era modo di esprime-
re a Prentiss quello che pensava davvero: che lo invidiava per 
quello che lui e suo fratello avevano in comune; che lui avreb-
be sempre voluto avere un fratello; che da bambino, quando 
stava a letto e sentiva le lenzuola sgualcite al suo fianco, spe-
rava che le avesse stropicciate qualcun altro, e che ogni mat-
tina al risveglio fingeva di vestirsi a fianco di un ragazzo che 
non esisteva, e lo aiutava ad allacciarsi le scarpe, a pettinar-
si. Non sarebbe mai riuscito a descrivere quant’era strazian-
te il momento in cui sua madre arrivava al mattino alla porta 
della sua camera e il bambino spariva. Lui se ne stava in silen-
zio, guardando la madre come se ne desiderasse la morte, co-
me se la sua stessa presenza avesse fatto sparire il ragazzo. O, 
ancora peggio, gli avesse davvero negato di avere quel fratello.

“Che stavate combinando?”, chiese Prentiss.
“Stavo solo vagando per la casa senza scopo. A volte, quan-

do ci sono solo i miei genitori, mi prende l’inquietudine”.
“Bene, siete sempre il benvenuto qui. In fondo è il vostro 

fienile, diamine, no?”.
Caleb credeva di sapere molte cose di Prentiss, ma capì che 

a volte non era per niente così.
Si ricordò quando lui e il padre stavano discutendo su qua-

li piante avrebbero fatto una riuscita migliore nel campo, e 
Caleb aveva accennato alla velocità con cui cresceva il coto-
ne. Prentiss, che fino a quel momento era rimasto in silenzio, 
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aveva detto: “Se volete coltivare quella roba è meglio che 
aspettate che io me ne sia andato. Non voglio toccare mai più 
quella pianta. Non voglio nemmeno stare abbastanza vicino 
da vedere il bianco delle capsule”. Suo padre non aveva rispo-
sto e il discorso era finito lì.

Oppure c’era stata la sera in cui Caleb aveva cercato di aiu-
tarlo a pulire la padella, e Prentiss gliel’aveva strappata via co-
me avrebbe fatto un bambino con un giocattolo, spiegandogli 
che c’era una tecnica specifica per ripulirla, che si usava il pal-
mo e il lato della mano per raccogliere i pezzi bruciati negli in-
terstizi e sul fondo, che altrimenti non si riuscivano a staccare. 
E poi si potevano ri-cuocere per farci un altro pasto. Se voleva 
imparare, gli avrebbe insegnato volentieri, aveva detto Pren-
tiss, come sua madre lo aveva insegnato a lui, ma non poteva 
vedere quel lavoro fatto male.

La furia nascosta. L’orgoglio, a volte ferito e appassito, ma 
sempre presente. Possedeva quella parte di cui Caleb era pri-
vo. Se fossero stati fratelli, sarebbe stato Prentiss a insegnargli 
come allacciarsi le scarpe. Prentiss a mostrargli come funzio-
nava il mondo. E forse per quello Caleb riusciva a malapena a 
dirgli qualcosa di più che non fosse un saluto. Farlo significava 
esporre la sua vulnerabilità a un altro uomo, e non era capace 
di svelarsi sotto quell’aspetto. Era una forma di sfida, e la so-
la idea lo faceva rabbrividire. Non avrebbe mai opposto resi-
stenza a un uomo che tirava la padella per riprendersela. Non 
gli avevano mai insegnato a fare quelle cose.

“Cosa stavi verniciando?”, chiese Caleb, in assenza di altri 
argomenti.

Prentiss stava ancora strofinando i pantaloni con la 
spazzola.

“Proprio un bel niente. All’accampamento avevo visto un 
tizio che vendeva calendari, ed ero andato lì per comprarme-
lo, per contare i giorni che mancano al raccolto. Sono lì che 
mi faccio gli affari miei, passo davanti alla cappella in paese, e 
lì c’è un branco di idioti che la stanno riverniciando. E guarda 
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un po’, a uno cade un secchio di vernice proprio addosso a me. 
Tutti i suoi ragazzi si mettono a ridere, e lui dice: ‘Ops!’ come 
se non l’aveva fatto apposta. Mi hanno fatto venire il sangue 
alla testa. Non sapete cosa gli farei…”.

Aspettò un attimo, poi scosse il capo, come per annullare 
quella frase.

“Non è che farei davvero qualcosa. Intendevo solo che mi 
ha fatto davvero infuriare. Ma niente che col tempo non si 
aggiusta”.

Prentiss non si fidava di lui, pensò Caleb. Se solo avesse sa-
puto che gli stessi ragazzi probabilmente avrebbero rovesciato 
il secchio di vernice anche in testa a lui, se ne avessero avu-
to l’occasione! Lasciò correre senza fare osservazioni, e chie-
se piuttosto se Prentiss era riuscito a comprarsi il calendario.

“Hanno detto che il tizio dei calendari era partito per il 
Nord”, rispose Prentiss. “L’ho mancato di un giorno”.

Caleb starnutì, poi si accorse che era per via di qualcosa 
che si radunava nel fienile, una specie di polvere. Per la prima 
volta gli sembrò strano che qualcuno volesse vivere lì, tra at-
trezzi agricoli sparpagliati, topi vaganti e civette che strideva-
no tutta la notte e mollavano escrementi sul pavimento, che 
dopo venivano pestati. Come aveva fatto a non pensarci pri-
ma?, si chiese. Certo che serviva un tizio che vendeva calenda-
ri. Chiunque vivesse in condizioni del genere avrebbe contato i 
giorni con ansia, segnandoli fino al momento nel futuro in cui 
sarebbe potuto partire. E per il tizio dei calendari quel gior-
no era arrivato.

***

Si avventurò in paese un pomeriggio tardi, durante la settima-
na, ben deciso a non farsi rispedire indietro. Mancavano an-
cora ore prima che facesse buio, ma molte persone si erano 
già ritirate per la serata. Legò Ridley davanti alla casa di Ray 
Bittle. L’uomo aveva il cappello molto abbassato sulla fronte, 
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con il viso nascosto, il corpo talmente affondato nella sedia a 
dondolo che sembrava fuso insieme al legno. Era un’immagi-
ne inquietante. Forse si poteva leggere il suo modo di dormire 
proprio come si leggeva la mano: e pensare che stando infossa-
to in quel modo incredibile, nascondendo a bella posta i linea-
menti, stesse trasmettendo un messaggio di una qualche verità 
rivelata che da sveglio non riusciva ad affrontare. Caleb rima-
se colpito da quello spettacolo, ma non a sufficienza da indu-
giare. Gli era rimasto poco tempo prima che August tornasse 
a casa, e voleva incontrarlo al lavoro, il più lontano possibile 
della signora Webler.

August e suo padre lavoravano in un edificio incredibilmen-
te modesto, una casetta in mattoni rossi a due piani; pochissi-
mi tra i passanti ne notavano la presenza, ignari del fatto che 
qualsiasi altro edificio in cui si recavano, o dal quale veniva-
no, probabilmente era stato dato in affitto dagli uomini che si 
trovavano lì dentro. A sinistra della casa si trovava un albergo, 
e a destra un deposito di mobili, i quali attraevano molto più 
traffico di persone. Caleb ciondolò nel vialetto, poi fece un bel 
respiro ed entrò dalla porta d’ingresso, scacciando ogni esita-
zione dai suoi pensieri.

Trovò un impiegato dietro al bancone che studiava delle 
carte. Caleb si immaginava di trovare l’atrio vuoto, e di sa-
lire di corsa al piano di sopra a interrompere una riunione, o 
fare irruzione nella biblioteca sul retro dell’edificio, dove ri-
cevevano i clienti, eppure la sua irruzione fu stroncata sul na-
scere della presenza del ragazzo, che ora lo guardava con aria 
interrogativa.

“Cosa posso fare per voi?”, chiese. Era un fuscello, pelle e 
ossa, una piuma che il vento avrebbe spazzato via.

“Cerco August Webler”.
“Il signor Webler è in riunione”.
Il signor Webler. Si faceva chiamare così August, adesso? 

Amen, Caleb non intendeva aspettare nemmeno per vedere un 
signor Webler.
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“È questione di un attimo”, disse.
“Signore…”.
Caleb infilò le scale e non rallentò quando il ragazzo lo 

chiamò. Salì al secondo piano con una fretta innegabile. Non 
aveva idea di cosa avrebbe trovato, ma sapeva che August, se 
gli stava ancora un po’ a cuore, avrebbe accolto di buon grado 
quell’invasione. Come altro avrebbe potuto reagire a qualcu-
no disposto a lottare per un’amicizia, a mettere da parte tut-
te le convenzioni sociali per rischiare di avere l’occasione di 
salutarlo?

Il salone al piano di sopra era vuoto. Era fiancheggiato da 
due uffici, entrambi con la targa signor webler. Caleb non ave-
va idea di quale fosse quello di August. È l’ultima cosa che vo-
leva era irrompere in quello di Wade Webler, ma dato che era 
arrivato lassù da intruso, bussare gentilmente sembrava stri-
dere con lo spirito della sua impresa.

Fu preso da uno spasmo di panico. Il caldo della giorna-
ta, che si era raccolto al secondo piano, gli si abbatté addos-
so come una trapunta. Finalmente sentì dei mormorii filtrare 
dalla porta a destra. Seguì il suono, e nonostante quello che si 
era prefisso pochi attimi prima, bussò. La voce brusca di Wa-
de Webler disse di entrare, senza chiedere chi era. Caleb capì 
quanto stava sudando solo nel momento in cui non riuscì ad 
afferrare la maniglia. Con qualche sforzo riuscì a girarla e ad 
entrare.

“Che succede?”, chiese Wade Webler, seduto dietro la sua 
grossa scrivania di quercia, appoggiato allo schienale della se-
dia con aria esterrefatta.

A fianco August sedeva con un blocco per appunti e una 
matita. Caleb riconobbe l’uomo seduto di fronte alla scrivania 
dai manifestini che giravano per la città. Era il brigadiere ge-
nerale Glass, talmente sull’attenti che sembrava stesse tenen-
do una conferenza.

“Caleb?”, disse August.
Il signor Webler non gli diede il tempo di rispondere.
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“Come sei arrivato quassù?”. Si sporse sulla scrivania. “Jef-
frey!”, gridò, e scatenò un accesso di tosse, che gli fece bere un 
dito di whisky dal bicchiere che aveva al fianco, prima di rico-
minciare ad urlare.

Dalle scale arrivarono rumori secchi, come colpi su una 
porta, e nel giro di un attimo il ragazzo entrò in ufficio, su-
dando copiosamente.

“Scusate tanto, signore”, disse. “Mi è passato davanti, an-
che dopo che gli avevo detto di non farlo”.

Caleb, sconvolto per lo sfinimento che leggeva sul viso del 
ragazzo, abbassò lo sguardo e vide che aveva una gamba di 
legno.

“Per l’amor del cielo, Caleb”, disse il signor Webler. “Lo 
so che sotto le armi facevi fatica a eseguire gli ordini, ma è 
chiedere troppo che tu rispetti le indicazioni date dal mio 
segretario?”.

Per un attimo Caleb rifletté con calma sulla questione e si 
chiese, con una logica calcolata, se non avrebbe fatto meglio a 
congedarsi e uscire saltando dalla finestra.

“Cosa diamine è così importante da farti scavalcare un uo-
mo con una gamba sola e intrufolarti su per le scale?”.

“Non sapevo che era zoppo”, borbottò Caleb. 
“È il caso che io mi congedi”, disse il generale Glass.
“Proprio per nulla”, rispose signor Webler. “Avete preso 

appuntamento per parlare qui con noi. Le persone che han-
no un appuntamento, che si conformano alle buone maniere, 
non devono essere scaricate da chi è così egoista da passare 
sopra agli usi della civiltà. Un militare stimato come siete voi 
lo sa”.

“Me ne andrò io”, disse Caleb, con la voce sottomessa di 
uno scolaretto punito, come se fosse stato meglio metterlo in 
un angolo a guardare il muro.

“E lo farai solo dopo aver ignorato le richieste di un gio-
vanotto che lavora per mettere da parte il denaro necessario 
comprarsi una protesi per la gamba? Per essere un soldato che 
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ha ricevuto uno sfregio in faccia, pensavo che saresti stato più 
comprensivo con un altro invalido”.

La mano di Caleb andò per istinto a toccare le cicatrici che 
aveva in faccia.

“E poi arrivi a interrompere un cittadino onorevole come il 
generale Glass”, disse il signor Webler. “Quest’uomo, un mi-
litare, che è entrato a far parte della nostra comunità per pre-
stare servizio persino a quelli contro i quali ha combattuto, 
vuole semplicemente ottenere un prestito per la madre ma-
lata, che ha bisogno di un’operazione di urgenza. Immagina 
quanto sforzo deve avere comportato per lui venire a umiliar-
si qui oggi. E poi venire interrotto da te proprio nel momento 
in cui sta per fare la sua richiesta”.

A quel punto l’unico rumore che si sentiva era l’ansimare 
affaticato del ragazzo, Jeffrey, e Caleb vide il generale Glass 
con gli occhi a terra per l’umiliazione, e la soddisfazione mal-
vagia del signor Webler. E poi c’era August. Caleb cercò di-
speratamente di scorgere un cenno di comprensione nel suo 
sguardo, come quelli che gli dava quando era sdraiato al suo 
fianco o quanto meno, se non altro, sperava di vedere August 
con lo sguardo da un’altra parte, di sapere che l’amico condi-
videva il suo imbarazzo.

Ma il signor Webler, che teneva sotto controllo tutta la stan-
za, non permise loro di scambiarsi nemmeno uno sguardo. Si 
rivolse al figlio e attrasse istantaneamente la sua attenzione.

“Ti dispiace dire al tuo amico di comportarsi con razioci-
nio e lasciarci in pace?”.

August mise giù la penna. Iniziò un lungo respiro, come 
se fosse addolorato, e a Caleb bastò. Era un segno di ango-
scia. O forse Caleb era talmente abbattuto da interpretare 
un semplice respiro del suo amico come qualcosa di vitale 
importanza.

“Siamo molto impegnati”, disse August, con tono profes-
sionale. “È meglio se te ne vai”.

Caleb non se lo fece ripetere.
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***

Faceva un sogno ricorrente che si teneva nelle scuderie di Wa-
de Webler. Sapeva perché era quella l’ambientazione: una vol-
ta, quando Caleb era bambino, il signor Webler aveva dato 
una festa, e lui e un gruppo di bambini erano andati nelle scu-
derie a giocare con le balle di fieno. Si ricordava bene il calo-
re di quel posto, scaldato solo dal branco di corpi che correva 
qua e là, e dei cavalli, tantissimi, che sporgevano la testa sopra 
le sbarre come se volessero sovrintendere le zuffe dei ragazzi. 
Ma nel sogno Caleb è adulto, e anche gli altri, e lo guardano 
ciascuno da un box, ai posti che erano occupati dai cavalli.

Lui è sdraiato di sbieco sulla sella, a pancia in giù, con il 
corpo che aderisce perfettamente sul cuoio, e la schiena inar-
cata nel solco. Le staffe sono incatenate a due pali dietro di lui, 
e le gambe legate alle staffe. Non può liberarsi. Al suo fianco 
c’è un calore crescente, uno scoppiettio, che assomiglia al ru-
more delle foglie calpestate: un cesto pieno di carbone in li-
nea d’aria con il suo orecchio. Gli altri hanno gli occhi fissi 
su di lui.

August appare dietro di lui. Caleb riesce a girare il collo e a 
scorgere la cascata di capelli biondi, e la camminata flessuo-
sa. Il suo amico prende dal braciere il ferro per marchiare, lo 
solleva per mostrarlo agli altri, poi minaccia Caleb di premer-
glielo sul viso. 

“Una T, come traditore”, dice August, e gli altri ragazzi 
esultano.

Il ferro scotta a tal punto che Caleb lo sente su tutto il cor-
po. Non è un dolore bruciante, ma come una goccia di ce-
ra, allargata lentamente da un dito fino a coprirlo per intero. 
Caleb sente August che gli alza la camicia, gli sfiora la schie-
na con le mani, e riesce solo a stringere i denti mentre il ferro 
cala su di lui, e in quel momento, precisamente allora, si sve-
glia, così perplesso, così eccitato fino al parossismo, che non 
gli rimane altra scelta che far uscire l’energia che ha dentro 
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nel modo più ripugnante, e le tracce del sogno si staccano da 
lui mentre se le prosciuga dal corpo. Deve scendere a prende-
re uno straccio al piano di sotto. Per ripulirsi dal suo imbaraz-
zo. E proprio così si sentiva ora, mentre tornava indietro verso 
casa di Ray Bittle: disgustato dalle sue azioni, dal fatto di aver 
pensato che fosse una buona idea venire a cercare August, o 
anche solo tornare a casa dalla guerra. Forse Prentiss e Landry 
avevano avuto l’idea giusta. Andare a nord. Fuggire per sem-
pre da Old Oaks. Ora vedeva Ridley, e gli veniva voglia di sa-
lire in sella e andarsene dal paese per sempre.

Si sentì chiamare da una voce che conosceva. Proseguì in di-
rezione di Ridley come se non avesse sentito altro che il grac-
chiare dei corvi posati sulla casa di Ray Bittle. Ma non poté 
ignorare lo strattone alla spalla, le unghie che gli si conficca-
vano nella camicia.

Caleb indietreggiò ritraendosi da quella mano. Si girò di 
scatto e prese alla sprovvista August.

“No, lascia perdere”, disse Caleb.
Era arrivato fino all’asino e aveva cominciato a slegare le 

briglie, ma August non accennava ad allontanarsi da lui.
“Ti prende in giro per ottenere proprio questa reazione”, 

disse August.
“Bene, può andare fiero di esserci riuscito. Puoi scrivertelo 

sul tuo blocchetto per appunti e andarglielo a riferire”.
August stese la mano per strappar via le redini da Caleb.
“Credi che mi diverta a vederti soffrire così?”, disse August.
“Visto che non ho sentito una parola da te per intere setti-

mane, immagino che ti sia indifferente come mi sento io”.
“Non è possibile che tu sia davvero così sensibile. Non 

c’entra con te. Mi sposo martedì prossimo e dal momento 
in cui finisco di lavorare fino al tramonto sono impegnato 
nell’organizzazione”.

“Ma dai, come se prima ci fosse qualcosa che poteva fer-
marti. Sappiamo benissimo che dietro a tutto questo c’è tuo 
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padre. Proprio come è sua la decisione di revocare l’invito alla 
cerimonia a me e alla mia famiglia”.

E non era proprio tipico dei Webler organizzare un matri-
monio di martedì, per defraudare il paese di una giornata di 
lavoro e costringere tutti ad andare a rendere omaggio al prin-
cipe e alla sua nuova sposa?

Davano le spalle al paese, e Ridley li riparava dalla strada 
principale, e davanti a loro era seduto Ray Bittle, che dormi-
va ancora della grossa sulla sua veranda. Erano del tutto soli. 
Era difficile reggere lo sguardo di August, perché l’azzurro dei 
suoi occhi era perforante, e caldo, come il centro di un fiam-
mifero acceso davanti alla tua faccia.

“Tu non hai idea, Caleb”, disse August. “Devo vivere con 
lui, sopportarlo. Almeno fino a che non avrò una casa mia, 
il che non mi entusiasma per niente. Dio mio, l’idea di vivere 
con Natasha... Quando la vedo mi annoia tanto quanto legge-
re le relazioni che mi trovo sulla scrivania ogni mattina. È tut-
to molto complicato, le nozze e le donne e il lavoro, e avevo le 
idee molto più chiare durante la guerra di quanto le ho qui. Di-
co sul serio. Preferirei scavare tombe nella terra più dura che 
sposare Natasha e lavorare per mio padre e vedere un genera-
le nordista che si umilia per pochi dollari”.

“Credi che io non mi senta così? Lavoro nei campi tutto il 
giorno, a giocare con la terra, e la sera mio padre mi costrin-
ge a leggere libri di agricoltura. Come se potesse interessarmi 
sapere se l’erba tagliata o la paglia sono un concime miglio-
re del pacciame. L’unico momento di svago sarebbero i no-
stri momenti insieme, che mi hai negato senza alcun motivo 
plausibile”.

“Devo dirtelo chiaro e tondo?”, disse August, sforzandosi 
di parlare piano. “Lo farò, se è questo che serve”.

Caleb alzò le spalle con indifferenza studiata, ma il cuore 
gli batteva così forte che lo sentiva echeggiare sotto i piedi co-
me un terremoto.
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“Lui lo sa”, disse August. “Lo ha sempre saputo. Quello che 
proviamo l’uno per l’altro. E il suo scopo preciso è metterti in 
ridicolo. Ti chiama la ragazzina, e ogni volta che ti nomino lui 
ti deride perché sei un vigliacco. Persino alle riunioni sociali 
ti cita come esempio di tutto quello che è andato storto nella 
causa sudista, la mancanza di coraggio che ci ha permesso di 
perdere così tanto”.

Caleb cercò di riprendere le redini dalla mano dell’amico, 
ma August non le mollava, né smetteva di parlare.

“E lasciamo perdere i tuoi genitori. L’atteggiamento inqua-
lificabile di tua madre dai Beddenfeld, che si è comportata co-
me una pazza…”.

“L’avevano offesa; stava solo proteggendo la sua famiglia”.
“… o tuo padre, con i suoi negri. Che faccia tosta, farli vi-

vere in casa sua…”.
“Non vivono in casa nostra. È una diceria stupida che non 

riesco a mettere a tacere”. Poi Caleb si interruppe. “E anche 
se fosse?”.

“Caleb”, disse August. “Sai che se c’è qualcuno con cui vor-
rei passare del tempo, sei tu, ma è impossibile”.

“Eppure avevi detto che non sarebbe cambiato niente. Te-
stuali parole”.

“Sei tu a essere cambiato. Tutti voi Walker siete cambiati”.
“Abbiamo perso la guerra August, che diamine. È il mon-

do a essere cambiato. Non lo capisci? O sei ottuso come tuo 
padre?”.

“Parla piano”, sibilò August. Si guardò intorno, ma la stra-
da era vuota e persino Ray Bittle non aveva mosso un dito.

Caleb scosse il capo e alla fine riuscì a tirare le redini co-
sì forte da far mollare la presa ad August. Montò in sella a 
Ridley e si rivolse ancora una volta al suo amico:

“Di recente ho sentito Prentiss, uno di quei negri che tuo 
padre detesta tanto, raccontare a mio padre che aveva visto 
un tizio che conosceva da bambino, un altro schiavo, che chie-
deva la carità negli accampamenti fuori dalla città. Prentiss 
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non gli aveva dato un centesimo. Era un reato? gli aveva chie-
sto. Comportarsi con tanta freddezza verso qualcuno che era 
cresciuto al suo fianco? E se quella distanza si fosse creata tra 
lui e suo fratello? Sembrava che in qualche modo avesse paura 
che si stessero staccando. Mio padre gli ha risposto di non di-
re idiozie. Che due persone così vicine non avrebbero mai la-
sciato succedere una cosa del genere: quello che li legava era 
troppo forte. A me era sembrato che mio padre gli avesse dato 
un consiglio saggio. Ora mi chiedo se invece non si sbagliava”.

August aveva la mascella serrata per la rabbia. Quella situa-
zione era irrimediabile, e Caleb sapeva che l’episodio doveva 
avere scosso August; e quello che significava per lui perdere il 
controllo del rapporto che aveva sempre indirizzato con tan-
ta autorità da non mettere mai in discussione l’obbedienza di 
Caleb. Ora, a quanto pareva, le vecchie maniere erano finite.

“Riguardati, August. Manda i miei saluti più cordiali a Na-
tasha. E poi, puoi comunicare tuo padre che lo considero un 
coglione insopportabile”.

Fece partire Ridley a passo lento, e quando fu arrivato a ca-
sa aveva preso la risoluzione di andarsene da Old Oaks, per 
sempre. Il problema era solo decidere dove andare. Magari in 
un luogo con un clima più mite; di sicuro da qualche parte do-
ve nessuno lo conosceva, un paese, persino una città, dove un 
uomo con il viso strano e l’indole tranquilla poteva passare 
inosservato tra la folla.

Rimase in preda a quei pensieri fino alla mattina dopo, tar-
di, quando si stava lavando alla pompa di fianco ai campi du-
rante una pausa dal lavoro, e sua madre arrivò con un foglio 
in mano.

“È arrivato un messaggio del paese”.
“Da parte di chi?”, chiese, mentre si asciugava le mani sui 

calzoni.
“Non l’ha lasciato detto”.
C’erano so4lo due parole, scritte a matita: Stagno. 

Domenica.
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***

Capì dal passo sgraziato, dalle spalle colossali, dall’immen-
sità totale di quell’uomo, che poteva essere solo Landry che 
fuggiva da loro nel bosco, perché in tutta Old Oaks non c’e-
ra nessuno come lui. All’inizio sembrava che, siccome Landry 
apparteneva a un mondo e August all’altro, una qualche for-
za, un equilibrio esterno delle cose, li avrebbe tenuti separati. 
Caleb continuò a crederlo persino quando August afferrò un 
grosso ramo caduto, spesso come un braccio, e se lo appog-
giò alla spalla come una carabina; persino quando uscirono 
dall’estremità del bosco fino all’inizio dei terreni agricoli di 
suo padre, con la casa che si vedeva in lontananza, e trovaro-
no Landry caduto a terra, che si reggeva una caviglia.

August gli arrivò davanti e Caleb, che finalmente capì cosa 
stava per succedere, gli gridò di fermarsi. Non aveva mai sen-
tito Landry emettere alcun suono, ma ora il fratello di Prentiss 
emetteva gemiti angoscianti, così acuti e strazianti ricordava-
no un bambino ferito.

Eppure August sembrava cieco a tutto quello che non fos-
se la sua oscurità interiore che gli aveva dato tanto piacere 
durante la guerra. Chiese a Caleb perché protestava, perché 
quello era semplicemente un maledetto negro, che non sapeva 
stare al suo posto. Caleb spiegò il loro rapporto e August sor-
rise. Disse a Caleb che gli stava facendo un favore. Che quello 
sarebbe stato un bene per la sua famiglia.

Landry cercò di alzarsi ma August gli mise lo stivale sul 
petto e quello bastò per tenerlo fermo. Dov’era finita la for-
za di Landry, si chiese Caleb. Non aveva mai visto un uomo 
tanto cattivo con un’ascia in mano, eppure ora Landry geme-
va sotto la suola di uno stivale. Roteava lo sguardo terrorizza-
to, e la mandibola, sempre sospesa, tremava sotto il peso delle 
sue grida.

Caleb era terra. Non sapeva come ci si era ritrovato, sedu-
to tra il fango e le foglie scivolose, con le mani a tappare gli 
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occhi. Se solo fosse riuscito ad alzarsi avrebbe potuto fermare 
August con le sue mani. Avrebbe potuto sistemare le cose. Ma 
era così terrorizzato che non riusciva a sopportare quella vista, 
e men che meno muoversi. Tra le dita guardò August che pren-
deva il ramo dalla spalla con entrambe le mani. Poi, all’ultimo 
momento utile, Caleb gridò August che Landry era muto. Che 
non l’aveva mai sentito dire una parola. Non avrebbe detto a 
nessuno quello che aveva visto.

Caleb lasciò cadere le mani ai fianchi, per un attimo August 
esitò. Landry fissò il suo aggressore con tale intensità, con ta-
le forza nello sguardo, da far credere a Caleb che avesse trova-
to in sé una qualche forza. Era così, ma in un modo che Caleb 
non aveva previsto.

“Io s-s-s”, Tartagliò Landry all’infinito, rifiutandosi di la-
sciar perdere la frase che stava componendo, insistendo per far 
sentire la sua voce. Lo sforzo lo ricoprì di sudore. Stava met-
tendo tutto se stesso nella creazione di quelle parole. “Io s-s-
so parlare. Non sono diverso da voi”.

August si girò verso Caleb con un ghigno di intesa, e in quel 
momento lui capì che aveva perso per sempre il suo amico.

Il primo colpo si abbatté sulla testa di Landry. Non smise 
immediatamente di gridare, e il bosco si fece così silenzioso 
che secondo colpo echeggiò con uno schiocco nauseante, co-
me un albero spezzato dal fulmine. Dalla sua testa scorreva un 
ruscello di sangue, nel punto in cui si era aperta. La testa cion-
dolò in avanti, poi all’indietro, poi cadde con lo stesso torpore 
di un uccello abbattuto in volo.

Caleb strizzò gli occhi e si coprì le orecchie per non senti-
re il rumore di quei colpi feroci. Non riusciva a muoversi. Ave-
va la gola troppo secca per emettere un rumore. Stava seduto 
stringendosi il corpo ad aspettare invano che quella barbarie 
finisse.

Sarebbe rimasto lì fino al calar del buio se non avesse senti-
to quella mano sulla testa, quelle dita familiari che gli strofi-
navano il cuoio capelluto per consolarlo. August gli disse che 
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era sgradevole che lui si comportasse in modo così sensibile. 
Ora Caleb non riuscì a fare a meno di fissare Landry, il viso 
massacrato, le orbite piene di sangue. Si chiese se il suo ami-
co avrebbe fatto lo stesso con lui. August aveva ancora il ramo 
in mano, come il giocattolo di un bambino, e tutto sembrava 
possibile. Proprio in quel momento tra la caligine apparvero 
due figure all’estremità opposta del campo.

“Trovati un pretesto”, gli disse August. “Tu non mi hai vi-
sto qui”.

L’ombra lunga che lo aveva coperto si sollevò. August era 
sparito.
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Capitolo 13

George si era alzato presto e aveva preparato un caffè forte. 
Già il primo sorso era così gratificante da fargli provare uno 
slancio simile a quello di un cane liberato da un canile su un 
prato pieno di profumo dell’erba appena tagliata. Lo assimilò 
con calma e per un po’ non pensò ad altro, ma presto si spo-
stò nella veranda, dove restò solo sulla sedia a dondolo di sua 
moglie, con l’unico scopo di osservare l’alba che cominciava 
ad affiorare dal fondo della vallata. Le domeniche erano l’uni-
co giorno di riposo che lui e Caleb e i ragazzi si permettevano. 
La sera prima era andato a parlare di nuovo da Clementine, 
per sapere di sua figlia e per informarla di come se la era pas-
sata dall’ultima volta che era andato a trovarla. La cammina-
ta di ritorno aveva infierito sulle sue ossa e, anche se Isabelle 
non aveva fatto cenno alla sua assenza, aveva invece osserva-
to subito quanto zoppicasse negli ultimi giorni. Per tutta ri-
sposta, lui le chiese bonariamente di smettere di fargli notare 
quanto era decrepito. Molti pensatori si erano dedicati a ri-
spondere alle domande sulla vecchiaia e la morte, eppure era-
no morti tanto quanto gli stupidi, e quindi George si limitava 
a ignorare felicemente la faccenda. Però, dopo gli ultimi me-
si passati a lavorare la terra, prima abbattendo gli alberi e poi 
coltivando il campo di arachidi, già alla fine del pomeriggio 
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era gonfio di dolore, e la mattina dopo aveva le articolazioni 
rigide, come se dovessero sgelarsi. Quella tazza di caffè caldo 
che gli rivestiva le viscere era l’unico rimedio che aveva trova-
to, fino a quel momento.

Con il passare della mattina, l’unico fatto degno di nota era 
che Isabelle era andata in chiesa, con il carretto. Era strano, 
dato che nessuno dei due la frequentava da qualche tempo, 
ma non voleva discuterne le ragioni. Landry era sparito nel 
bosco, come faceva sempre. Prentiss non appariva dal fienile. 
E Caleb dormiva. Era quello che avrebbe tormentato George 
ripensando a quella giornata molto dopo che si era compiuta: 
che non c’era stata alcuna frattura nella sua cronologia con-
sueta, niente che potesse suggerire l’orrore imminente. In tar-
da mattinata aveva persino osservato Landry che se ne stava 
seduto in una radura nel bosco, dandogli le spalle, completa-
mente rilassato. E quindi fu ancora più sconvolgente, qual-
che ora dopo, scoprire il suo corpo ucciso a randellate, con 
le gambe flesse, accoccolato per reagire ai colpi; il viso co-
sì massacrato da essere irriconoscibile. Completamente pri-
vo di vita.

George stava parlando con Prentiss di bestiame, di quanto 
poteva essere produttiva una mucca che poi veniva macellata 
e dava una certa quantità di carne, rispetto a un pollaio che 
avrebbe deposto le uova all’infinito, quando sentirono le gri-
da che si diffondevano nel bosco.

La prima volta che vide il corpo era da una distanza tale 
che non riconobbe cosa fosse. Credeva si trattasse della be-
stia del bosco, finalmente catturata e uccisa, e quell’idea (per 
quanto ne confermasse l’esistenza), azzerava la possibilità di 
vederla viva, di vederla vagare maestosa nel bosco. Prentiss 
corse così veloce che George rimise ordine rapidamente nei 
suoi pensieri e in quel momento capì. Fu preso da un conato 
di vomito. Restò lì assente, con la mano sulla bocca, finché vi-
de la creatura intimidita che sedeva nel fango all’estremità del 
bosco, e corse incontro a suo figlio.
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Caleb aveva il viso così rosso che sembrava bruciato, e 
quando cercò di parlare gli si formarono fili di saliva agli an-
goli della bocca. Non riuscì a dire una parola.

“Devi dirci cosa è successo”, disse George.
Prentiss sovrastava con la testa la massa di sangue e sudiciu-

me sul petto del fratello, supplicando incessante il corpo sen-
za vita.

“Abbiamo dei progetti, Landry, abbiamo dei bei progetti, 
ben programmati, quindi alzati adesso. Non sei tu quello pi-
gro, sono io, tu alzati adesso”.

Gemette e afferrò il petto di Landry come un neonato il se-
no della madre.

“Guarda i tuoi calzoni nuovi”, disse. “Come hai fatto spor-
carti i calzoni proprio dopo che mi avevi rimproverato per i 
miei? Come osi?”, chiese, e continuò a fargli quella domanda. 
“Come osi?”.

Presto fu in preda a una rabbia tale che percuoteva il pet-
to del fratello pretendendo una risposta, con un dolore così 
enorme che sembrava espandersi fino a occupare tutto il bo-
sco, tutto il mondo.

E nel frattempo Caleb non rispondeva a George, fissava il 
vuoto come se quello che era successo l’avesse ammutolito. 
George continuava a scuoterlo dicendogli che sapeva che non 
era in grado di fare una cosa del genere, supplicandolo di con-
fermare che non c’entrava, finché infine Caleb scosse il capo, 
per confermare di non essere stato lui.

“Ma chi, allora?”, chiese George, sopraffatto. “Chi potreb-
be fare una cosa del genere?”.

Caleb si rifiutava ancora di parlare. Guardava al di là del-
la foresta, come se alludesse a qualcosa di là degli alberi, e in 
quella direzione c’era un solo luogo. George non avere idea 
del perché suo figlio si trovava nel bosco, di quello si sarebbe 
occupato in seguito, ma sapeva dove lo portava lo sguardo di 
suo figlio: direttamente verso l’unico uomo che poteva avere 
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un movente per commettere un’azione così malvagia, perché 
era stato lui a causare tanto dolore in precedenza nella vita di 
Landry.

Lasciò Caleb e Prentiss con il corpo di Landry e partì verso 
casa di Ted Morton a una velocità per lui non comune. Non 
girò intorno alla staccionata dei Morton ma la scavalcò, sof-
frendo, e scivolò giù dall’altra parte, poi si prese un attimo per 
riprendersi dallo sforzo. Quando finì di attraversare i campi di 
cotone era sfinito, ma aveva il sangue ancora acceso di rabbia, 
incontenibile. Se si fosse reso necessario, se fosse stato la co-
sa giusta da fare, avrebbe riservato a Ted Morton la stessa fi-
ne che era toccata a Landry.

Intorno a lui le piante erano alte un metro e c’erano varie 
persone sparse che zappavano la superficie del terreno, forse 
per l’ultima volta prima della fioritura. Alzarono lo sguardo 
su George perplessi, prima di rimettersi a lavorare; alcuni gli 
fecero un cenno, o persino un sorriso, che lui non ricambiò, 
viste le motivazioni per cui era venuto. Si trovava davanti alle 
vecchie capanne degli schiavi quando comparve Gail Cooley, 
quasi irriconoscibile con la faccia schizzata di fango, i calzoni 
arrotolati alle caviglie e il cappello a tesa larga che gli riparava 
gli occhi. Era strano vederlo senza Ted Morton che lo portava 
in giro a cavallo, e sembrava che Gail fosse terrorizzato di co-
minciare a parlare da solo.

“Signor Walker”, gli disse. “Vi ho visto arrivare dai campi”.
“Dov’è Ted?”.
“Nei campi, anche lui”.
“Di domenica?”.
“Non abbiamo abbastanza operai per riposarci. Dice che 

forse potremo farlo domenica prossima, se riusciamo a zappa-
re tutto quel cotone”.

“Portami da lui”.
Gail fece una smorfia, perplesso, con l’aria di voler capire 

se era il caso di accettare ordini da George. Ma acconsentì, e 
disse a George di seguirlo. Incontrarono Ted in uno dei filari, 
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intento a tagliare l’erba in superficie insieme al figlio William. 
Ted sembrava sfinito tanto quanto Gail. Sembrava che il la-
voro lo avesse rimpicciolito, eppure era ancora lì a sbraitare 
ordini come se i contadini che aveva davanti fossero di sua 
proprietà. Quando scorse George si fermò per un attimo e la 
gente che aveva intorno fece altrettanto. Lui e George si stu-
diarono a vicenda.

“Vi do quest’unica occasione di confessare quello che avete 
fatto”, disse George. “Vi vantate di essere un uomo onesto. Un 
brav’uomo. E allora confesserete il vostro delitto”.

Ted si sbottonò la camicia sul petto e si sventolò con il 
cappello

“George, non ho la minima idea di cosa stiate dicendo. Ma 
mi viene voglia di infilarvi questa zappa dritta nel culo”.

“Siete sempre lì a minacciare”.
“Sarei felice di trasformare la minaccia in realtà. Vi stende-

rò sulle mie ginocchia e vi infilerò il manico di questa zappa 
così a fondo nel deretano che per zappare vi basterà cammi-
nare accucciato”.

Era una furia che si era accumulata nel tempo, ma comun-
que vedere George in preda a quella rabbia improvvisa fu una 
sorpresa per tutti. Saltò addosso a Ted con un urlo belluino. 
Ted vide rosso per una frazione di secondo. Afferrò George 
per la spalla, si spostò di lato e lasciò che lo slancio lo faces-
se finire a terra.

“Siete impazzito?”, gli gridò Ted.
La piantagione si era immobilizzata. William, il figlio, ride-

va come un cane uggiolante e Gail si schierò a fianco di Ted 
per dimostrargli solidarietà.

George si alzò lentamente, prestando attenzione all’anca, e 
si spazzolò via la terra.

“Confessate quello che avete fatto”, disse.
“Confessare cosa? Maledizione, George, io sto qui a spac-

carmi la schiena per due spiccioli giorno dopo giorno, a lavo-
rare come uno schiavo per uno stipendio decente. Qualsiasi 
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cosa crediate che abbia fatto, a meno che non implichi l’uso di 
una zappa o di un aratro, non è successa”.

“L’avete ucciso. Avete ucciso Landry. E dovete confessare. 
Davanti a me. Davanti al vostro Dio. E davanti alla legge”.

Ted lo guardò confuso. Poi improvvisamente ebbe un lam-
po di comprensione sul viso.

“State parlando di quel maledetto negro che mi avete ruba-
to? È morto?”.

George fece per aggredire di nuovo Ted.
“Fermatevi”, disse Ted. “Vi ho già detto che non ho la mi-

nima idea di quello che state blaterando. È come vi ho detto, 
sono sempre qui a lavorare, e la sera mia moglie mi fa una te-
sta così perché non ho nemmeno il tempo di darle un saluto. 
E voi credete che nel tempo libero vada in giro ad ammazzare 
dei maledetti negri? E quelli miei per di più?”. Rise. 

“Non era vostro”, disse George. “Ed è proprio per questo 
che l’avete ucciso”.

“Quando è successo, se posso permettermi?”.
George stava ancora schiumando, ma era il primo momen-

to in cui fu costretto a mettere in relazione i vari fatti, quin-
di rispose, in modo da avere il tempo di rifletterci anche lui.

“L’ho visto poco fa. Quindi deve essere successo a un certo 
punto oggi pomeriggio”.

“E io ho almeno una decina di uomini che possono testimo-
niare di avermi visto qui a spaccarmi la schiena da stamatti-
na all’alba”.

George senti sbollire la rabbia. Nelle narici sentiva ancora 
l’odore umido del terreno raccolto quando era caduto, argilla 
bagnata con una traccia di letame.

“Dio santissimo”, disse Ted, “non ho toccato quel ragaz-
zo con un dito. Non capita da vari anni, quantomeno. Cioè, 
l’ho quasi scuoiato vivo, ma è successo molto tempo fa. Persi-
no allora ho avuto l’astuzia di non ucciderlo. E sapete, avevo 
stima di suo fratello, quello che parla. Era molto bravo nella 
raccolta”.
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Gail annuì per convenire con lui. “È proprio vero”.
Ted continuò. “Se proprio sentite il bisogno di far venire 

qui la polizia, e pensate di avere delle prove, sarò ben felice di 
fare un’altra pausa per sbugiardarvi. Ma se avete finito, allora 
vi do lo stesso consiglio che mi avete dato voi qualche tempo 
fa: sparite dalle mie terre, maledizione. E scusatemi se non rie-
sco a dirlo con parole raffinate come sapete fare voi”.

Era evidente che non l’aveva ucciso Ted. Tra lui e Gail ave-
vano a malapena il cervello sufficiente per salire a cavallo sen-
za cadere dall’altra parte, figuriamoci si potevano riuscire ad 
assassinare un uomo, crearsi un alibi e difenderlo con tanta 
forza. Non aveva altra scelta che scusarsi, andarsene da Ma-
jesty’s Palace e tornare nel bosco con una rabbia che non riu-
sciva più a indirizzare verso Ted, e nemmeno verso qualcun 
altro. Non si trattava più di rabbia. Quando scavalcò di nuovo 
la staccionata, fu la tristezza ad abbattersi su di lui, e a perva-
derlo con la stessa tonalità delle grida di Prentiss, e a scuoter-
lo come le mani tremanti di suo figlio.
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Capitolo 14

Prentiss aveva imparato da Landry che la lingua del dolore 
spesso non era niente di più che il silenzio. Anche lui l’aveva 
pensato di tanto in tanto, ma mai con la convinzione del fra-
tello. Fino ad allora. Fino a quel momento preciso. C’era un 
aspetto strano del suo dolore che non riusciva ad afferrare. 
Landry era stato il punto focale dei suoi sogni, del suo mondo 
così a lungo che Prentiss aveva la sensazione che la sparizio-
ne improvvisa di suo fratello fosse un atto di generosità, inve-
ce che una morte vera. Landry era stato liberato, ma il prezzo 
era lasciare Prentiss in preda all’orrore di vivere senza quella 
stessa persona che rendeva la vita degna.

Non c’erano parole per quello che giaceva davanti a lui. 
Non riusciva a dire corpo. Non riusciva a dire cadavere. Era 
una profanazione. Qualcosa di blasfemo. I piedi che portava-
no alle gambe, le gambe al torace, il torace a…

Quando si fu ricomposto, si alzò e si rifiutò di guardare 
ancora in basso. Lo sguardo finì su Caleb, il ragazzo era tal-
mente patetico, talmente carico di terrore, che Prentiss dovette 
compiere uno sforzo titanico per non mettergli le mani addos-
so lì per lì. Caleb si alzò, con gli occhi sporgenti come quel-
li di un animale, guardandosi intorno come se fosse perso nel 
proprio delirio.
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“Tornate a sedervi”, gli disse.
“Devo andare a casa”, disse Caleb. “Devo ripulirmi da que-

sto sudiciume. Devo allontanarmi da qui”.
Prentiss gli disse che né l’uno né l’altro di loro due sarebbe 

andato da nessuna parte.
“Non riesco a respirare. Il cuore. Non posso stare qui”.
Prentiss sapeva che non era il caso di toccare il ragazzo. Sa-

peva che, per via di tutto quello che era già successo, e del-
la sua posizione in questa faccenda, anche il minimo errore 
avrebbe causato altre sciagure. Sbarrò la strada a Caleb con 
una posizione minacciosa, le spalle larghe, la bocca storta, fa-
cendo uscire ogni grammo di rabbia che aveva dentro, nella 
speranza di far restare il ragazzo dov’era. Caleb crollò a terra 
un’altra volta e si coprì la faccia con le mani. Non c’era sangue 
su quelle mani, notò Prentiss. Solo fango.

Adesso il ragazzo stava farfugliando, borbottava di aver vi-
sto un guizzo, un movimento del corpo, un’occasione per far 
ritornare in vita Landry. Prentiss, ricacciando indietro le la-
crime che minacciavano di sopraffare la sua rabbia, gli disse 
di smettere di parlare. Di non dire più nemmeno una parola.

Il bosco era in silenzio, l’unico rumore era quello del piede 
di Caleb che si muoveva a scatti sul posto, e il fango sotto la 
scarpa che sguazzava allo stesso ritmo, come se la terra stes-
sa volesse testimoniare ma non riuscisse a far uscire le parole. 

“Troveremo un modo per risolvere la questione”, disse 
Prentiss, “e ci sarà bisogno del vostro aiuto. Riuscite a ripren-
dervi e a essere d’aiuto per qualcosa? Potete farlo per me?”.

Era come se Caleb fosse completamente regredito a uno sta-
to infantile, con le parole che uscivano tra i singhiozzi. 

“Mamma!”, gridò. “Devo parlare con mia madre. Lasciami 
andare, lei saprà cosa fare. Mi può aiutare a ritrovare l’equili-
brio, e poi posso parlare di questo, di tutto quanto, ma ti pre-
go di lasciarmi andare via da qui”.

Prentiss era come intontito, e sentì ancora una volta il si-
lenzio divorante che aveva soffocato suo fratello per così tanti 
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anni, come se alla morte di Landry il suo dolore ne avesse ab-
bandonato il corpo, entrando nell’aria sotto forma di quell’o-
dore orrendo (di ferro, di sangue, di un corpo aperto e messo 
a nudo), e fosse entrato nell’anima di Prentiss. Per la prima 
volta, provò una fitta di empatia per il ragazzo che aveva da-
vanti. Perché Prentiss bramava atrocemente di vedere sua ma-
dre. Non poteva criticare Caleb perché chiamava la propria; 
perché voleva sentirla pronunciare il suo nome e dargli quella 
consolazione che desiderava più di ogni altra cosa al mondo.

E il padre del ragazzo era sempre a un passo di distanza. 
Persino ora George era già in giro a cercare risposte, già al-
la ricerca di modi per raddrizzare le storture del figlio. Co-
sa avrebbe dato Prentiss per avere i suoi salvatori! Sua madre, 
sotto il coraggio, sotto la mano salda che usava per tenere in 
riga lui e Landry, aveva paura tanto quanto loro. Restava ine-
spressa, ma lui la sentiva, nascosta dietro i sorrisi falsi che 
faceva al signor Morton ogni volta che se ne presentava l’occa-
sione, per tenere i figli lontani dal pericolo; le smorfie che fa-
ceva quando i ragazzi si comportavano male, sapendo che con 
la minima mossa sbagliata potevano decretare la propria fine. 
Non aveva visto forse cosa era successo a Landry, solo perché 
si era sporto a toccare una mosca che volava? L’amore di una 
madre non sembrava così completo quando non poteva offri-
re nemmeno un barlume di sicurezza che il giorno dopo sareb-
be arrivata la tranquillità che cercavano. Che si meritavano.

Ma comunque, avrebbe voluto chiamarla, sedersi accanto 
a Caleb e rotolarsi nel fango. Sentire qualcosa che non fosse 
dolore. Sperare, pregare, che potesse arrivare qualcuno a mi-
gliorare la situazione. All’epoca aveva persino pregato perché 
venisse un padre, nel periodo in cui sembrava accettabile cre-
dere che quell’uomo esistesse da qualche parte lì vicino, e stes-
se solo aspettando di palesarsi, di entrare nella loro capanna 
e tenere stretta sua madre con una mano e Prentiss con l’altra 
(perché aveva braccia ampie, che riuscivano ad avvolgere tut-
to, di questo ne era certo). Presto avrebbe abbracciato anche 
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Landry, tutti insieme, e finalmente avrebbe informato la sua 
famiglia che si era fatto una vita lontano da Old Oaks, e ora lo 
potevano raggiungere. Era diventato una specie di gioco. La-
vorare di lena nei campi, lamentarsi poco, così papà sarebbe 
tornato e avrebbe sistemato tutto.

Una volta, era un sabato pomeriggio, raccontò tutto a un 
ragazzo più o meno suo coetaneo, mentre si pulivano il fango 
dei piedi. L’acqua del pozzo era così gelida che poi erano cor-
si davanti alle capanne per asciugarsi i piedi al sole e, men-
tre si raccontavano il lavoro di quella mattina, Prentiss aveva 
detto che suo padre doveva essere così fiero di lui che sareb-
be tornato a casa per portarlo via. Non sarebbe stato fantasti-
co?, chiese. Forse, disse al ragazzo, suo padre avrebbe avuto 
posto anche per lui. Il ragazzo non batté ciglio, e poi gli rac-
contò quello che aveva sentito da sua madre. Che il padre di 
Landry e Prentiss era morto sul colpo al calar del sole dopo un 
giorno nei campi. Aveva lavorato duramente, forse per guada-
gnarsi un po’ di razione extra per la madre di Prentiss, e ave-
va cominciato a gridare di avere le vertigini, a chiedere forte 
dell’acqua, ma nessuno aveva risposto. Raccontarono che il 
suo cuore aveva ceduto così in fretta che nessuno vide cade-
re il corpo. Lo avevano trovato nel filare, con il cotone ca-
duto dalla borsa che gli copriva il viso come lenzuola fresche 
che sventolavano al vento. Persino il ragazzo, mentre si senti-
va raccontare quell’ultima parte, si zittì per quell’episodio in-
quietante riportato alla vita. Non ci mise molto a capire che 
Prentiss non aveva mai saputo una parola di quello che gli ave-
va appena raccontato. In seguito, Prentiss capì che in quel pe-
riodo sua madre doveva essere incinta di Landry. Che dei due 
fratelli, solo Prentiss era stato vivo, era stato visto e sentito da 
suo padre quando era bambino, prima che l’uomo morisse e 
diventasse qualcosa di immaginario.

A quel punto il ragazzo se ne andò e Prentiss, abbandona-
to sulla veranda, era rimasto in preda allo stesso stordimen-
to provocato dalla morte di Landry. All’epoca, per evitare il 
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dolore causato dall’immagine di un uomo, che riteneva invin-
cibile, da solo nei campi, con la mano al petto, il cotone che gli 
svolazzava in bocca prima che il vento lo schiacciasse, Pren-
tiss aveva concentrato i pensieri solo sulle cose positive: suo 
padre era esistito davvero, aveva lavorato negli stessi filari do-
ve avrebbe lavorato anche suo figlio. Se bloccava all’esterno il 
dolore, quel fatto in sé era emozionante. Nei giorni a venire, 
si sarebbe chiesto quali altre analogie c’erano tra lui e il padre 
e Landry. Sapeva di infastidire la madre, che non era interes-
sata a rivivere il passato, ma Prentiss non riusciva a evitare di 
tempestarla di domande. Il loro padre era goffo e attento come 
Landry? O correva con la velocità che faceva invidiare Prentiss 
da tutti gli altri bambini? Quale di loro due aveva il sorriso del 
padre? E i suoi occhi?

Non si ricordava più le risposte a quelle domande. Nemme-
no una. In seguito, si ricordò la madre che litigava con la ma-
dre del ragazzo che gli aveva rivelato la verità sulla morte del 
padre. Fece una ramanzina alla donna per aver ficcato in testa 
al figlio cose tremende che non doveva sapere, e men che me-
no raccontare ai suoi figli. Prentiss la guardava dal fianco del-
la capanna, e sentiva la sua voce che rimbombava di rabbia. 
Era il suo segreto e lo voleva raccontare quando le pareva me-
glio, gridò sua madre. Era la morte di suo marito, era il suo 
dolore da condividere con i figli di quell’uomo.

All’epoca, Prentiss non riusciva a capire cosa trovasse tan-
to terribile sua madre da far giurare a tutta la piantagione di 
tenere il segreto per tanti anni. Ma girandosi a guardare quel-
lo che rimaneva di suo fratello, capì cosa dovesse tornarle in 
mente ogni volta che nominava suo padre: quel corpo nel cam-
po, la tortura della perdita. E capì quale immagine sarebbe 
tornata in mente a lui, a partire da quel momento, ogni vol-
ta che avrebbero nominato suo fratello. Era un orrore talmen-
te indicibile che voleva crollare, ma quando Caleb si mosse di 
nuovo per cercare di andare verso casa, Prentiss si alzò di nuo-
vo e gli sbarrò la strada.
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“Posso aggiustare tutto”, disse Caleb. “Bisogna solo che 
io…”.

Prentiss posò una mano sulla spalla a Caleb. Non l’affer-
rò. Si limitò a toccarla. E poi gli sussurrò all’orecchio: “Non 
si può tornare indietro, Caleb, non potete aggiustare niente di 
tutto questo. Adesso aspettiamo qui, come vi ho detto di fare”.

Con la coda dell’occhio riconobbe, sbagliandosi, l’ombra 
che una volta percepiva come quella del fratello, sempre a un 
passo di lato, fuori dal suo campo visivo ma sempre presente. 
Invece era George, che si reggeva il fianco e zoppicava verso 
di loro, coperto di fango. George ora avrebbe parlato e avreb-
be preso il controllo della situazione e andava bene così. Per 
quanto Prentiss avesse cercato a lungo di dare una propria di-
rezione alle cose del mondo, in questa occasione desiderava 
cedere quella spinta e vivere senza sentire, senza pensare, se-
dersi al buio e non prendere in considerazione niente, a par-
te il nero all’interno delle sue palpebre, o il buio del mondo in 
quanto tale, come aveva fatto in quelle eterne notti insonni da 
ragazzo, dopo che avevano venduto sua madre.

“Grazie al cielo!”, disse Caleb, rianimato alla vista del pa-
dre, il suo protettore. “Adesso metteremo tutto a posto, Pren-
tiss. Te lo giuro”.

Per Prentiss fu una reazione istintiva pensare che il ragazzo 
avrebbe cercato di fuggire un’altra volta. E fare un passo verso 
di lui un’altra volta. In quell’occasione Caleb non trasalì, re-
stò lì, guardando fisso Prentiss, perché non aveva alcun potere 
su di lui, ora che non erano più soli. Lui e Landry facevano un 
gioco simile, da piccoli. Uno avanzava, come per minacciare, 
sfidare e vedere se l’altro si sarebbe ritratto. Poi Landry si met-
teva a inseguirlo, con gli occhi spalancati, e correvano in cer-
chio finché Landry lo acchiappava e se lo caricava sulla spalla, 
poi lo gettava in un mucchio di foglie, o nel fieno della scude-
ria, con un solo gesto delle braccia.

Qui non c’erano inseguimenti da fare. Prentiss si ritirò, girò 
le spalle a George che si avvicinava e fissò di nuovo il cadavere 
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di Landry (di quello si trattava, lo aveva deciso, bisognava 
chiamarlo con la parola giusta). Gli occhi, che una volta erano 
stati grandissimi, ora erano coperti di sangue e non avrebbero 
più visto Prentiss. Quella vista lo fece crollare in ginocchio. E, 
per l’ultima volta, gli fece afferrare il fratello che aveva perso.
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Capitolo 15

Prentiss si rifiutò di allontanarsi da suo fratello. George lo la-
sciò lì e depositò Caleb a casa con la madre, che era tornata 
dalla chiesa. Non aveva idea di quello che era successo, ma si 
era già seduta al suo fianco sul divano. Lui non lasciava che lo 
toccasse, e ogni volta che lei si avvicinava troppo, arretrava. 
Le spinse via la mano. Guardava le sue spalle quando lei cer-
cava di incontrarne lo sguardo.

“È successo un omicidio”, disse George. “Landry”.
“Un omicidio? Ma che diamine?”.
Aveva tante domande quanto George, e lui riuscì solo a dir-

le che non era stato Ted, al quale l’aveva già chiesto, e che 
Prentiss era ancora nel bosco.

“Devo andare ad avvisare lo sceriffo”, disse. “Tu fallo sta-
re calmo”.

Isabelle tremava, ora. “E Caleb? Cosa è successo a Caleb?”.
“Ne so quanto te”.
“Santo cielo”, disse. “Oh, Dio mio. Corri!”.
George andò a prendere Ridley nella stalla. Galoppò fino 

a casa di Henry Pershing, il primo vicino di casa in direzione 
della città, ma anche se sentiva delle voci all’interno, nessuno 
venne ad accoglierlo.
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“Henry! Esci!”, gridò George. “I tuoi cavalli sono nella stal-
la, lo so che sei in casa”.

Non ottenne risposta. Altrettanto successe da Robert Cord. 
Blair Duncan sbirciò dalla porta, ma per via del conflitto du-
rante la cena a casa dei Beddenfeld, non aveva interesse a dar-
gli una mano e, con grande sconforto di George, fu subito 
chiaro che nessuno avrebbe mosso un dito per qualsiasi inizia-
tiva venisse da lui, e che i vicini una volta servizievoli – com-
pagni di scuola, vicini di una vita – non lo ritenevano degno 
nemmeno di un semplice favore.

Era quasi arrivato in paese quando si imbatté in un uomo 
scalzo che, visto più da vicino, era solo un ragazzo alto. Somi-
gliava un po’ a Landry. Per la prima volta George si sentì so-
praffatto da quel lutto recente, e non riuscì a profferire parola.

Il ragazzo lo guardò confuso.
“Signore?”, disse, dopo un attimo di disagio. “Posso fare 

qualcosa per lei?”.
George si ricompose. Estrasse di tasca un dollaro.
“Ho bisogno che fai una commissione per me. Non mi im-

porta quanto ci metti, l’importante è portarla a termine”.
Non era sicuro che il suo piano sarebbe servito a qualcosa, 

ma bisognava convocare le autorità, quello era certo. Lo sce-
riffo della contea, un certo Osborne Clay, si faceva vedere di 
rado. Quando capitava in paese, spesso era per andare a in-
dagare al bordello, operazione che gli prendeva tutta la notte. 
Ma a parte le sue inclinazioni notturne, aveva fama di uomo 
per bene, e se c’era occasione di reperire altre informazioni 
sulla morte di Landry, bisognava sperare che Osborne si di-
mostrasse all’altezza della sua reputazione.

George tornò di corsa alla fattoria, ma non andò in casa. Si 
fece portare da Ridley direttamente nei campi, al limitare del 
bosco.

Prentiss non piangeva più. Era sdraiato supino, con la nuca 
sul petto del fratello, e guardava il cielo, con gli occhi talmente 
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rossi di dolore che sembrava posseduto. Aveva le mani intrec-
ciate sul petto.

George smontò con cautela e si strofinò l’anca, scioglien-
do un grumo di dolore. Si incamminò verso Prentiss e gli dis-
se che aveva mandato a chiamare lo sceriffo: “Non lo conosco 
bene, ma mi dicono che è una brava persona. Può aiutarci a ri-
solvere la situazione”.

Nell’aria, sopra la testa dei fratelli, girava un gruppetto di 
mosche. Prentiss annusò forte e si strofinò il naso col dorso 
della mano.

“Immagino che le larve arriveranno presto”, disse. “Quan-
to tempo abbiamo secondo voi? Qualche ora?”.

George pensò che fosse meglio restare in silenzio.
“Perché non parlate?”, disse Prentiss. “Proprio in un mo-

mento come questo vi si deve seccare la lingua?”.
George confessò che non sapeva cosa dire. Sperava che lo 

sceriffo arrivasse e che potessero cominciare a mettere insie-
me i pezzi del delitto.

“E secondo voi uno sceriffo ci può aiutare”.
“Se non è così, allora troveremo degli altri modi. Affronte-

remo tutto con razionalità. Esamineremo i particolari. Prepa-
reremo una cronologia dei fatti”.

Prentiss si alzò così di scatto che George smise di parlare. Si 
fissarono. Prentiss aveva il viso completamente gonfio di do-
lore, le guance paffute come un neonato. Aveva i capelli incro-
stati della sporcizia legata alla morte del fratello.

“Prentiss, ti prego”.
Prentiss alzò un pugno e George si riparò dal colpo immi-

nente, ma in realtà gli strusciò solo il dito lungo la guancia. 
Una striscia di sangue. George si toccò la guancia e d’istinto 
sfregò quell’umidore tra il pollice e le altre dita.

“Voi avete tutto questo”, disse Prentiss, facendo un gesto 
largo con la mano.

“E che cos’è?”.
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Prentiss fece un passo di lato, e lo sguardo di George si po-
sò su Landry: la cavità insanguinata che una volta era la sua 
guancia, la pozza di sangue infangata che conteneva i suoi 
occhi.

“Che te ne pare di questi particolari, George?”.
Per quanto volesse parlare, George sapeva che le sue paro-

le non avrebbero offerto nulla a Prentiss. Che scusarsi sarebbe 
stato una volgarità. L’unico atto di compassione era affrontare 
quel momento senza nulla più che un atteggiamento empatico: 
fornire al suo amico il soccorso della sua presenza. Restarono 
lì insieme per un po’ di tempo, senza dire una parola, finché 
Prentiss non risalì dai suoi abissi.

“Dov’è vostro figlio?”, chiese Prentiss a George.
“In casa”.
“Vorrei dirgli due parole”.
“Non è stato lui. Credo che non sarebbe capace nemmeno 

se volesse”.
“Non è stato lui, è vero. Ma secondo me sa chi è stato”.
George non gli dava torto. “Forse è meglio che gli parli pri-

ma io. È più probabile che dica quello che sa a suo padre”.
Prentiss respirò e lasciò sedimentare l’idea.
“Però dobbiamo” – George fece una pausa – “trasportare 

questo corpo nel fienile. Non possiamo aspettare lo sceriffo 
per farlo. Come hai detto prima. La natura fa il suo corso”.

“Posso portarlo io”, rispose Prentiss. “È tutta la vita che lo 
porto. Voi occupatevi di vostro figlio”.

“Almeno prendi Ridley e la slitta. Così semplifichi un po’ 
le cose”.

“Fate solo in modo di avere delle risposte. A fine giornata 
vorrei sapere chi devo ammazzare”.

George tornò a piedi verso casa attraversando il campo di 
arachidi, che erano ancora magnifiche con le file splendenti di 
foglie e i fiori gialli. Poteva solo immaginare quale raccolto ri-
goglioso si trovasse sotto il terreno. Passando a fianco delle 
piante sapeva che forse non avrebbe più coltivato quel campo. 
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Ma comunque erano di una bellezza così splendente, pacifica, 
persino, che pensò che era valsa la pena di investire quei me-
si di lavoro, forse erano persino necessari se potevano servire 
a bilanciare anche il minimo frammento dell’orrore che si era 
scatenato in un solo giorno.

***

George era stato via per chissà quanto tempo – era arriva-
to quasi fino al paese e tornato, e poi era stato da Prentiss – 
e quando entrò in casa Caleb stava ancora guardando fuori 
della finestra, apatico. La madre lo controllava attentamen-
te, sorvegliando ogni movimento. Il ragazzo non voleva dire 
una parola, e nemmeno guardare negli occhi Isabelle o lui. Da 
bambino, ricordò George, Caleb aveva spesso nascosto la te-
sta nel vestito della madre quando era sconvolto, e Isabelle gi-
rava per la casa come se durante la notte le fossero spuntate 
delle gambette pallide. Ora, come George, Caleb aveva impa-
rato a nascondersi tra le pieghe del suo cervello.

La moglie e il figlio lo guardarono, lui andò da Caleb e lo 
tirò su tenendolo per la spalla.

“Vieni nel mio studio”, disse George.
“Dagli un po’ di tempo”, disse Isabelle.
“Non abbiamo tempo”.
Isabelle si alzò e guardò George che prendeva per mano Ca-

leb e lo portava al piano di sopra, lungo il corridoio, e poi nel 
suo studio.

“Siediti”, disse George.
Caleb obbedì.
George andò a sedersi dall’altra parte della scrivania, e si 

sentiva quel mucchio flaccido di carne e ossa che era, sul pun-
to di disfarsi, al culmine dei tanti anni passati a incurvarsi e 
scricchiolare. Lo sfinimento gli si era abbattuto addosso pro-
prio nell’istante in cui era entrato nello studio. Il suo corpo 
era così impaziente di chiudere quella giornata, che doveva 
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strizzare gli occhi per stare sveglio. Per un attimo pensò di 
chiedere a Isabelle di portare un po’ di caffè, ma cambiò idea, 
valutando che l’energia gli bastava per sostenere quell’unica 
conversazione, prima di crollare.

“Perché ti trovavi nel bosco, figlio mio?”.
Caleb, che aveva il capo chino, alzò gli occhi.
“Sto bene, nel caso te lo stessi chiedendo”, disse. “Nel caso 

in cui il mio benessere ti sia passato per la mente”.
“Lo vedo. Vedo che sei in salute, che sei al sicuro dentro ca-

sa tua, che tua madre ti sta servendo di barba e capelli. Perché 
ti trovavi nel bosco?”.

“Non sia mai che tu mi chieda come sto. No, non è possi-
bile. Perché niente sfugge all’onnipotente George. Perché vedi 
che sto bene ed è impossibile, semplicemente impossibile che 
io mi senta in un altro modo. Che sia concepibile chiedermi, 
invece di dirmi, come mi sento”.

“Perché ti trovavi nel bosco?”.
“Sono sempre stato uno dei tuoi tanti progetti. Come i tuoi 

armadi. Come il tuo distillato. Come il tuo giardino. Come 
Prentiss e Landry”.

“Caleb, te lo chiedo un’altra volta”.
“Lo so che ero una causa persa. Proprio come le altre. Ma 

me ne sono fatto una ragione. Ma quanto devi essere risentito 
tu? Sapendo che sei tu la causa di ogni fallimento che è arriva-
to nella tua vita, e vedendo che hai avuto così poco successo?”.

La terra tremava, come se un sisma si fosse accanito sulla 
casa, e George ebbe un momento di panico, nel quale pensò di 
precipitarsi fuori, prima di capire che quella sensazione nasce-
va dal suo petto, da una frattura nel suo cuore. Si alzò dalla 
sedia. Le imposte erano chiuse per ripararsi dal sole, e non c’e-
rano candelabri accesi. L’ombra dei libri gettava una tonalità 
nera sulla stanza. George non si ricordava di avere abbraccia-
to suo figlio da quando era tornato dalla guerra. Girò intor-
no alla scrivania, si piazzò alle sue spalle, poi si chinò e con 
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un braccio cinse il petto a Caleb. Il ragazzo scoppiò a piange-
re come un bambino.

George ripeté di nuovo la sua domanda. Finalmente Caleb 
gli raccontò cosa aveva fatto August.
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Capitolo 16

Mentre si faceva buio, George scaldò l’acqua per un bagno. 
Chiese a Isabelle di fargli sapere se Prentiss se ne andava dal 
fienile, se Caleb usciva dalla sua camera (dove era andato al-
la fine della loro conversazione), o se arrivava lo sceriffo. Lei 
restò seduta nella sala da pranzo, per ottemperare al suo desi-
derio. Sapeva che Caleb non sarebbe sceso, dato che si era ri-
fiutato di aprire la porta per più di un’ora. C’era un silenzio 
di morte. Ogni scricchiolio della casa o gemito del vento la fa-
ceva scattare sull’attenti, ma non compariva anima viva. Sta-
va cominciando a spazientirsi quando George la chiamò dal 
bagno.

“Sì?”, disse, mentre si avvicinava.
“Puoi accostarti alla porta, così parliamo?”.
Lei portò una sedia dal tavolo della cucina e la appoggiò vi-

cino alla porta.
“Ci sei?”, chiese.
“Sono qui. Ma dalla sedia non riesco a vedere fuori, 

George”.
Lui non fece commenti.
“Credo che dormano tutti”, disse lei. “È piuttosto tardi”.
A parte la candela sul davanzale, non c’erano luci. Per Isabel-

le le ombre della casa, ogni inclinazione specifica dell’oscurità, 
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erano profondamente familiari: calavano sul salone come echi 
disegnati del mobilio, come se la notte, dialogando con i suoi 
disegni, stesse offrendo la sua interpretazione personale.

“Ci serve una bara”, disse George. Lei aprì uno spiraglio 
dalla porta. Anche lì c’era una candela accesa, eppure la stan-
za era piena del vapore del bagno. Isabelle scorgeva solo i ciuf-
fi fradici dei capelli di George, e le spalle spioventi, prima che 
il suo corpo si nascondesse dietro il bordo della vasca.

“Deve essere di legno di betulla dolce”, disse lei. “Ha un ac-
cenno di profumo di tè del Canada… ma più forte. Quasi au-
dace. A me ricorda la menta”.

“La menta?”, chiese George.
Lei si girò dall’altra parte, rivolta di nuovo verso le ombre.
“So che sembra una cosa sciocca, ma mio zio è stato sepol-

to in una bara di betulla. L’hanno consegnata quando era an-
cora vivo. È strano, vero? Ma mia zia non voleva farsi cogliere 
impreparata. L’aveva fatta mettere in cantina, mentre lui era 
moribondo al piano di sopra. Io e Silas eravamo scesi a veder-
la, e aveva un profumo squisito. Tieni presente che la canti-
na era il posto più detestabile di tutta la casa. Mi ricordo che 
avevo fatto togliere il coperchio da Silas, per sdraiarmici den-
tro. Era spaziosa, nonostante tutto. Lui si rifiutò di mettere 
il coperchio mentre ero ancora dentro, ma alla fine cedette, 
e restai lì in silenzio, da sola con me stessa. Fu un’esperienza 
strana. All’interno non c’era odore. Come se fossero riusciti a 
tenere tutto l’aroma all’esterno della bara. Il che non credo sia 
possibile”.

“Eri in lutto”, disse George dopo un po’ di tempo. “Forse 
non c’era alcun odore, né dentro né fuori”.

La sua voce era attutita dalla porta, così entrò nel bagno. La 
stanza era piena di sbuffi di vapore della vasca, e grandi nuvo-
le di calore. Lei posò la sedia a un metro da lui e poi si sporse 
a prendere la salvietta di George, e si tamponò il viso prima di 
lasciarla ricadere sullo sgabello al suo fianco. Dopo una pausa 
la riprese, la ripiegò per bene, e la rimise al suo posto.



217

Copia saggio per i librai • La dolcezza dell’acqua • uscita 14 ottobre 2022

George sprofondò più in basso nella vasca. Le aveva rac-
contato la confessione di Caleb. In quella storia c’erano co-
sì tanti elementi orribili che Isabelle faticava a scindere le sue 
emozioni: quelle che provava per il figlio, e quelle per Prentiss, 
a causa del destino atroce di Landry. Per non parlare del suo 
odio verso i Webler, che aveva represso a lungo, ma ora la sta-
va sopraffacendo.

“Cosa pensi?”, chiese George. “Cosa dovremmo fare?”.
Isabelle non ricordava momenti recenti nei quali lui le aves-

se chiesto un parere su una cosa di tale importanza. La par-
te più superficiale di lei lo prese come un segno di debolezza: 
come se suo marito, sempre più gracile, adesso dovesse ricor-
rere all’aiuto della moglie come non era mai successo prima. 
Ma la sua parte più autentica apprezzava che lui avesse biso-
gno di lei.

“Devi dirglielo”, gli rispose. “Qualsiasi omissione di verità 
mi farebbe ancora più male”.

“Ma se dovesse scegliere di vendicarsi…”.
“Dobbiamo impegnarci per dissuaderlo. Magari puoi aspet-

tare un po’ di tempo prima di dirglielo. Lasciare che la rabbia 
sbollisca”.

“Un giorno, non di più”.
“Aspettare più a lungo sarebbe sbagliato”, convenne lei. “E 

che mi dici dello sceriffo?”.
George rispose che secondo lui Osborne, dotato di spina 

dorsale al contrario di quasi chiunque altro nella contea, aveva 
abbastanza buon senso da prendere sul serio quella faccenda. 
Voleva fare del suo meglio per evitare di coinvolgere l’eserci-
to, dato che in paese li odiavano già a sufficienza, senza che ri-
badissero di nuovo apertamente la loro fedeltà all’altra parte.

Si rilassò un po’ di più nella vasca. Lei non avrebbe mai 
voluto assillarlo, ma in testa le insisteva un’ultima domanda 
imbarazzante.

“George, ma cosa faceva nostro figlio là fuori con August? 
Cosa c’è tra di loro?”.
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Lui inspirò a lungo.
“Cosa c’è tra chiunque?”, le chiese. “Non saprei. Fiducia. 

Sofferenza. Qualche componente d’amore, certo. Quanto 
spesso ci è capitato di vedere Caleb tornare a casa in lacri-
me, maledicendo il suo amico, per poi passare tutta la ce-
na a guardare la finestra, sperando di vederlo ricomparire? 
C’era un legame tra loro. Perché andarlo a investigare più da 
vicino?”.

“Forse per te è più facile”, rispose lei. “Io non lo so più. 
Questa faccenda di August… È stato un sollievo, credo: l’idea 
che la responsabilità per come ci è venuto fuori Caleb sia at-
tribuibile a qualcun altro. Ma poi torno a guardare le sue let-
tere, alla ricerca di qualche traccia del ragazzo che abbiamo 
cresciuto, eppure sono così vuote. Così superficiali. Temo che 
ce l’abbia sempre avuto dentro, quello spazio vacuo. E noi non 
ce ne siamo accorti”.

Sembrava che George non sapesse cosa dire, ma quando in-
fine parlò, fu con un tono fiducioso e definitivo.

“Ogni volta che è caduto noi eravamo presenti. Non si può 
chiedere di più né a me né a te”.

Sembrava così indifeso, così riposato. Lei avvicinò la sedia 
alla vasca, così vicino che vedeva lo sporco dell’acqua, e le in-
crespature della pancia di George che digradavano nelle pro-
fondità della vasca.

“Ciao”, le disse.
“Ciao”, gli rispose lei. Sporse una mano e gli carezzò la 

guancia, passando il dito lungo il mento.
“Credo che la betulla dolce posso andare bene, se Prentiss 

è d’accordo”, disse George.
Isabelle emise un cenno di assenso. “È la possibilità miglio-

re, perfetta per l’occasione”.
E con quello, sfinita, si alzò per andarsene. Era ora di ripo-

sare un poco.

***
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La mattina, quando lei si alzò, George dormiva profondamen-
te. Appena si fu vestita, pensò per un attimo di bussare alla 
porta di Caleb, ma immaginò che anche lui dormisse, quin-
di scese al piano di sotto. Fuori, nell’oscurità del primo matti-
no, l’erba era venata di rugiada. Uscì dalla porta sul retro per 
dare da mangiare le galline e vide la sagoma di Prentiss, con 
addosso solo i vestiti e in mano un secchio, che si avviava ver-
so i campi. Una parte di lei non voleva intromettersi nella sua 
mattina, ma un’altra parte sentiva profondamente che nei mo-
menti di lutto l’accoglienza degli altri era importantissima per 
superare la perdita. Quando le sue amiche le avevano porta-
to dei fiori alla notizia della morte di Caleb, poi rivelatasi un 
pettegolezzo, per lei era stata fonte di consolazione. Sapeva 
che nessuno avrebbe portato nulla a Prentiss. Si infilò gli sti-
vali di George, gli unici che si trovavano sul retro, e si incam-
minò per seguirlo.

La fattoria era ancora orlata di buio, e le piante chiazzate 
dalle ombre mattutine. Per un attimo Isabelle si limitò a guar-
dare Prentiss. Stava diserbando a mano uno dei solchi: strap-
pava il loglio dalle radici e lo buttava nel secchio, lavorando 
con attenzione intorno a ciascuna pianta.

Quando si avvicinò lo chiamò per nome e gli fece un cenno 
di saluto. Lui la guardò, poi riprese a lavorare. Ora era di fian-
co a lui, ma avrebbe potuto benissimo essere invisibile.

“È il caso che tu lavori?”, gli chiese. “Sono sicura che Ge-
orge non si aspetta che tu lo faccia, dopo tutto quello che è 
successo”.

“Non è un problema”, rispose.
“C’è qualche modo in cui posso riuscire a farti smettere?”.
“No, signora”.
“Stavo per farmi del pane tostato. Potrei preparare anche il 

caffè. Perché non vieni dentro a farmi compagnia?”.
Lui scosse il capo, deciso.
“In quella casa non c’è niente per me”.
“Quindi non ti interessa il caffè”.
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“Non è questo che voglio dire”.
“E cosa vuoi dire?”.
Il secchio gli pendeva dalla mano. La fissò, con gli occhi ac-

cesi di rabbia.
“Parlo sul serio. Non è difficile, signora Walker. Sono nel 

posto dove voglio stare, con queste piante. Le vede? Sono in 
forma magnifica. E sono stato io a farle crescere così. Io e mio 
fratello. E voglio continuare a farle stare bene, a farle crescere 
forti, perché non ho nient’altro che…”.

Non riuscì a finire la frase. Si strofinò la mano dalla fronte 
fino alla bocca, poi da una guancia all’altra, come se con quel 
gesto potesse lavare via il dolore.

Anche se il suo dolore era cessato con il ritorno miracolo-
so di Caleb, Isabelle conosceva quella sensazione: il senso di 
impotenza totale, il dolore divorante. Riuscì a dire solo quello 
che passava per la testa, quello che le veniva spontaneo.

“Mi ha lasciato un paio di calzini. Può essere stato solo lui. 
Proprio lì sul filo per stendere, lo stesso posto dove l’ho incon-
trato la prima volta. Sono color del cielo, di un azzurro palli-
do, e mi calzano così perfettamente da farmi pensare che mi 
abbia misurato il piede. Forse è il gesto più gentile che ho mai 
ricevuto. Non ci siamo mai scambiati una parola, ma era do-
tato di una somma gentilezza. Aveva una purezza che non so 
definire a parole. Non sono nemmeno sicura di capirla per 
intero”.

Prentiss la guardava con un’espressione vacua.
“Se vuoi posso lasciarti quei calzini, per ricordo”, disse.
Lui fece cenno di no.
“Se vi ha fatto dei calzini, allora sono vostri”.
Si chinò a prendere il secchio e continuò a sarchiare.
Isabelle si trattenne per un po’, chiedendosi se forse avreb-

bero continuato a parlare, finché non capì che il momento 
buono era passato.

“Forse è meglio che io ritorni dentro. Raggiungici pure, se 
vuoi. Casa nostra è sempre aperta per te”.
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“Una volta Landry mi ha raccontato di un campo”, disse 
Prentiss, fermandola. “C’è voluta quasi una mattina intera per 
cavargli le parole di bocca, ma me l’ha raccontato. Ha detto 
che era uscito nel bosco e aveva trovato un campo di denti di 
leone, così tanti che la terra era bianca come la neve, e si era 
fermato lì a pensare per un po’, e nel tempo di un battito del 
cuore una raffica di vento aveva spazzato il campo e tutti i se-
mi erano saltati per aria, non ce n’era più nemmeno uno per 
terra, e tutto il cielo era pieno delle loro traiettorie, e poi era-
no spariti”.

Isabelle era immobile, persa nella contemplazione di 
quell’immagine.

“Mio fratello nelle ultime settimane in quei boschi ha vi-
sto più di quello che un uomo può vedere in una vita intera”.

Prentiss cercò lo sguardo di Isabelle e la guardò con una cu-
riosità che lei non gli aveva mai visto.

“Sapete una cosa?” chiese. “È lì che lo voglio seppellire. 
Credo che gli poteva piacere”.

Isabelle disse che non sapeva, ma l’avrebbe chiesto a Geor-
ge. Sul viso di Prentiss balenò un sorriso mesto, che sparì su-
bito, poi riprese a strappare le erbacce. Non c’era altro che 
lei potesse dire o fare per consolarlo. Doveva accontentarsi di 
quello che si erano detti.

Tornò verso casa, che era ancora in silenzio, e si sedette da 
sola in salotto a lavorare a maglia. Fu una piacevole sorpresa 
quando comparve George e le chiese cosa voleva per colazio-
ne, una piccola emozione che fu subito surclassata dal rumore 
di cavalli al galoppo nel vialetto. Aprì la porta e venne travol-
ta da un nugolo di polvere diretto verso la casa, dal quale uscì 
il cavallo dello sceriffo che dietro aveva il suo vice.

George le fece preparare dell’altro caffè mentre andava a 
vestirsi, e quando sentirono bussare e i due entrarono in casa, 
erano entrambi pronti. Anche se suo marito conosceva Osbor-
ne Clay, Isabelle l’aveva visto solo una volta, in paese, da lon-
tano, mentre era fuori servizio e passeggiava con un gruppo 



222

di altri uomini. Per quel motivo impiegò un attimo a capire 
quanto era diventato grosso, e comunque niente nel suo aspet-
to le ricordava qualcosa, a parte la stella sul petto, quindi an-
dò in cucina a prendere il caffè. Solo quando George la seguì 
e glielo sussurrò nell’orecchio, apprese che non era Osborne 
Clay a essere diventato più grosso. Proprio per nulla. L’uomo 
che avevano davanti non era Osborne Clay.
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Capitolo 17

Le novità sullo sceriffo Clay erano inaspettate. Una sera era 
tornato a casa dopo essersi incontrato con una delle sue com-
pagne, una donna di dubbia reputazione, e aveva trovato ad 
accoglierlo la moglie con una pistola in mano. Gli aveva spa-
rato in pancia ed era stata lì a guardarlo dissanguarsi finché le 
sue grida e i suoi improperi non si erano trasformati in scuse; 
solo in quel momento aveva mandato a chiamare un medico. 
Clay era riuscito a resistere per vari giorni, ma alla fine il suo 
corpo aveva ceduto. L’uomo selezionato per sostituirlo, Lamar 
Hackstedde, ora era seduto al tavolo della cucina a bere caffè 
e raccontare quella storia a George e Isabelle.

Quanto alla signora Clay, era ancora libera perché il defun-
to sceriffo aveva preteso che non venissero formulate imputa-
zioni contro la moglie.

“Ha specificato chiaramente che il suo reato di essere un 
donnaiolo impenitente, con un numero straordinario di infra-
zioni, era sufficiente a giustificare quella punizione. La moglie 
era lì ad asciugargli la fronte mentre spirava, e si è congedato 
da questo mondo in ottimi rapporti con lei”.

George mescolava il caffè.
“E voi l’avete sostituito”.
Hackstedde indicò la stella appuntata sulla camicia.
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“Avete visto il bronzo qui”, disse. “Mi ha consacrato Osbor-
ne in persona il giorno prima di andarsene. Non voleva pas-
sare il lavoro a Tim, con il fatto che è uno zuccone, eccetera”.

Il suo vice Tim, ignaro o indifferente che fosse, era impe-
gnato a sorvegliare la porta mentre loro parlavano, con gli oc-
chi fissi sul vialetto deserto come se da un momento all’altro 
potesse invaderlo un’orda di barbari.

“Ci ha avvisati di avere un cadavere nella proprietà”.
George riuscì solo ad annuire.
“Allora abbiamo del lavoro da fare. Quello che sto per dire 

resta totalmente riservato, mi raccomando, signora” – e guar-
dò Isabelle, che era in piedi dietro a George – “deve rimanere 
tra noi, non andate a spettegolare con le vostre amiche”. Tor-
nò a guardare George. “Ho ricevuto un telegramma da un 
collega nel nord dello stato; diceva che gli ufficiali governati-
vi arriveranno tra una settimana. Arnold Glass si è comporta-
to molto bene, ha tenuto il naso fuori dagli affari della gente, 
compreso me, ma quei ragazzi che arriveranno, ebbene, sono 
gente che vuole far rispettare la legge. Ho sentito che a Co-
oksville, quando hanno visto che gli ufficiali della polizia in 
carica non erano all’altezza dei loro standard, hanno messo al 
comando uno sporco negro. Non riesco nemmeno a immagi-
narmi una cosa del genere. Guardate! Mi si rizzano i peli del 
braccio solo al pensiero. E quindi ho fatto voto che in questa 
contea non finiremo così. Voglio dimostrare loro che da que-
ste parti riusciamo a tenere tutto tranquillo. E allora voglio si-
stemare presto la questione”.

Hackstedde doveva avere una decina d’anni meno di Geor-
ge, era un tipo robusto con un gruppetto di nei pelosi sul men-
to, come escrementi di procione in miniatura. Aveva il tic di 
serrare e aprire la mascella, e riempiva la stanza di un’atmosfe-
ra di ansia generalizzata.

Tutto si stava rivelando il contrario del piano che aveva 
in mente George: doveva arrivare Osborne. Sarebbero an-
dati a conoscere Prentiss e poi a esaminare il corpo. Caleb, 
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che al momento era chiuso a chiave in camera al piano di so-
pra, avrebbe fornito la sua testimonianza (o, se si rifiutava di 
comparire, l’avrebbe rilasciata George al suo posto). Osborne 
avrebbe annotato le informazioni e preso le decisioni più adat-
te al caso.

Ma Hackstedde non era come Osborne Clay. A Old Oaks 
tutti sapevano che si era fatto un nome come cacciatore di 
schiavi, piuttosto inetto per la verità, e quindi era impossibi-
le pensare che come sceriffo potesse fare qualcosa di meglio. 
Ma era ancora più impossibile che avesse a cuore le sorti di 
uno schiavo liberato che era morto. Ora che era stato denun-
ciato un omicidio, Hackstedde non se ne sarebbe andato, ma 
per un uomo come quello Landry non era sicuramente degno 
di ottenere giustizia. Non se era vero il racconto di Caleb. Il 
paese era già ostile nei confronti di George. Senza l’aiuto dello 
sceriffo, e con un’accusa così fastidiosa diretta a una persona 
come August Webler, era sicuro di doversi aspettare una ven-
detta atroce contro la loro fattoria, se si fosse deciso di proce-
dere con il caso.

“Andiamo a vedere questo corpo”, disse Hackstedde, che 
si era arrotolato una sigaretta sul tavolo della cucina. “Fate-
mi strada”.

***

Prentiss aspettava nel fienile. Era seduto sul suo giaciglio a 
fianco del corpo di Landry, che avevano avvolto in un tessuto 
così stretto, con tanti giri, che la forma era riconoscibile a ma-
lapena. George si era offerto di ricoverare il corpo nella stalla, 
magari sopra dei blocchi di ghiaccio, ma Prentiss si era oppo-
sto: voleva svegliarsi con suo fratello a fianco. E come poteva 
George dirgli di no?

Hackstedde si tappò il naso con un fazzoletto per difender-
si dall’odore e indicò Prentiss. “Lui sarebbe?”.

“È un mio dipendente”, disse George.
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“Giusto”, disse Hackstedde. “Devo aver sentito parlare del 
vostro accordo”.

“Si tratta di mio fratello”, disse Prentiss. “L’hanno ucciso. 
Non c’è dubbio”.

“Non lo sappiamo con certezza”, disse George, con gli oc-
chi così spalancati che tanto valeva mettersi a fare gesti incon-
sulti verso Prentiss.

“Come fai a esserne così sicuro?”, chiese Hackstedde a 
Prentiss.

“Chiedetemelo dopo averlo visto in faccia”, rispose lui.
“Tim”, chiamò Hackstedde. Fece un movimento circolare 

con il dito e il suo vice arrivò ad accucciarsi a fianco del corpo.
“Non vorrei far rivedere tutto a Prentiss”, disse George a 

Hackstedde. “È suo fratello”.
Hackstedde non sollevò obiezioni quando George posa una 

mano sulla spalla a Prentiss e lo portò fuori dal fienile. Gli 
parlò in fretta, sussurrando Prentiss sotto il brusio delle gal-
line che starnazzavano e della banderuola sul tetto che scric-
chiolava come la cerniera arrugginita di una porta.

“Quell’uomo una volta faceva il cacciatore di schiavi”, dis-
se George. “Ti giuro che daremo Landry la sepoltura che si 
merita. Riposerà in pace. Ma non possiamo più dire niente a 
quest’uomo. Causerà solo guai. Ne sono sicuro”.

Prentiss rimase inespressivo. Aveva un’ombra addosso, che 
George interpretò come una rassegnazione tale, una sconfitta 
di proporzioni così grandi da rendere vana qualsiasi altra pa-
rola. Non doveva dire a Prentiss di arrendersi a quegli uomi-
ni. L’aveva già fatto.

“Quando se ne andranno dobbiamo parlare di nuovo della 
tua partenza”, disse George. “Immagino che, se le cose stanno 
così, sia la soluzione migliore”.

Sembrava che il loro tempo insieme fosse finito in quel mo-
mento fuori dal fienile. Tra loro c’era un silenzio enorme, 
sembrava che entrambi stessero cercando di attraversarlo al-
la ricerca di una risposta, di un modo per spiegare quell’abisso 
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improvviso che ora sembrava definitivo. George conosceva 
bene quella sensazione. Quanto spesso gli era capitato da ra-
gazzo di cercare di costruire un’amicizia e vederla rompersi 
quando esprimeva un’opinione indesiderata o si comportava 
in qualche modo che l’altra persona riteneva strano, ma che a 
George sembrava perfettamente normale. In questo caso, non 
ci sarebbe stato disprezzo e nemmeno rabbia. Lui e Prentiss ne 
avevano passate troppe insieme in quei mesi, da quando si era-
no incontrati. Non c’era colpa da nessuna delle due parti, ma 
tutto questo era irrevocabile.

“Non farete morire quelle arachidi, vero?”, disse Prentiss.
“Cosa? Non dobbiamo preoccuparci di quello”.
“Ascoltate, George. Me ne andrò da qui, prometto. Mi sa… 

Mi sa che vado a cercare mia madre da qualche parte. Dio so-
lo sa se è il mio sogno, trovarla in qualche posto sicuro e rive-
derla. E se non si avvera, almeno ho la speranza che voi curate 
queste piante. Trattarle bene è come trattare bene me e Land-
ry. Non voglio vederle morire, George”.

Dal fienile arrivarono delle voci e presto ricomparvero 
Hackstedde e Tim.

Hackstedde parlò mentre si toglieva i guanti. “Sapete, mia 
figlia aveva un fidanzato che ha combattuto a Long Point”, 
disse. “Si è preso una spruzzata di mitraglia in faccia da un 
cannone ed è morto più in fretta del tempo di dire ‘a’. Non 
l’abbiamo più rivisto. Abbiamo solo ricevuto un telegramma. 
Ma quando vedo quel negro morto lì dentro non riesco a fa-
re a meno di pensare a quel ragazzo. Probabilmente gli hanno 
aperto la faccia come a questo omone qui. Brutta storia. Dav-
vero una brutta storia”.

“Cos’è una brutta storia?”, disse Prentiss, a voce così bas-
sa da essere a malapena percettibile. “Il fidanzato o mio 
fratello?”.

Hackstedde si mise i guanti nella tasca posteriore.
“Davvero una brutta storia”, ripeté a George, scuotendo 

il capo. “Ma non ho motivi di pensare che qui si sia trattato 
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di un’azione criminale. Un ragazzone così grosso che va in 
giro nei boschi… Ebbene, non si può escludere una brutta 
caduta”.

Una caduta, aveva detto. La follia totale di quella conclu-
sione, o di quella bugia, era abbastanza da far scoppiare a ri-
dere George in faccia allo sceriffo. Poteva almeno essere più 
creativo? Aveva una fantasia così scarsa?

“Con tutto quello che succede in paese, non credo sia pos-
sibile dedicare delle risorse a un episodio che sembra un inci-
dente, un negro caduto, da solo qui in giro”, disse Hackstedde.

Guardò George con occhi fermi e lui annuì lievemente in 
risposta. Poteva finire lì, pensò, con Prentiss al sicuro e la fat-
toria risparmiata dai danni. Era proprio come diceva Hack-
stedde: a nessuno importava di un negro morto.

“Immagino che sia la cosa più sensata”, disse George. “Pos-
siamo considerare chiusa la questione”.

Gli occhi di Hackstedde, come due pallottole nere, si acce-
sero, e diede una pacca sulla schiena a George.

“Bene, allora me ne vado”, disse. “Tim”.
Il suo vice andò a prendere i cavalli, Hackstedde parlò con 

lo slancio e l’entusiasmo di uno che ha fatto un buon lavoro. 
“Quei boschi non sono sicuri. Ci sono dei ragazzi cresciuti 
senza la minima cautela. Magari è stato attaccato da un orso. 
Ci sono gli orsi qui, vero?”.

George, avendo capito che Prentiss stava per crollare, gli 
mise una mano sulla spalla per sostenerlo, e indicargli che 
ce l’avevano quasi fatta. La cosa migliore era ignorare l’in-
competenza dello sceriffo, quell’idiozia grossolana, con una 
pazienza che avrebbe dato i suoi frutti quando Hackstedde fi-
nalmente se ne fosse andato. Ma quando sentì la voce alle sue 
spalle, capì che la giornata avrebbe preso una piega comple-
tamente diversa.

“Aspettate! Aspettate, fermatevi!”.
Caleb si era precipitato fuori dalla porta di casa con indos-

so il pigiama intero. Era pallido, con gli occhi infossati, come 
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se non vedesse la luce del sole da giorni. Non somigliava per 
niente a suo figlio.

“E questo chi è?”, chiese Hackstedde. “Cosa dice il 
ragazzo?”.

George presentò Caleb, poi scosse con forza la testa, cer-
cando di indurre il figlio a lasciar perdere. Ma Caleb era così 
in preda all’impeto di agire, così deciso nella sua risoluzione, 
che non ci fu modo di farlo desistere.

“Vorrei fare una confessione”, dichiarò.
“Caleb, no…”, disse George.
Ma il ragazzo lo spinse via con la mano, con gli occhi gon-

fi di lacrime che gli colavano lungo le guance.
“Basta bugie”, disse. “Voglio che si sappia la verità”.
George abbassò il capo. Suo figlio sciorinò a Hackstedde 

lo stesso racconto fatto a lui sul delitto commesso da August, 
tutto d’un fiato.

***

Era passato un giorno dall’omicidio di Landry. Il fetore del 
corpo era aumentato, anche se nessuno ne parlava, e Prentiss 
continuava ad aggirarsi nel fienile come se l’odore non ci fos-
se. Stava preparando i bagagli in un borsone che gli aveva da-
to George, che stava all’ingresso del fienile, vegliando su di lui 
a una certa distanza. Se Prentiss gli portava rancore per l’iner-
zia di suo figlio, riusciva a mantenerlo nascosto.

“Torno presto con la bara”, gli disse. “In paese c’è un fale-
gname che ha una stanza piena di bare sul retro del negozio. 
Ha tenuto in piedi un mercato nero per tutta la durata della 
guerra. Dovrebbe avere esattamente quello che stiamo cercan-
do. Possiamo tenere la cerimonia oggi, tra qualche ora, se per 
te va bene”.

“D’accordo”.
“Ottimo”.
“Avete bisogno di aiuto?”, chiese Prentiss.
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George fece un cenno di diniego. “Me la cavo con Ridley. 
Continua a fare i bagagli”.

L’asino era indolente per il caldo, ma George gli fece in-
dossare l’imbragatura con il carretto e lo portò verso la stra-
da principale a un trotto lento. Era una giornata impietosa. 
Lo stridere di un tordo beffeggiatore lo fece sussultare come 
il campanello di una sveglia. Era sfinito. Quella notte aveva 
avuto un sonno agitato, un problema che gli capitava talmente 
spesso negli ultimi tempi da fargli chiedere se gli sarebbe mai 
più successo di fare un bel sogno, o di godere della serenità che 
segue un sonno ristoratore.

La mattina era stata appesantita dal caos della confessione 
di Caleb, che aveva presto portato allo sfacelo emotivo di tut-
ta la casa. Isabelle si era accollata tutta la responsabilità del-
le azioni di Caleb, dato che era stata lei a salire e supplicarlo 
di andare a confessare dallo sceriffo, non sapendo quanto po-
co Hackstedde si meritasse quel titolo. Quando fu tutto finito, 
Caleb continuò a camminare incessantemente su e giù per il 
salotto, verso la libreria, e poi tornando verso la cucina, conti-
nuando a dire loro che voleva solo raddrizzare un torto. Era la 
sola cosa che contava per lui. Raddrizzare il torto di una vita.

“E non sei ancora del tutto adulto”, gli aveva detto George. 
“Se solo sapessi quanti torti ti aspettano”.

Ma quello era diverso, aveva detto Caleb. La sua reticenza, 
la sua paura avevano portato alla morte di Landry. La respon-
sabilità era del tutto sua.

A quel punto, Prentiss si alzò dal tavolo in sala da pranzo e 
si rivolse a tutti. “Là fuori c’è mio fratello!”, esclamò, e sulla 
stanza si abbatté il silenzio. “Sta lì come un maiale dissangua-
to. Se non volete aiutarmi a sotterrarlo mi arrangio da solo”.

Quelle parole risuonarono in testa a George ora che aveva 
raggiunto i confini del paese. Vedere l’animazione di Old Ox 
gli diede qualche sollievo. I corpi, le voci, i rumori lo aiutaro-
no a coprire le emozioni delle ultime ventiquattr’ore, George 
accolse di buon grado quella distrazione. Lasciò Ridley legato 
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al solito palo e proseguì da solo. Nessuno lo infastidì, anche 
se ebbe un attimo di disorientamento che gli diede le vertigini. 
Sembrava che il paese avesse cambiato disposizione rispetto a 
come lui lo conosceva. Ogni edificio era al tempo stesso sco-
nosciuto e ben noto, e si fermò un attimo sotto la tettoia di un 
negozio vuoto per ricomporsi. Aveva bisogno di riposo. Gra-
zie alla protezione della ricchezza di suo padre, tutta la sua 
vita aveva conservato l’aspetto di una vacanza prolungata, ep-
pure ora sentiva il bisogno di prendersela davvero. Un po’ di 
tempo lontano da tutto. Ma aveva così tante cose da fare. Do-
veva concentrarsi; doveva procurarsi quella bara.

Si avvicinò alla piazza, ma si arrestò appena vide due stal-
loni legati davanti all’ufficio in mattoni dei Webler. Gli stes-
si cavalli che erano appena stati a casa sua. Hackstedde e il 
suo vice. Non era una sorpresa: dopotutto, Hackstedde era 
rimasto lì, imperturbabile, con la promessa di circostanza di 
andare a investigare sulla veridicità delle affermazioni di Ca-
leb. Ma George immaginava che fosse improbabile veder usci-
re dalla porta Webler in manette.

Sentì l’impulso di entrare. Non sapeva cosa avrebbe detto 
o fatto, ma sentiva che il già poco potere di cui aveva godu-
to in paese stava scivolando via. In quell’edificio non sarebbe 
servito. Il negozio di mobili era subito dopo, ma George girò e 
andò dritto al di là della rotatoria, evitando le decorazioni co-
lorate del club di giardinaggio, e si diresse direttamente ver-
so la scuola dove una volta aveva imparato a scrivere, che ora 
fungeva da quartier generale dell’esercito nordista.

“Generale Glass”, gridò avvicinandosi alla porta. Non gli 
passò per la testa di far caso alla fila di uomini e donne in co-
da a fianco dell’edificio, con in mano un cappello o delle carte, 
tutti ad attendere il proprio turno: una cosa che George non 
era abituato a fare.

Un soldato con l’aria annoiata bloccò la porta prima che 
George potesse avanzare. “Le visite si ricevono in ordine di 
arrivo”, disse.
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“È una questione urgente”, disse. “Glass! Sono George 
Walker. Devo dirvi due parole”.

Il soldato gli disse di arretrare, indicandolo con un dito.
George a sua volta puntò il dito contro la porta. “Dovete 

farmi entrare. Ho una comunicazione della massima urgenza”.
Con grande sollievo di George, e probabilmente anche del 

soldato, il generale Glass uscì dalla porta, seguito da un ra-
gazzo che faticava a mantenere in equilibrio una pila di carte 
che reggeva con le mani. Mentre Glass se ne andava, la fila di 
persone fu percorsa da un lieve boato. George parlò al genera-
le dal momento in cui si avviò verso la via principale.

“Signor Walker, non avete visto la coda?”, disse Glass, sen-
za sforzarsi di dissimulare la sua irritazione. “Tornerò presto 
a parlare con chi richiede la mia attenzione, compreso voi”.

“Non è una questione di lieve entità, Generale”.
“No? Vuol dire che è più grave delle reazioni di cibo per 

bambini che muoiono di fame e degli aggiornamenti sulle 
condizioni di parenti feriti?”.

George fu inghiottito all’improvviso in un flusso di traffi-
co in arrivo, e inciampò addosso a una donna che portava dei 
bagagli. A momenti perse di vista Glass, poi si precipitò di 
nuovo al suo fianco, come un bimbo smarrito che torna dal-
la madre.

“Come fa il vostro attendente a tenere il passo con voi men-
tre trasporta quelle carte?”, disse George. “Potrebbe fare for-
tuna come acrobata del circo”.

“Il signore non è un attendente”, rispose Glass. “È il mio 
aiutante di campo”.

“E che cos’è, di grazia?”.
Erano appena arrivati al deposito di legname quando Glass 

si fermò e si girò così in fretta che George restò immobilizza-
to dalla sorpresa.

“I brigadieri generali hanno un aiutante di campo, non 
un attendente. Rivolgetevi ai miei uomini con rispetto, per 
cortesia”.
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Si avvicinò un soldato con una carta, che Glass firmò senza 
nemmeno guardarla.

George si scusò e fece un cenno all’aiutante di campo, poi 
tornò a rivolgersi a Glass.

“Vorrei comunicarvi che ho deciso di entrare a far parte di 
quel consiglio di cui mi avete parlato”, disse. “Anzi, ne sarei 
più che felice. Arriverò presto, sorriderò, e farò quello che mi 
chiedete. In cambio, potete concedermi cinque minuti del vo-
stro tempo…”.

“Il consiglio è andato avanti in perfetto accordo senza la 
vostra presenza”.

“E sia. Potete comunque concedermi un attimo? Quello che 
dirò non sarà un aggravio per la vostra giornata. Avrei potuto 
essere più gentile con voi, forse, ma non sono stato nemmeno 
crudele. Concedetemi quest’unico favore. Solo pochi minuti. 
Vi supplico”.

Sembrò che il viso di Glass si condensasse in un unico pun-
to, con gli occhi raccolti in profonda meditazione, e il naso che 
si arricciava verso l’alto per andar loro incontro. Con una lun-
ga espirazione, prese metà delle carte dalle braccia dell’aiutan-
te, poi le porse a George, che a momenti si ribaltò sotto quel 
peso improvviso.

“Rendetevi utile e alleggerite il carico del mio aiutante, e vi 
concederò due minuti”, disse Glass.

“E va bene”, rispose George, stringendo i denti.
Entrarono nel deposito di legname e George fu colpito 

dall’odore che dominava il luogo. Conosceva il profumo dei 
noci, della terra appena scavata, nero e amaro, ma nell’am-
biente chiuso del deposito, simile a una tenda, quegli elementi 
erano abbastanza dannosi da fargli lacrimare gli occhi. Al di 
là del deposito c’erano soldati che stavano caricando pile e pi-
le di assi sui carri.

“Vi ascolto”, disse Glass.
George lo seguì nel suo ufficio provvisorio, una scriva-

nia intorno alla quale incombevano vari soldati, strapiena di 
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bozze e telegrammi, e cominciò a spiegare quello che era suc-
cesso a Landry; e che non solo il paese, ma anche i suoi vicini 
lo avevano abbandonato. Che, non sapendo dove altro rivol-
gersi, doveva sapere se c’era almeno un uomo d’onore sul qua-
le poteva contare come alleato. Una sola persona che potesse 
aiutarlo a cercare la giustizia che Landry si meritava.

Mentre George parlava, Glass si era seduto, e ora stava 
scrivendo un biglietto, con l’aiutante che gli stava a fianco ri-
soluto come una statua. Solo vedendo il ragazzo a mani vuo-
te, George si accorse che stava ancora reggendo la sua metà 
della pila di carte. Le posò sul tavolo. Avendo finito il mo-
nologo, restò in silenzio, sentendosi piccolissimo nel turbinio 
di movimento che aveva intorno: un universo intero di atti-
vità del quale, prima di quel pomeriggio, ignorava del tutto 
l’esistenza.

“Ho già parlato con il signor Webler”, disse Glass. “Ho de-
legato unicamente lo sceriffo Hackstedde a seguire la vicen-
da. È decisamente in grado di investigare su questo fatto in 
modo imparziale”.

George era sconvolto. “Non avete sentito una parola di 
quello che ho detto? Hackstedde è uno stupido, e cercare il 
parere di Webler, il padre dell’accusato, è una decisione così 
stupida che sarebbe potuta venire in mente allo sceriffo. È un 
caso patente di inosservanza del dovere”.

Fu questa frase, più di qualsiasi affermazione precedente, a 
catturare l’attenzione di Glass. Intrecciò le mani sul tavolo e 
scoccò a George un’occhiata così severa che lui avrebbe volu-
to nascondersi dietro la pila di carte che aveva appena posa-
to sul tavolo.

“Il mio dovere?”, disse Glass, incredulo. “Dubito che ab-
biate la minima idea di quale sia il mio dovere. La definizio-
ne stessa della parola vi sfugge, come sfugge a tanti uomini 
che vengono da famiglie che hanno tanto, e hanno bisogno di 
così poco dalle persone che hanno intorno. Lasciate che ve lo 
spieghi bene, per chiarire ogni dubbio. Il mio dovere è verso il 



235

Copia saggio per i librai • La dolcezza dell’acqua • uscita 14 ottobre 2022

mio paese. In questo caso, i miei superiori hanno ritenuto di 
assegnare quel dovere a un unico compito, umile ma di gran-
de importanza, ovvero gestire un deposito di legname in un 
paese di campagna derelitto pieno di persone che mi disprez-
zano. Questo dovere mi richiede anche di mantenere la pa-
ce proprio tra quelle persone che vogliono vedermi, e tra tutti 
questi soldati che ha intorno, lontani da casa. Questo è il mio 
compito. E l’ho svolto, e continuerò a farlo, fino a quando non 
sarò sollevato dall’incarico”.

“Non intendevo offendervi…”.
“È proprio questo il problema. Il vostro egoismo è sconfi-

nato. Non riuscite a vedere oltre a voi stesso. Non sia mai che 
prendiate in considerazione che le persone che hanno aspetta-
to in coda tutta la mattina fuori da quella vecchia scuola po-
trebbero avere la precedenza sopra i vostri bisogni”.

“Vi ho esposto il mio caso nel modo sbagliato”, disse Geor-
ge, facendo marcia indietro il più possibile. “Non sono perfet-
to, e lo ammetto senza riserve. Ma questo non cambia il fatto 
che è morto un uomo, un uomo che è stato buono con tutte le 
persone che ha incontrato, e non si merita che il suo omicidio 
venga trattato come una questione di scarsa importanza. Det-
to francamente, sono allibito che siate caduto sotto l’influsso 
di Webler. Per essere una persona tanto esperta dei mezzi usa-
ti da chi va in cerca di favori, vi siete schierato con il peggio-
re di tutti”.

“Wade Webler è egoista e senza scrupoli tanto quanto voi o 
me, o qualsiasi uomo o donna che voglia qualcosa da me. Ep-
pure è stato il primo a salutarmi quando sono entrato in que-
sto paese. Il primo a dirmi che poteva aiutarmi a conseguire 
gli scopi comuni. Posso aggiungere che, in un momento di 
forte bisogno personale, quando ho avuto bisogno di denaro 
per un parente in difficoltà, mi ha aiutato senza fare doman-
de. La sua generosità è stata ineguagliabile, signor Walker”.

“Vi tiene in pugno”, mormorò George, ma Glass continuò 
come se non avesse detto una parola.



236

“In questi ultimi mesi, il signor Webler non mi ha mai chie-
sto nulla in cambio, fino ad oggi. E l’unica cosa che mi ha chie-
sto ora è di ricusare il mio ruolo in questa faccenda nella quale 
è morto uno schiavo negro liberato, per evitare che nascano 
grossi disordini. Se questo è tutto ciò che serve per mantenere la 
pace tra i cittadini di questo paese dimenticato da Dio, per fa-
re contenti i miei superiori e per soccorrere un uomo che mi ha 
aiutato moltissimo, ebbene, sono felice di chiudere un occhio”.

A quel punto, Glass tornò a dedicare la sua attenzione alle 
carte che aveva sulla scrivania, e cominciò a ignorare George.

“Mi sono sforzato di rendere questo paese un modello per al-
tri, in questo stato”, continuò, “e quando arriverà il Freedmen’s 
Bureau1 credo che se ne accorgerà. La vicenda di quel povero ra-
gazzo contribuirà a renderlo possibile. Se posso dire la mia, il 
suo sacrificio ha un’eco molto più grossa di quello dei molti che 
sono morti in battaglia. Si accontenti di questa consapevolezza, 
per quanto possa essere triste”.

George non si era accorto dei soldati sull’attenti che aspet-
tavano di essere ascoltati dal loro superiore, e che George si 
congedasse. Nello sguardo c’era qualcosa di neutro e impar-
ziale che si traduceva in svalutazione nei suoi confronti. Quel-
lo sconosciuto patetico che si agitava forsennatamente davanti 
a loro, a cui veniva negato tutto quello che chiedeva. Si era re-
so ridicolo.

“Immagino che le cose stiano come ci eravamo detti al salo-
on”, disse George. “Allora non abbiamo altro da dirci”.

Glass alzò lo sguardo, apparentemente perplesso perché Ge-
orge si trovava ancora al suo cospetto

“Generale Glass”, disse George, mentre si girava per 
congedarsi.

Pensò di andare a trovare Ezra, ma non riuscì a raccogliere 
l’energia per sopportare ramanzine di qualsiasi tipo; andò inve-
ce al magazzino di mobili, ancora di pessimo umore. Solo per 

1 Un’agenzia federale governativa fondata nel 1865, incaricata di proteg-
gere gli ex schiavi durante la loro transizione verso la libertà. (n.d.t.)
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arrivare alla porta d’ingresso dovette passare davanti a un ga-
binetto (una lattina di alluminio arrugginita sotto uno sgabel-
lo di legno scheggiato) e una carrozzina, e all’interno c’era una 
raccolta analoga di merce indesiderata. Il percorso per la cassa 
si poteva dedurre grazie all’assenza di ostacoli che impedissero 
il passaggio, piuttosto che da un’indicazione. A un certo punto, 
George si girò e finì dritto addosso a una sfera grande quanto la 
sua vita, per poi quasi inciampare su un materasso di piume, che 
in quel momento poteva sembrare un finale accettabile per il suo 
pomeriggio.

A quel punto il proprietario, un tizio con la camicia bianca e 
il gilè nero che puzzava di tabacco, l’aveva trovato. Quando Ge-
orge dichiarò cosa cercava, lo condusse nel retro del negozio, do-
ve teneva le bare.

“Se le esponiamo sul davanti non fanno venire voglia di spen-
dere ai clienti”, spiegò l’uomo.

George, dopo che aveva parlato con Prentiss e ottenuto il suo 
consenso, chiese una bara di betulla.

“Dietro a casa mia ho una serie di noci”, disse l’uomo. “Quin-
di le mie bare sono in noce”.

Protestare sarebbe stato inutile.
“Foderate, decorate e con il coperchio apribile”, disse l’uomo. 

“Tutto per il prezzo di una cassa di sherry di buona qualità. Non 
sarà betulla, ma è un affarone”.

George lo guardò, ma l’uomo si limitò a ricambiare lo sguar-
do, così pagò e chiese che lo aiutassero a portarla dove era lega-
to Ridley.

“Si può fare, ma la manodopera è extra”.
“Sono solo cento metri, dall’altra parte del paese”.
Restarono in silenzio a lungo, e la polvere antica del negozio 

mulinava nei piccoli fasci di luce che arrivavano in quella stanza 
sul retro. L’uomo si accese un sigaro e restò lì senza fare niente.

“Oh, santo cielo”, disse George. Tirò fuori tutte le banco-
note che gli restavano e le piazzò sul tavolo. “Prenda un’estre-
mità e mi dia una mano”.
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“Jessup!”, gridò l’uomo.
Dalla porta sul retro apparve un ragazzo vestito come lui: 

camicia bianca, gilè nero, con un’aria spettrale che gli veniva 
conferita dal luogo.

“Sì?”, chiese il ragazzo.
L’uomo indicò George con il sigaro. “Aiuta il signore a tra-

sportare la sua bara”.
Per una persona sola era pesante, ma in due si riusciva a tra-

sportarla. Uscirono e scesero i gradini, ma George disse che 
aveva bisogno di fermarsi un attimo e posarono la barra. Ora 
il cavallo di Hackstedde non c’era più, e nemmeno quello di 
Tim; né di Webler. Dietro alle tende alle finestre dell’edificio 
di mattoni, non si muoveva foglia.

Il ragazzo si spazientì: “Il tempo stringe, signore”.
Quando finalmente la bara fu depositata sul carretto ag-

ganciato Ridley, il ragazzo indugiò prima di andarsene.
George fece cenno di no con il dito. “Non ti do un centesi-

mo. Fila via”.
Il ragazzo alzò gli occhi al cielo come se George lo avesse 

ucciso e fosse percorso dalle convulsioni, poi si girò e sparì in 
un batter d’occhio.

George si ricompose e montò in sella a Ridley. Com’era 
possibile, si chiese, che avesse sbrigato una sola commissio-
ne eppure fosse già così esausto? Poteva prefiggersi di starse-
ne seduto a letto per dieci ore di fila, senza muovere un dito, 
e anche quel lavoro l’avrebbe sfinito comunque. Era incredibi-
le, ma era così.

“Hop!”, disse a Ridley incitandolo con lo stivale.
L’asino non si mosse.
“Arri”, disse.
Ancora niente. Ridley muoveva le orecchie come se le usas-

se per far rimbalzare via gli ordini. George gli diede un calcio, 
per sicurezza. Ma nemmeno quello ebbe alcun effetto.

“Muovi quel culone!”, gridò George. “Vai, vai, vai! 
Maledizione”.
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Ridley non mosse un muscolo. Guardava in lontananza, la 
strada lunga, il vasto tratto di bosco più avanti, o forse un 
oblio che poteva vedere solo lui.

George si chinò vicino all’orecchio dell’asino, con una vo-
ce furente.

“Non c’è niente lì”, gli sibilò. “Quella strada porta a un al-
tro paese proprio come questo, e poi a un altro, e dentro non 
c’è niente, solo la stessa cosa ripetuta, diversa ma identica, gli 
stessi negozi con facciate diverse, gli stessi scemi con facce di-
verse, e a te non dovrebbe interessare nulla di tutto ciò, per-
ché sei un maledetto asino senza cervello che mi ha rovinato 
la giornata”.

George scese da Ridley, in preda alla rabbia, pronto a pic-
chiare l’animale, ma nel momento esatto in cui toccò terra con 
i piedi Ridley partì al trotto.

“Adesso ho capito”, sbuffò George. “Molto bene”. Presero 
a camminare affiancati. Lui si nascose all’ombra di Ridley e 
aveva un umore accomodante. “Se il carro era troppo pesan-
te, bastava dirlo”, gli sussurrò. “Non puoi startene lì fermo in 
silenzio”.

Come se l’asino sapesse parlare. Ma quella era l’unica scusa 
che George riuscì a presentargli. Posò la mano alla base della 
criniera di Ridley e anche solo sentire l’animale, essere in pre-
senza di un’altra creatura a sangue caldo che aveva l’unico bi-
sogno di fare il passo successivo che li portava verso casa, gli 
fu di conforto.

***

Non avevano avuto molto tempo per prepararsi per il funera-
le, ma Isabelle aveva raccolto delle rose in giardino, un po’ per 
ogni tipo, e le aveva legate insieme in un bouquet. Prentiss, 
George e Caleb portavano la bara, Prentiss sul davanti e Geor-
ge e Caleb affiancati dietro. George aveva parlato loro di una 
radura nel bosco, che aveva mostrato a Landry qualche tempo 
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prima, e dove l’aveva visto in varie occasioni. Immaginava che 
fosse il suo posto preferito nel bosco, incontaminato dagli es-
seri umani, a parte lui: quale posto migliore si poteva trovare 
per una sepoltura?

“Vuoi che facciamo un discorso?”, chiese George a Prentiss. 
“Conosco alcuni versetti della Bibbia a memoria”.

Prentiss era concentrato così intensamente sulla bara da far 
credere a George che non l’avesse udito, ma poi lo guardò e ri-
spose: “Lasciamolo partire proprio come ha vissuto”.

E quindi si misero a scavare in silenzio, dandosi i turni, con 
Isabelle al fianco. Impiegarono circa un’ora per creare un bu-
co grande a sufficienza.

Quando la bara fu sepolta, Caleb si girò verso Prentiss e 
parlò per la prima volta. “Se preferisci che me ne vada…”.

Prentiss continuava a tenere lo sguardo fisso sulla bara.
“Mica avete ucciso mio fratello”, disse. “Non vi voglio im-

pedire di salutarlo”.
Restarono tutti e quattro in silenzio sotto la cappa di luce 

solare che aveva cominciato a chiudersi come un coperchio, 
circondata dai rami degli alberi che si sporgevano a toccarsi 
l’un l’altro nel vento sbieco.

“Isabelle”, disse George.
Lei si fece avanti e dalla sacca che aveva al fianco prese un 

palo di legno, alto all’incirca come la gamba di un bambino, 
e lo piantò nel terreno alla testa della bara. Poi estrasse qual-
cos’altro, un calzino, dello stesso azzurro di quello che Landry 
aveva fatto per lei, ma grande sufficienza per un uomo adul-
to, per Landry.

“Sapevo che, se foste partiti verso nord, alla fine avreste pa-
tito il freddo”, disse a Prentiss, “e dato che tuo fratello era sta-
to così gentile da farmi dei calzini, ho pensato di ricambiare il 
favore. Almeno può servire a ricordare la sua gentilezza, a se-
gnare il luogo nel quale ha trovato un po’ di pace, nonostan-
te tutto”.
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Coprì la cima del palo con il calzino, e lo legò con un trat-
to di spago. Quando il sole lo toccò, l’azzurro era vivacissimo 
tra la distesa di erba verde, al punto tale da riuscire a scorger-
lo da qualsiasi angolo del bosco.

“L’altro calzino è per te”, disse Isabelle.
Prese il gemello dalla borsa e lo porse a Prentiss. Lui strofinò 

il tessuto con le dita, si posò il calzino sul cuore e la ringraziò.
Lei aprì le braccia per abbracciarlo, e ne approfittò per chia-

rire un ultimo punto, con un sussurro: “Non pensare nemme-
no per un attimo che mi sia dimenticata di te. Il tuo paio è a 
casa. Sto per finirlo”.

Non riuscì a trattenere una risatina.
“Vi prendete cura di me come un figlio”, disse. “Non di-

menticherò mai la vostra gentilezza, signora Walker”.
Restarono lì un altro poco, perché nessuno voleva mettere 

fretta, poi Prentiss si rivolse a tutti e tre.
“Se non vi spiace voglio stare da solo con mio fratello per 

un po’”, disse.
“Mi piacerebbe aiutarti a riempire quella tomba. Immagino 

che ti ci vorrà del tempo…”.
“George”, disse Isabelle.
“Posso farcela”, rispose Prentiss. “Posso farcela a finire da 

solo”.
Tornarono a casa. La cena fu breve e, una volta termina-

to, George sparecchiò insieme a Isabelle e Caleb, riponendo i 
piatti in silenzio, mentre loro asciugavano il tavolo. Quando 
Caleb salì al piano di sopra, George si trovò alla finestra, a fis-
sare la notte senza stelle, le miglia intere di nulla, l’ultimo re-
spiro della lanterna che si spegneva nel fienile, dove Prentiss 
era tornato.

“Cosa ti passa per quella tua testa?”, chiese Isabelle, che gli 
era arrivata silenziosa alle spalle.

“Ah, niente di cui valga la pena parlare”.
“Per te vale la pena parlare di tutto, George”.
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Ora era al suo fianco. Nei capelli, sempre eleganti, erano 
aumentati i fili grigi, e aveva rughe che lui non aveva ancora 
notato, costellazioni belle come quelle che si vedevano in cielo 
andando a passeggiare a tarda notte.

“Ti ricordi di Taffy, la domestica di mio padre?”.
“Me ne hai parlato”.
“Eravamo molto affezionati, eppure mi ricordo così poco di 

lei”, disse. “Dopo che fu venduta, mi è rimasta accanto un’om-
bra di lei. Non so descriverla se non dicendo che la sentivo an-
cora correre al mio fianco quando giocavo da solo, o la udivo 
lavare i vestiti in cortile quando mi svegliavo”.

“A me è successa la stessa cosa quando morì mio padre”, 
disse. “Sia a me che a Silas. Lo sentivamo che ci gridava die-
tro. Un ricordo che parlava ad alta voce”.

“Non è inquietante?”.
“Sei tu quello che mi ha detto di essermi immaginata l’odo-

re della bara di mio zio. Immagino che quello di cui parli non 
sia diverso. I bambini si inventano tutto quello che possono 
per riuscire a sopportare le situazioni”.

George si sedette di nuovo al tavolo della cucina. Isabelle 
restò alla finestra, a guardare verso il fienile.

“Ebbene, a me sembrava vera”, disse George, “e mi inquie-
tava più di ogni altra cosa. Inveì contro mia madre per giorni 
interi. Lei era malata, ma non riuscivo a trattenermi. Mi di-
ceva solo che rapporti del genere andavano spezzati in fretta. 
Che era meglio concentrarsi sui ricordi dei nostri giochi, e dei 
momenti passati insieme, invece che sulla sua partenza. Ma 
l’assenza di Taffy era molto più forte di tutti i ricordi dei bei 
momenti passati insieme”. Ora George picchiettava le dita sul 
tavolo mentre i pensieri gli si affastellavano in testa. “Isabelle, 
Prentiss deve andarsene. E deve farlo subito, per il suo bene e 
anche per il nostro”.

Lei posò una mano sulla spalla a George. “Lascialo finire 
di preparare i bagagli”, disse. “Lascia che pianga suo fratello 
stanotte. E appena sorge il sole…”.
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“Appena sorge il sole”, confermò George.
Quel momento non sarebbe mai arrivato troppo presto.
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Capitolo 18

Era l’ultima notte che Prentiss passava alla fattoria e non riu-
sciva a chiudere occhio, e men che meno ad addormentarsi. Il 
giaciglio gli sembrava una lastra di pietra e continuava a rigi-
rarsi senza sosta. Se si metteva sul fianco, guardava il posto 
dove si sdraiava Landry. Non l’avrebbe mai confessato a nes-
suno, ma stare lì con il suo corpo gli aveva dato grande con-
solazione. Se avesse dovuto scegliere tra non avere niente o il 
corpo, senza dubbio avrebbe scelto il secondo: l’avrebbe guar-
dato, gli avrebbe parlato, e lo avrebbe amato come se fosse 
Landry in persona. Aveva pensato di proporre quella ipote-
si a George, rifiutando il funerale. Gli avevano già tolto così 
tanto: la terra doveva per forza pretendere anche il suo corpo? 
Eppure il funerale era una cosa giusta. Si chiese se il prato pre-
scelto era lo stesso di cui aveva parlato il fratello, quello con 
i denti di leone, ma non ne aveva visti e non osava chiederlo 
a George, dato che preferiva sperare che fosse il prato giusto, 
piuttosto di avere la conferma del contrario.

Aveva i pensieri in tempesta e si spostò in posizione prona 
per guadagnare stabilità. Aveva denaro a sufficienza per il ci-
bo e l’alloggio per almeno un mese. George gli aveva consiglia-
to di andare verso nord fino a trovare qualcosa che gli piaceva; 
e un lavoro, una moglie, una casa. Era facile da immaginare, 
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aveva risposto lui, ma difficile da realizzare, soprattutto se sa-
rebbe stato solo.

“Non sei solo”, gli aveva detto George. “Non sei mai solo”.
Il che era una bugia: il suo isolamento lo intontiva. Non era 

più un fratello; non era più uno dei tanti che abitavano le terre 
di Morton; e, cosa molto più probabile, non era più un figlio, 
almeno non nel modo che a lui importava. Per quanto ne sape-
va, sua madre non vagava più su questa terra. E, se anche non 
fosse stato così, che importanza aveva? Le probabilità di trovar-
la sembravano equivalenti a quelle di riportare in vita Landry. 
L’idea a cui si era aggrappato a lungo, che sua madre vivesse al-
trove, forse persino al nord, sembrava plausibile solo alla parte 
di lui che accettava ancora idee fantasiose. L’avrebbe vista cam-
minare davanti a lui su un sentiero polveroso, una donna con 
capelli neri come un nido sulla testa, l’abito giallo primula ac-
ceso dalla luce del sole; o l’avrebbe immaginata nella donna che 
attingeva acqua dalla pompa su una strada polverosa, e con le 
dita graziose a coppa la portava alla bocca di suo figlio. Eppu-
re aveva sempre saputo che quelli erano parti della sua fantasia. 
Si immaginò che anche Landry lo sapesse, che fosse un segre-
to che si nascondevano a vicenda, per mantenere falsa la verità, 
per tenere vive in eterno la loro storia e la sua esistenza.

Ora doveva affrontare la realtà: era rimasto solo lui. Da so-
lo. Quel pensiero era un lampo di paura, ma sapeva che sarebbe 
riuscito a conoscere quella nuova vita proprio come aveva im-
parato a conoscere tutte quelle che erano venute prima: perché 
nella sua vita a ogni passo c’era stato un ostacolo, eppure eccolo 
lì, ancora in piedi un giorno dopo l’altro, pronto per quello che 
sarebbe successo dopo. Quel brandello di speranza sembrava 
una forma di salvezza, e lo trasportò verso un sonno profondo.

***

Si svegliò con un concerto di zoccoli equini. Corse alla porta 
del fienile a sbirciare e vide un gruppo che risaliva il vialetto. 
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Era guidato da vari uomini a cavallo. Dietro arrancava una car-
rozza nera.

Prentiss chiamò forte George e si avviò verso la casa. Non 
aspettò risposta, ma andò dritto alla porta sul retro, e nella 
fretta quasi inciampò nella cucina a legna. Il salotto era vuoto. 
Dormivano tutti.

“George!”, gridò, rivolto al piano di sopra. “È il caso di 
alzarsi!”.

Fuori, i cavalli stavano accostando alla rotonda, e la carrozza 
si stava fermando, in un nugolo di polvere. Gli uomini tirarono 
le redini ai cavalli, che continuavano a scalpitare in preda alla 
propria energia. I due davanti erano già stati lì, il giorno prima, 
e gli altri, sul retro, erano nientemeno che Ted Morton e Gail. 
Prentiss pensò di andare al piano di sopra e bussare ma, men-
tre faceva un passo avanti, la porta della camera da letto si aprì.

Apparve George in camicia da notte.
“Che cos’è questo caos?”, chiese, con gli occhi semichiusi.
“Davanti a casa”, rispose Prentiss. “È quello sceriffo. E non è 

mica solo. Ho visto anche Morton. Sono una banda”.
George spalancò gli occhi di scatto.
“Non uscire”, gli intimò. “Lasciami infilare un paio di pan-

taloni”. Tornò in camera sua.
Nella rotonda, il cocchiere aprì la porta della carrozza e ne 

uscì un uomo vestito da sera, elegante come Prentiss non ne 
aveva mai visti. Un altro più o meno coetaneo lo seguì, e i due 
restarono a fianco della carrozza, senza parlare molto. Il più 
vecchio parlò al più giovane, poi si sistemò la cravatta e si in-
camminò verso la casa. Le azioni successive si svolsero in sin-
cronia quasi perfetta: si aprì la porta della camera da letto di 
George, e anche quella di Caleb, e padre e figlio scesero le sca-
le uno dopo l’altro.

“Li ho visti arrivare dalla finestra”, disse Caleb. “Con loro 
c’è August”.

“Che coraggio, presentarsi senza preavviso”, disse George. 
“Che ci provino”.
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“George! Siete voi lì dentro?”. Era il più vecchio con il com-
pleto da sera, che, immaginò Prentiss, era il padre del ragazzo, 
quello che aveva assassinato suo fratello. “Perché non uscite, 
così non devo entrare io”.

“Provate a entrare da questa porta e vi prendo a padellate in 
testa, Wade. Dico sul serio”. George uscì sulla veranda, zoppi-
cando a ogni passo.

L’uomo elegante lo liquidò con un cenno della mano, con il 
viso increspato in un gesto di disgusto.

“Le minacce non vi si confanno, George. Non siete il tipo 
d’uomo che si abbassa a fare cose del genere”.

Hackstedde e il suo vice erano ancora in sella, insieme a 
Morton Gail, mentre l’uomo di nome Wade e suo figlio resta-
vano a piedi, a fianco della carrozza. Prentiss non aveva mai 
visto il ragazzo, anche se era proprio come Caleb gliel’aveva 
descritto: riservato nei modi, ma con un tocco di follia nello 
sguardo. Avrebbe voluto aggredirlo lì sul posto. Prentiss non 
era il tipo che amava lottare, ma per lui avrebbe fatto un’ecce-
zione, gli avrebbe afferrato quei riccioli biondi nel pugno spin-
gendogli la faccia a terra, ripetendo quella sequenza fino a che 
il ragazzo avrebbe smesso di provare ad alzarsi.

“Non ho voglia di intavolare una conversazione così pre-
sto la mattina”, disse George mentre lui e Prentiss uscivano di 
casa, “quindi è il caso che andiate subito al sodo. Non voglio 
sentire quelle chiacchiere che vi piacciono tanto”.

“Quelle chiacchiere, senti un po’”, disse allegro Wade. D’im-
provviso la sua espressione cambiò e si fece severa. “Oggi, co-
me forse sapete, è un’occasione davvero speciale. August sta per 
sposarsi. Eppure ieri, nel bel mezzo dei preparativi, ci sono giun-
te quelle che si possono considerare solo insinuazioni scellera-
te di vostro figlio nei confronti di August. Potete immaginare 
quanto questo abbia sconvolto il mio ragazzo. Vero, August?”.

Wade afferrò la spalla del figlio, che manteneva un’espres-
sione imperturbabile come quella del padre. Prentiss seguì lo 
sguardo del ragazzo in direzione di Caleb, che aveva raggiunto 
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il padre sulla veranda e gli ricambiava lo sguardo, dritto negli 
occhi, con i suoi impastati di sonno.

“Non mi prendo nemmeno la briga di ripetere quelle accu-
se inique”, disse Wade. “Ma ho ritenuto saggio venire a tro-
varvi di persona, in modo che August potesse sottolineare la 
sua innocenza”.

August si intromise, parlando come se leggesse da un fo-
glio, con voce monotona, e un flusso rapido di parole.

“Temo che Caleb abbia riportato dei gravi traumi in guerra, 
e che la sua condizione gli abbia fatto ideare una storia inven-
tata su momenti passati insieme che non esistono”.

“Oh, smettila”, disse Caleb. “Smettila subito. Dio mio. Non 
sei mai stato una persona buona, ma credevo che almeno fos-
si onesto, o se non altro ci provassi. Cioè, un conto è mentire 
sul fatto di essere stato ferito in guerra, ma questo è inaccetta-
bile. Se avessi saputo che eri solo una versione più perversa di 
tuo padre, e altrettanto senza cuore…”.

“Non parlare di quello che è successo in guerra…”.
Ma Wade fu rapido a interrompere il figlio.
“Basti dire che le menomazioni di Caleb sono ben visibili”, 

borbottò.
Fu a quel punto che comparve Isabelle in camicia da notte, 

con i capelli ancora raccolti in uno chignon.
“Sapete bene che non si deve parlar male di un figlio davan-

ti a sua madre, Wade Webler. E quindi non lo farete qui”.
“Isabelle! Buongiorno a voi”, disse Wade, e si tolse il cap-

pello. “Non vi preoccupate, non dirò altro. Da qui in poi se ne 
occuperà lo sceriffo”.

Hackstedde si raddrizzò sulla sella, abbandonando la posi-
zione ingobbita che aveva tenuto fino ad allora. Sembrava uno 
che non aveva dormito, con gli occhi infossati nelle orbite e le 
borse così gonfie che era come se il viso gli si fosse ripiegato 
su se stesso.

“Bene”, disse. “Purtroppo le voci che ha messo in giro vo-
stro figlio sono infondate, George. Ho interrogato il nostro 
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Ted, dice che aveva almeno una decina di uomini nei campi e 
nessuno ha visto o sentito niente di strano nel bosco”.

“L’ha espresso meglio di come avrei potuto fare io”, gli die-
de atto Morton.

Hackstedde continuò. “August respinge le accuse e ha un 
alibi perfetto. Al momento dell’accaduto, lui e suo padre sta-
vano lavorando in ufficio. Quindi non c’è altro da dire. Il ca-
so è chiuso”.

Il petto di George si alzava e si abbassava così in fretta da 
far temere a Prentiss che il cuore del vecchio potesse cedere. 
Eppure intuirono tutti che, come prima, il piano doveva essere 
quello di restare in silenzio e stare a vedere il risultato. Quin-
di George fece la sua parte.

“Molto bene”, disse.
“Se volete”, disse Wade, “come gesto di buona volontà e per 

tutte le perdite che avete subito, sono disposto a donare alcuni 
cavalli alla vostra azienda. So che avete solo quell’asino, e non 
posso soffrire di vedervi faticare su quella bestia ogni volta 
che passate in paese, con l’aria di un messicano triste che pas-
sa nella pista di un canyon”.

Morton e Gail ridacchiarono, e si misero entrambi una ma-
no davanti alla bocca, come gemelli che compivano gli stessi 
movimenti in simultanea.

“Ridley mi va benissimo”, disse George, schiumando di 
rabbia. “Se volessi un cavallo, o anche più di uno, me li com-
prerei da solo. Ma apprezzo molto la vostra gentilezza”.

“E sia, dunque”, disse Wade. “Allora ce ne andremo. Devo 
andare a prendere mia madre. Ho provato a mandarle un vet-
turino, ma no, pretende che la vada a prendere di persona”.

Quell’uomo era una persona del tutto diversa da lui, capì 
ora Prentiss. Non per la sua furbizia, o la malvagità di cui 
era permeato, ma per la fiducia: il suo sorriso largo e sicu-
ro del fatto che, anche se suo figlio era stato accusato di omi-
cidio a sangue freddo, tutto il mondo tramava per facilitargli 
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l’esistenza, indipendentemente da chi o che cosa si metteva in 
mezzo.

“Se posso anche offrire le mie scuse per non avervi invita-
ti alle nozze…”, aggiunse Wade. “Che dire, alla fine abbiamo 
deciso per una cerimonia intima”. Si girò, soddisfatto dell’af-
fare appena concluso e cominciò a ritornare alla carrozza con 
il figlio.

“È morto un uomo”, disse Caleb, con la voce rotta dall’e-
mozione, come gli capitava spesso. “Lasciamo perdere chi l’ha 
ucciso, o la brutta opinione che serberò in eterno sull’autore 
del gesto. Ma il fatto in sé non significa niente per voi? Il fatto 
che una vita si è interrotta?”.

Fu una magra consolazione vedere che quegli scagnozzi non 
avevano risposte. Wade e il figlio si fermarono e si voltarono: a 
quanto pare bastava il minimo fastidio a provocarli.

“Si chiamava Landry”, disse Prentiss. “Non era un uomo 
qualunque, era mio fratello. La persona migliore che ho mai 
conosciuto. La persona migliore che conoscerò in tutta la vi-
ta. E non basta qualche cavallo a compensare il fatto che lui 
non c’è più”.

“Non dire altro”, disse Morton. “Meglio imparare quello 
che puoi da quel soggetto che era tuo fratello, e tenere la boc-
ca chiusa”.

George si fece avanti, infilandosi la camicia nei pantaloni, 
con gli occhi di bragia.

“Siete stupido e cinico, Ted. Non avete il diritto di aprire 
bocca in una società civile, anzi, in nessuna società”, gli disse.

“Se avete intenzione di ricominciare, vi faccio smettere su-
bito”, disse Ted.

“Calmatevi tutti, subito”, disse Hackstedde, alzando la 
voce.

“L’ho già visto mettere le mani addosso al signor Morton 
una volta”, disse Gail, “e non voglio permettere che succeda 
di nuovo”.
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I cavalli si innervosirono e nitrirono, e tutto il cortile, an-
cora pieno della luce fresca del mattino, sembrava in ebolli-
zione. Le voci si sovrapponevano con violenza, ma Prentiss 
restava in silenzio in mezzo allo scompiglio. Anche se Mor-
ton era un personaggio patetico, inferiore a lui, non riusciva 
a distogliersi dal magnetismo di Wade Webler: lo sfarzo del 
suo abito, il modo compiacente di porsi, la sicurezza di avere 
il controllo totale della situazione. Stava appoggiato alla car-
rozza e sussurrava all’orecchio del figlio, sempre ridendo. Da-
vanti alla sua forza, Prentiss provò un’improvvisa timidezza, 
come se fosse di nuovo un bambino che si nascondeva spa-
ventato dietro alle sottane della madre. Non poteva tollerarlo: 
non poteva accettare di essere di nuovo sminuito. Continua-
rono le ondate di insulti, e l’energia lo sospinse in avanti. Era 
a metà strada verso la carrozza, prima che lo sceriffo si accor-
gesse del corpo che si stava muovendo verso di loro.

“Fermati subito”, disse Hackstedde.
“Prentiss!”, disse George “Torna qui”.
Ma lui non intendeva accettare ordini o comandi. Non più.
“Che cosa vuole fare il ragazzo?”, disse Wade, ancora ap-

poggiato alla carrozza mentre Prentiss si avvicinava.
Lo sceriffo e gli altri girarono tutti i cavalli verso la carroz-

za. Prentiss sentiva dietro di sé i passi zoppicanti e strascicati 
di George sulla strada polverosa.

“Prentiss! Ti prego”.
Wade aveva ancora gli occhi fiduciosi, di un castano chiaro, 

le labbra carnose come quella di una donna, il mento proteso. 
Ma finalmente il potere in quello sguardo si dissolse davan-
ti a Prentiss, che era abbastanza vicino all’uomo da sentire il 
suo alito di sigaro. Era qualcosa di primitivo. Wade non riuscì 
a mantenere la sua nonchalance in una situazione così ravvi-
cinata, senza riserve.

“George”, disse. “Richiama il tuo cane da guardia”.
Prentiss inspirò a fondo. Mentre espirava fece uscire tutta 

una vita di dolore, esorcizzata e offerta al mondo sotto forma 
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di sacrosanto rimprovero. Era una sensazione così piacevole, 
così entusiasmante, che se anche quello fosse stato il suo ul-
timo respiro lo avrebbe reso felice; era talmente estasiato che 
non rifletté molto su quello che si portava dietro: il globo di 
catarro che schizzò dalla sua bocca, come una palla di canno-
ne, in faccia a Wade.

Wade restò impalato, senza battere ciglio, mentre il muco gli 
colava giù dal naso. In quel momento il tempo si fermò. Il cor-
tile restò in silenzio. Il mondo stesso si mise in pausa. Quando 
riprese a muoversi, lo fece con una lentezza insopportabile, co-
me una melodia scritta al momento, nota per nota. Lo sguardo 
di Prentiss cadde sulla tappezzeria della carrozza, di un bianco 
accecante; poi guardò avanti, fuori dal finestrino posteriore, 
il mare di verde, l’erba che zigzagava nel vento, e vide il mo-
vimento dell’aria prima di sentirselo sul collo, forse l’ultima 
brezza del mattino prima che il caldo prendesse il controllo.

Il colpo con il calcio del fucile seguì il vento. Gli si abbatté 
sulle costole e fu seguito da un secondo dietro al ginocchio. Si 
sentì cadere, ma si aggrappò alla fiancata della carrozza e si 
girò per affrontare Hackstedde, mentre il calcio del fucile del-
lo sceriffo si abbatteva di nuovo su di lui. Prentiss lo schivò, e 
lo prese sulla spalla.

“Inginocchiati!”, gridò Hackstedde.
A quel punto anche il vicesceriffo era sceso da cavallo. Men-

tre si avvicinava, Prentiss si sentì stringere il collo: Wade We-
bler gli si era aggrappato alla gola, bloccandolo.

“Basta!”, gridò George, mentre si avvicinava.
Stava restando senza fiato, e Hackstedde arretrò per dare 

un colpo micidiale proprio nel momento in cui George si frap-
pose tra loro due e respinse lo sceriffo.

“Mettete giù quel fucile, Lamar, maledizione. Wade…”, 
George lanciò uno sguardo terrorizzato a Prentiss. “Ora ba-
sta!”, disse calmo.

A Prentiss batteva il cuore così forte che se lo sentiva nella 
testa. Non riusciva a liberarsi da quell’omone ed era in preda 
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al panico, si divincolava, fino a rischiare di perdere conoscen-
za. Ora erano tutti in cerchio intorno a loro: Isabelle e Caleb 
imploravano, mentre gli altri erano in silenzio, con lo sguar-
do fisso su Prentiss e Wade. Sentiva una pressione incessan-
te al collo.

George alzò le mani nel tentativo di tranquillizzare Wade.
“Sapete benissimo che stanno per arrivare in paese gli agen-

ti governativi. Già la morte di suo fratello ha causato un al-
larme sufficiente. Se uccidete quest’uomo adesso, cosa credete 
che succederà?”.

Wade rispose con disprezzo, quasi nell’orecchio di Prentiss: 
“Vi sembra che me ne possa importare qualcosa?”.

A momenti sollevò da terra Prentiss, incredulo davanti al-
la forza di quell’uomo che gli stringeva così forte il collo con il 
braccio da fargli annodare involontariamente la lingua in gola.

“Pensate alla possibilità che decidano di trasformarvi in un 
esempio”, disse George. “Glass potrà anche essere vostro alle-
ato, ma alle persone che stanno arrivando non importa un fico 
secco di quanti palazzi possedete o quanti soldi avete. I ba-
stardi che stanno arrivando vogliono saldare i conti con gen-
te come voi. Non vedono l’ora di punire proprio i più potenti. 
Pensateci. Per amore del vostro lavoro. Per August”.

Prentiss immaginò che le parole di George potessero essere 
pure invenzioni, ma funzionarono. Wade lo mollò, il suo cor-
po si rilassò e lui cadde a terra rannicchiato, annaspando alla 
ricerca di aria. Prima che riuscisse a riprendersi si trovò Hack-
stedde alle spalle, che lo ammanettò. Lo afferrò per i capel-
li sulla nuca e lo tirò in piedi. Gli ronzava ancora la testa e il 
mondo era ancora confuso.

Wade respirò a fondo e si ripulì la faccia dalla saliva. Suo fi-
glio lo guardava con un odio tale da far pensare a Prentiss che 
l’avrebbe aggredito come aveva fatto suo padre. Ma non dis-
se una parola.

“Mettete quel ragazzo in un buco per terra, maledizione”, 
disse Wade. “Voglio che venga un giudice entro domani”.
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“L’unico giudice che hanno in giro è Ambrose”, disse Hack-
stedde. “Secondo le ultime notizie stava tenendo udienza a 
Chambersville”.

“Se pago, quanto può impiegare per partire?”.
“Il tempo necessario per fargli arrivare in mano i soldi, 

immagino”.
“Mandategli un messaggio, allora. Copro io le spese. Vo-

glio che questo ragazzo sia incriminato, e voglio che sia fatto 
a norma di legge. Non mi aspetto niente di meno di un’impic-
cagione. Fate in modo che il giudice Ambrose sia al corrente 
di quello che ho detto”.

Prentiss si scambiò uno sguardo con George, e nell’inca-
vo delle guance del vecchio, nella tensione che aveva sul vi-
so, trovò una delusione così profonda che dovette distogliere 
lo sguardo.

Wade si sistemò il colletto e, come se fosse un segnale, il 
cocchiere arrivò e aprì la porta della carrozza a lui e August.

“Ora, se non vi spiace, dobbiamo partecipare a un 
matrimonio”.

Morton, ancora a cavallo, guardò Wade con uno sguardo 
contrito, tenendo il cappello in mano.

“Prima della vostra partenza, mi permettete di scusarmi 
per lo sputo di quel ragazzo?”, disse. “Me ne assumo la re-
sponsabilità, dato che è fuggito dalla mia terra. Dio mi è testi-
mone che non ha mai commesso azioni così disgraziate, né nei 
miei confronti né in quelli di nessun altro”.

Il corpo di Wade, sotto l’effetto della rabbia, sembrava ri-
gonfio, e girò la testa, altrettanto gonfia di rabbia, rossa come 
un pomodoro, per guardare in faccia Morton a cavallo.

“Probabilmente aspettava qualcuno che fosse degno dello 
sforzo. Buon pomeriggio”.

E, con un unico schiocco di frusta del cocchiere, i Webler 
partirono.

Ci fu un momento di disagio, prima che Morton facesse 
cenno a Gail di seguirlo lungo il vialetto.
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“Io e il signor Webler andiamo d’accordo”, disse, accingen-
dosi ad andarsene. “È solo di cattivo umore, tutto qui”. Diede 
un ordine al cavallo, e i due se ne andarono.

Restavano solo lo sceriffo e il suo vice. Hackstedde tirò fuo-
ri dalla bisaccia della sella un tratto di corda, ne legò un’estre-
mità al pomolo della sella e l’altro ai polsi già ammanettati di 
Prentiss.

George riusciva solo a scuotere la testa in direzione di Pren-
tiss, mostrando la sua sensazione di sconfitta.

“Ti mancava un attimo per riuscire a partire”, gli disse. 
“Perché l’hai fatto?”.

Non aveva i mezzi sufficienti per spiegare quel piacere: 
quanto era stato fantastico trovare il coraggio, fare un pas-
so avanti, cedere per la prima volta in vita sua a un atto proi-
bito di protesta. La gioia di trovarsi davanti a Wade come se 
fosse lui a detenere il potere, anche solo per un secondo, era 
indescrivibile.

“È stato piacevole”, disse a George. “Non so dire altro”.
Lo strappo della corda, che lo trascinò verso il cavallo, gli 

scatenò una fitta di dolore sul fianco dove lo avevano colpito. 
Ebbe un conato di vomito, ma decise di restare dritto in piedi, 
quale che fosse il dolore, finché non fosse arrivato dove vole-
vano portarlo. Il cavallo si calmò quando Hackstedde mon-
tò in sella.

“Ci faremo venire qualche idea”, disse George.
“Lasciate perdere”, disse Prentiss. “Lasciate riposare la vo-

stra famiglia”.
George aprì la bocca per parlare, ma si fermò. Forse si ren-

deva conto che non c’erano parole adatte.
Isabelle si congedò da Prentiss.
“Signora”, le disse Prentiss, con un cenno del capo. “Caleb”.
“Prentiss”, disse Caleb.
“Sarà rinchiuso nella prigione della contea”, disse Hack-

stedde. “Non sono ammesse le visite”.



257

Copia saggio per i librai • La dolcezza dell’acqua • uscita 14 ottobre 2022

Prentiss alzò lo sguardo e ammirò le nuvole, soffici come 
piume appuntate su un cielo violento. Lo strattonarono una 
seconda volta per avviarsi lungo il vialetto.
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Capitolo 19

John Foster aveva costruito la sua casa lungo il corso d’acqua 
senza nome che attraversava serpeggiando tutta Old Oaks. Il 
fiume aveva un restringimento dove il livello dell’acqua era co-
sì basso che a malapena c’era corrente; nelle giornate silen-
ziose, ascoltando attentamente dalla veranda sul retro della 
casa, si sentiva quell’infinito scorrere dell’acqua, così distan-
te che sembrava venisse dall’interno di una conchiglia mari-
na. Ma di solito nessuno lo ascoltava, dato che i figli di John 
erano degli attaccabrighe, e avevano tenuto la casa in preda al 
terrore fino al giorno della sua morte, dopo la quale sua mo-
glie, Mildred, aveva imposto la disciplina nella casa con una 
forza talmente repentina che spesso l’acqua si sentiva non solo 
dal retro, ma anche nelle orecchie di tutti quelli che vi passa-
vano davanti. Comunque i suoi figli, ormai adulti, non si com-
portavano mai benissimo, e Mildred era sempre impaziente di 
informare Isabelle delle sue tribolazioni di madre che a volte 
falliva nell’educarli; in ogni caso l’impresa complessiva basta-
va a darle un senso di soddisfazione e, anche se non era l’eroi-
smo di cui si leggeva nei romanzi, il posto di Mildred negli 
annali dei trionfi domestici era assicurato, per quanto riguar-
dava le donne di Old Ox.



260

Isabelle aveva sentito il torrente piuttosto bene nel primo 
pomeriggio, quando era entrata dal cancello davanti alla ca-
sa di legno. Mildred aveva piazzato due sedie sulla veranda, 
con un tavolino in mezzo. Sulla ringhiera c’era un vaso di gi-
rasoli; il sole arrivava sotto il tetto e splendeva di un giallo co-
sì vivace che sembrava arrivasse dai loro petali. Mildred, che 
stava facendo l’inventario mentale di quello che si era dimen-
ticata, tornò dentro e poi uscì con un secchio che posò davanti 
alla sedia vuota a fianco di Isabelle. Al petto reggeva una cio-
tola piena di patate.

Isabelle si scusò del ritardo, spiegando che era dovuta anda-
re a Selby in visita a Prentiss.

“L’hanno rinchiuso in quella prigione, immagino che 
tu lo sappia già. Quel cretino di Hackstedde era in testa al 
drappello”.

Sulle prime Mildred restò in silenzio, impegnata a pelare le 
patate. Il torrente si sentiva di nuovo, come il sibilo vuoto di 
una serpe. Ridley era immobile davanti alla strada, impertur-
babile come sempre, con il carretto agganciato dietro.

“Al matrimonio non si è parlato d’altro”, disse infine. “Wa-
de non si è tirato indietro, anche quando si è trattato delle ac-
cuse formulate contro August. Accuse tremende, devo dire. 
Ma è come se per lui tutta la faccenda fosse una farsa”.

“Il solo pensiero di passare un altro minuto in presenza di 
quell’uomo mi fa venire i brividi. Mi farebbe rivivere tutto 
quello che è successo ieri”.

“Immagino, deve essere stato terribile”, disse Mildred. 
“Come è andato il viaggio?”.

“Non benissimo. Hackstedde aveva avvisato che le visite 
non erano ammesse, ma mi sono portata un po’ di frutta, for-
se per tentarlo, lo so che può sembrare stupido”. Prese una 
pesca, poi la lasciò ricadere nel cesto. “Gli ho fatto notare il 
viaggio lungo che mi ero sobbarcata, e lui ha asserito che le vi-
site erano permesse solo ai familiari, e quelle erano le regole. 
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Non è stato per niente collaborativo. Sa benissimo cosa è suc-
cesso all’unico parente che aveva Prentiss”.

“È stato molto carino da parte tua fare quel viaggio”, dis-
se Mildred.

“Bisognava fare qualcosa. George era ben lungi dal voler 
andare a Selby. Secondo lui con una visita non si ottiene nulla, 
ma credo che a trattenerlo sia la sua paura di viaggiare. Eppu-
re parla continuamente di Prentiss. Mi sfinisce a tal punto che 
mi è venuto l’impulso di mettere da parte i calzini che gli sta-
vo preparando e andare a trovarlo io”.

“E così hai fatto”. Mildred posò il coltellino e si strofinò il 
palmo, massaggiando i punti dolenti. “E Caleb? Come sta?”.

“Non so da dove cominciare. Mangia a malapena, e non 
dice nulla. Stamattina è uscito dall’ombra come una specie di 
spettro. Non so se tornerà mai come prima”.

Isabelle si tolse la cuffia e la mise sulla ringhiera. Per un at-
timo pensò di fare altrettanto con le scarpe, poi capì che non 
era il caso.

“Dopo quello che ha descritto Wade”, disse Mildred, “eb-
bene, se è tutto vero, e non metto in dubbio la parola di tuo 
figlio…”.

Scosse il capo e riprese il coltellino e una patata su cui 
lavorare.

“Ha visto il male con i suoi occhi, Isabelle”.
Poi posò di nuovo il coltellino e si alzò, in preda all’emozio-

ne di quel dialogo, alzando la voce come se avesse un torna-
do nel petto.

“E forse non è il caso di stigmatizzarlo perché reagisce co-
sì. I miei figli invece, buon Dio... il giorno in cui sono tornati 
dalla guerra, ho preparato un tacchino per cena, e hanno par-
lato quasi solo degli orrori che avevano inflitto ad altri sol-
dati. Lo scopo della conversazione non era festeggiare la loro 
vita risparmiata, ma semmai le morti che avevano causato. 
Intorno a quel tavolo non vedevo nemmeno un brandello di 
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sensibilità. Voglio dire, forse in quella trasformazione di Ca-
leb c’è del buono. Visto qual è l’alternativa”.

La storia venne raccontata così in fretta che si poteva liqui-
dare come un aneddoto innocuo, ma Isabelle non aveva mai 
sentito la sua amica parlare con tanta severità dei suoi figli. La 
colpì che potessero essere fonte di vergogna.

“Mildred”, le disse.
“Ho sopportato di peggio che non il comportamento dei 

miei figli”, rispose lei.
“Sì, ma non devi per forza farlo da sola. È per questo che 

siamo amiche”.
Mildred fissò la strada, con il grembiule spiegazzato contro 

la ringhiera. Aveva un viso angoloso, e la sua indole risoluta 
contribuiva al fatto che quei lineamenti non si ammorbidisse-
ro mai, e sarebbero forse restati uguali per sempre.

“Non te ne faccio una colpa”, disse, “ma per favore non dir-
mi come devo gestire i miei demoni. Io non ti giudico per aver 
portato la frutta ai carcerati per alleviare il dolore di casa tua. 
Fammi affrontare le mie emozioni come credo meglio”.

Isabelle si irrigidì sullo schienale della sedia. Dopo un po’, 
Mildred tornò a sedersi. Entrambe le donne sembravano tal-
mente a disagio che avrebbero potuto restare inchiodate a vita 
su quella veranda prima che una riprendesse a parlare con l’al-
tra. Il paesaggio davanti a loro era vasto e tranquillo, e non fa-
ceva che rimarcare quella rara disarmonia tra loro due.

“Forse dovrei scusarmi”, disse finalmente Mildred.
“No, ti sbagli”, disse Isabelle, sventolando la mano. “Non 

c’è niente di cui scusarsi, semplicemente perché mi hai fatto 
un’accusa sbagliata. Non hai la minima idea di come mi sen-
ta. Forse tu soffochi il tuo dolore, ma per me non è tra le mo-
tivazioni per le quali sono andata a Selby. Io penso che non si 
debba nascondere il dolore: è un punto di forza. E la userò per 
fare del bene, con uno scopo nobile come quello di aiutare un 
innocente accusato ingiustamente… Ebbene, se tu ti scusassi, 
non faresti che sminuire la mia impresa”.
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Mildred la guardò come se stesse valutando una sconosciu-
ta, e lo sguardo le si addolcì appena, ma in modo percettibile. 
Annuì, come se già quel gesto fosse un incoraggiamento.

“La maggior parte delle cose che hai fatto di recente sono… 
Mettiamola così: la tua condotta non è più quella di una volta, e 
questo a volte può spiazzare. Ma sarebbe miope liquidarti come 
tutte le altre.” Mildred elargì un sorriso profondo e consolante 
all’amica. “Hai un coraggio immenso”, disse. “Non ho parla-
to male del tuo viaggio a Selby perché non mi garba. Credo che 
stessi parlando più che altro a me stessa, alle mie debolezze”.

“Alle tue debolezze?”, esclamò Isabelle. “Ho imparato a 
comportarmi imitando te. Il massimo del mio coraggio, se lo 
confronto con il tuo, è semplicemente lo svolgimento di un 
compito”.

“E quale audacia c’è nello stare seduta sulla veranda a girar-
mi i pollici? È una gigantesca sensazione di vuoto, che mi perse-
guita. Mi ha sempre perseguitata”.

Isabelle si sporse verso di lei. “È per via di John?”, Le chie-
se. “Ti manca?”.

Mildred fece una smorfia che le raggrinzì il viso come uva 
passa.

“Provavo questa sensazione con la stessa intensità anche 
quando era vivo. Il problema è che non riesco a capire di cosa 
si tratta. Il che non mi rende più facile sopportare quel vuoto. 
Semmai, proprio per via di questo ostinato mistero che lo cir-
conda, il dolore è più grande”.

L’aplomb della sua amica si incrinò lentamente, il mento 
le vibrava, gli occhi a forma di mandorla si appannarono, e 
quando cominciò a tremarle la mano, Isabelle si sporse a pren-
derla tra le sue, intrecciando le dita, e le disse che andava bene, 
che andava tutto bene. Il caldo umido del pomeriggio faceva 
da sigillante tra i palmi, e sembrava che nulla potesse divider-
le, niente potesse annullare il loro legame. Quanto a Isabelle, 
sarebbero potute restare lì sedute per il resto del pomeriggio. 
Non doveva andare da nessuna parte.
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“Non c’è niente di male”, disse. “Non c’è niente di male ad 
avere dei sentimenti, Mildred”.

“Non è solo quello. Non oggi, comunque”.
Isabelle le si avvicinò. “Che cosa, allora?”.
Mildred sospirò. “Sono restia a introdurre l’argomento ma 

Dio mio, se potessi affrontare un altro discorso, per quanto 
dozzinale, che ci distolga da questo, mi faresti un grande favo-
re a concedermelo”.

“Quello che preferisci”, disse Isabelle.
“Anche se riguarda te?”.
“Dimmi quello che hai in mente”.
Mildred tenne salda la mano di Isabelle. “Al matrimonio, 

qualcuno ha parlato con grande certezza di una certa donna. 
Una signora della notte”.

“Ti posso garantire che non ho altri lavori a parte i miei do-
veri di casalinga”.

Mildred non rise.
“Un’altra donna. A quanto pare, George è andato a trovarla 

spesso. Da un po’ di tempo. Forse è un’accusa volta a scredita-
re ulteriormente la tua famiglia. Non ne ho idea”.

Isabelle, quasi involontariamente, tolse la mano da quella 
di Mildred. Barcollò, instabile, e poi si riprese, perché nem-
meno una cosa del genere, e tutto il lato oscuro che poteva im-
plicare, riusciva a disgregare del tutto la sua stabilità. Si alzò e 
cominciò a camminare su e giù, e il sole sembrava un faro che 
illuminava l’incertezza che le si gonfiava dentro.

“Ho sentito qualcuno che lo diceva al ricevimento”, disse 
Mildred, “e ho preferito riferirtelo io, piuttosto che rischiare 
che ti arrivasse da qualcuno con intenzioni cattive”.

Isabelle sostò davanti al vaso di girasoli. “Quindi sai di chi 
si tratta, allora?”.

“Sì”, disse Mildred. “In certi consessi lei non è un segreto”.
“E allora non occorre che tu dica altro. Dimmi solo dove la 

posso trovare”.
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***

Isabelle conosceva quel posto, ci era passata davanti altre vol-
te: una casetta di lamiera inclinata, che non era né una ba-
racca né una casa. Aveva assunto il colore del fango ed era 
talmente anonima che Isabelle non avrebbe mai pensato di do-
vercisi soffermare, fino a quel momento.

Non era la prima volta che affrontava lo spettro dell’infe-
deltà di George. C’erano quelle lunghe sere in cui lui si as-
sentava, e lei non era così ingenua. Lui le attribuiva alle sue 
passeggiate notturne, ma non dava spiegazioni sul perché a 
volte, per andare a camminare, si metteva la giacca da sera e 
le scarpe più belle che aveva. Gliel’avrebbe detto, perché non 
le mentiva, ma lei non gliel’aveva mai chiesto. Se era vero che 
andava ad assaggiare frutta diversa, poi comunque rientrava 
sempre a casa da quella che gli piaceva di più. Si infilava subi-
to a letto al suo fianco, con un sospiro di benessere, e lei, con il 
corpo di lui vicino, lo interpretava come una riconferma della 
sua devozione. Inoltre, quelle situazioni erano abbastanza ra-
re, e talmente casuali, che per lei fungevano in parte da con-
ferma del loro legame.

Ma l’occasionalità non corrispondeva a quello che le ave-
va riferito Mildred. Se si trattava di una donna specifica, allo-
ra aveva un’amante, poco importava se pagata o meno. Quel 
pensiero feriva Isabelle, sì, ma non solo perché adombrava un 
adulterio; c’era anche del risentimento perché qualcun altro 
aveva risolto l’unico enigma di cui lei aveva scelto di occupar-
si per tutta la sua vita adulta: capire i meccanismi interiori di 
suo marito. Voleva conoscere la donna che era riuscita in quel-
la stessa impresa.

Aveva parcheggiato Ridley e il carretto al centro del paese 
e percorse il resto del tragitto a piedi. Quando arrivò alla 
casa, era esattamente come se la ricordava, infilata tra al-
tre due nella zona più povera di Old Ox. Il tetto era di rami 
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marciti legati tra loro, e sopra sporgeva un tubo che spu-
tacchiava fumo. Chiese a un uomo fuori dalla casa vicina 
se c’era qualcuno. Lui la guardò sotto due sopracciglia folte 
e borbottò qualcosa, poi finalmente annuì con la testa. Lei 
aveva ancora il cestino con la frutta, che abbassò per bussa-
re alla porta.

Dopo un attimo, si aprì leggermente. Gli occhi della don-
na all’interno avevano un che di animalesco, come se presen-
tisse una minaccia.

“Posso fare qualcosa per voi?”, chiese.
“Speravo di potervi parlare”, disse Isabelle.
“Si tratta di vostro marito?”.
“Come fa a sapere…”.
“Signora, mi scambiano spesso per un’altra donna che mi 

assomiglia. Ma io non ho nulla a che fare con alcun uomo. 
Buona giornata”.

“Aspettate”, disse Isabelle, alla porta già chiusa e 
inchiavardata.

Sbirciò dalla finestra, un pannello unico coperto da una 
tenda spessa. Poi bussò un’altra volta.

“Non ho problemi con voi”, le gridò. “Proprio nessuno. 
Cerco solo delle risposte”. Aspettò.

“Vi ho detto che mi avete scambiata per qualcun’altra”, ri-
spose la voce della donna. “Non conosco uomini”.

“Almeno qualcuno dovete conoscerlo”, disse Isabelle.
“Non il vostro”.
La porta era poco più di un foglio di lamiera, che poteva es-

sere spazzato dal vento. Isabelle sentì il bisogno di sfondarla. 
Si sentiva disperata, quasi nuda, a indugiare dopo essere stata 
rifiutata da quella donna.

“Vi giuro che parleremo in modo gentile”, la supplicò. 
“Mio marito…”. Prese fiato. “George Walker, si chiama così. 
E se non lo conoscete, davvero, me ne andrò da qui e non tor-
nerò mai più”.
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Sentì lo sferragliare delle posate e un rumore sordo di passi, 
ma nessuna voce. Nessun movimento. Eppure, proprio in quel 
momento, si aprì una fessura nella porta.

“Davvero?”, chiese la donna. “Sua moglie?”.
“Sono Isabelle. Isabelle Walker”.
“E non volete portare scompiglio in casa mia, vero? Perché 

ho una figlia. Questo è un luogo tranquillo”.
“Rispetterò casa vostra, ve lo prometto”, disse Isabelle.
Sembrava che la donna volesse riflettere ancora una volta 

sulla sua decisione, poi aprì del tutto la porta.
La casa, a parte le dimensioni, era stranamente elegante, 

quasi del tutto diversa dall’aspetto esteriore. Le sedie al tavolo 
da pranzo erano di mogano intagliato, rivestite, e sullo schie-
nale a forma di stemma c’erano motivi elaborati; il letto, dalla 
parte opposta della stanza, era sollevato e ordinato, e infila-
to al suo fianco c’era un tavolino da toilette con gli specchi, 
principesco.

Faceva un caldo insopportabile. Davanti al caminetto gi-
rava uno spiedo con un arrosto glassato, e gemme di grasso 
colavano sulla padella di sotto. Isabelle capì perché la donna 
portava solo una camicia da notte: uno strato di stoffa in più 
avrebbe potuto farla sciogliere.

“Mi piacerebbe che ci fosse un po’ più di spazio per cucina-
re”, disse la donna. “Ma per il momento ci accontentiamo”.

“Non c’è problema”, disse Isabelle. Smise di ispezionare la 
casa e si girò verso la donna, che si presentò con il nome di 
Clementine e le offrì una mano delicata da stringere. “So co-
me vi chiamate”, disse Isabelle.

La fitta trama della bellezza della donna era evidente. Le 
guance sporgevano come due chine ben formate che scende-
vano verso un mento liscio e rotondo, e tutti quei punti erano 
tracciati con tale delicatezza che Isabelle provò il desiderio di 
sfiorarle il volto con le dita. Aveva i capelli sciolti sparsi sul-
le spalle in un intrico, e la noncuranza per quello scompiglio 
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provocante fece interrogare Isabelle sulla possibilità di far 
uscire anche i suoi dalla prigionia della cuffia.

“E lei si chiama Elsy”, disse Clementine.
Come aveva fatto non notare la bambina ai piedi della don-

na? Era silenziosa, non aveva più di due o tre anni, e alzò lo 
sguardo su Isabelle con un’innocenza accattivante, tutta oc-
chi: gli stessi di sua madre.

“Ciao, Elsy”, disse Isabelle, salutandola con la mano.
La bambina la guardò circospetta, tenendosi alla gamba 

della madre, e disse “Ciao” con la sua vocina.
“Sta per fare la nanna”, disse Clementine.
“Mi scuso dell’intrusione. Sarò breve”.
“Ormai è qui”.
Si sedettero al tavolo da pranzo, e Clementine intrecciò le 

mani, ancora guardinga.
“Mamma, mamma”, disse la bimba.
La madre prese un giocattolo da terra, lo passò alla bam-

bina e la portò in uno spazio a fianco del letto, poi tornò da 
Isabelle.

“Cosa posso fare per voi, signora Walker?”.
Era il momento più sbagliato perdere il filo del discorso. Ep-

pure Isabelle non sapeva da che parte cominciare. L’unica cosa 
che avevano in comune era molto volgare, e la donna era co-
sì evidente nel suo desiderio di gentilezza che Isabelle esitava a 
nominare il motivo della sua visita. Restò lì a fissare il tavolo, 
come se stesse esaminando il cesto di frutta che vi aveva col-
locato, e fu immensamente sollevata quando Clementine par-
lò per prima.

“George parla di voi ogni volta che passa”, disse.
Eccolo lì. Il suo nome pronunciato dalla bocca della don-

na. Era qualcosa di gratificante in quanto tale, perché sentirla 
pronunciare quell’unica parola era una confessione. Ma anche 
se la sincerità, la conferma, le fu stranamente di conforto, sen-
tir nominare George da qualcuno che era così in confidenza 
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con lui, ma altrettanto distante da Isabelle, la spiazzò anco-
ra di più.

“Ha un grande rispetto per voi”, continuò Clementine. “Un 
affetto profondo”.

Non sembrava detto con ironia, ma era difficile prenderlo 
in qualsiasi altro modo.

“Mio marito non è un uomo molto sentimentale”, disse Isa-
belle. “Ma fa piacere sapere che esplicita il suo amore quando 
è con voi, quantomeno”.

Clementine abbassò la testa e la luce delle lampade le addol-
cì i lineamenti.

“Ho formulato la frase nel modo sbagliato”, disse. “Per me 
questa è… Una novità. Sono già arrivate altre mogli a cercar-
mi, ma non le ho mai ricevute”.

“Eppure mi avete fatta entrare”.
“Ho una simpatia per George. È un uomo gentile. 

Premuroso”.
Isabelle sogghignò. “Immagino che lo diciate a tutti gli uo-

mini che incontrate”.
“Signora Walker…”. Clementine alzò la mano dal tavolo e 

la riappoggiò. “Al momento non sto lavorando e non ho alcun 
motivo per consolarvi. Vi sto facendo un favore. Il mio tempo 
è prezioso. Vi chiedo solo una cosa, di rispettarmi credendo a 
quello che vi dirò”.

L’arrosto sibilava, la stanza era rovente e in quel momento 
Clementine sembrava molto più a suo agio di Isabelle.

“Mi scuso per il tono”, disse Isabelle, e fece un respiro per 
calmarsi.

“È del tutto comprensibile. Ma ora dovete andare al sodo”.
Ci fu un’altra pausa. Poi a Isabelle la voce uscì in un suono 

basso, vuoto e rapido.
“Cosa vi chiede di fare?”.
“Eccoci”, disse Clementine, come se stesse aspettando quel-

le parole precise. “Io e George non abbiamo mai fatto niente 
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di anomalo. A quanto pare, la dimensione del contatto fisico 
non gli interessa”.

A quel punto, Isabelle riuscì a guardare in su. Indugiò sul-
lo sguardo di Clementine, sul suo fascino circospetto, la tran-
quillità negli occhi, e finalmente dietro alla sua bellezza vide 
la riserva ben custodita di magnetismo che si portava dentro. 
Di sicuro era quello che attirava gli uomini da lei, e poi, nei 
giorni successivi, li faceva tornare.

“George è un amico, più di tutto. Gli piace sedersi accanto 
al letto e parlare. Di voi e di vostro figlio. Di quei due fratel-
li con cui lavora. Del suo passato. Se ne ha l’occasione, è mol-
to chiacchierone”.

“Sì, è proprio così”.
“Potrebbe continuare a lungo, ma rispetta sempre i miei 

tempi. Anche se paga come gli altri, mi chiede sempre di Elsy, 
e esige che io usi i suoi soldi per crescerla. Cosa che faccio con 
tutti i miei guadagni”.

La bambina era per terra che giocava con un carillon, con 
una piccola ballerina che volteggiava senza sosta su una piat-
taforma di legno. Il carillon probabilmente era rotto, dato 
che mancava la musica, ma sembrava che alla bambina non 
importasse.

Isabelle si sentì incoraggiata dall’audacia di Clementine, 
dalla sua franchezza totale, perché rappresentava un distacco 
che non suggeriva amore, ma semplice affetto, di tipo profes-
sionale per lo più. Eppure non bastò a vanificare tutte le sue 
preoccupazioni, né a spiegare la domanda più urgente che ave-
va in testa.

“Però mi chiedo se…”. Guardò esitante Clementine. Le tre-
mava la voce. Si sentiva simile a un cane: fare domande a una 
sconosciuta sull’intimità di suo marito, come se non lo cono-
scesse per nulla. L’imbarazzo le ardeva nelle viscere e sentì 
l’impulso di alzarsi e andare via. “George con voi è… schiet-
to? È aperto in quel senso?”.
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Fu la prima volta che Isabelle vide dell’emozione nell’espres-
sione di Clementine, e le diede la risposta che cercava senza 
che dicesse una parola. Clementine rispose quasi sottovoce, 
con uno sguardo empatico che incontrò quello di Isabelle.

“È per quello che paga. Non ha molto a che vedere con me”.
“Cosa fa di preciso?”, chiese Isabelle. “Vi abbraccia? Geor-

ge vuole un abbraccio?”.
Sembrava una battuta, ma non avrebbe potuto essere più 

seria.
“A volte, sì, forse”.
“C’è dell’altro capisco? Piange per voi?”.
Clementine abbassò gli occhi a terra, con le labbra serrate, 

lo sguardo velato.
“Capisco”. Isabelle si alzò in fretta, afferrò il cestino con la 

frutta e si preparò ad andarsene.
“Poteva essere una ragazza qualsiasi”, disse Clementine.
“Ma ha scelto voi”.
Nella stanza faceva un caldo soffocante e Isabelle aveva un 

bisogno disperato di respirare aria fresca. Aveva raggiunto la 
porta quando sentì una mano che le afferrava il polso e op-
pose resistenza con tutte le sue forze, poi si girò e vide che 
Clementine aveva il fiatone, con un’intensità che faceva con-
correnza a quella di Isabelle.

“Non ha scelto me”, le disse Clementine. “Ha scelto voi, 
invece”.

Parlava come un capo avrebbe potuto rivolgersi a un sotto-
posto, dando ordini che ferirono Isabelle.

“Vi teme. E, se perdesse la fiducia che voi avete in lui, non 
avrebbe più nulla. Quindi non può piangere per voi. Proprio 
perché vi ama. Lui funziona così: lo so, è imperfetto, ma è Ge-
orge. Potete arrabbiarvi con me se vi è di qualche aiuto, ma se 
lo fate perché credete che abbia sottratto qualcosa al vostro 
matrimonio, vi sbagliereste. Per George, almeno, sto contri-
buendo a mantenerlo saldo”.
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Isabelle aprì la porta e uscì. Il caldo all’interno era stato così 
atroce che la luce del sole sembrava un venticello fresco. Si fermò 
vicino alla ringhiera della casa, guardando fuori in strada, dove 
un uomo trascinava un cavallo da tiro. Quando i due l’ebbero 
superata, ormai lei si era calmata, e girandosi vide Clementi-
ne appoggiata allo stipite della porta, con un’aria preoccupata.

“Ho rinunciato a così tanto per quell’uomo”, disse Isabelle. 
“Ventidue anni. E lo conosco a malapena”.

Non c’era niente che Clementine potesse dire. Isabelle lo sa-
peva, e si accontentò di non ricevere risposta, solo uno sguardo 
comprensivo: lo stesso che Clementine elargiva agli uomini che 
la pagavano, ne era sicura.

Isabelle si girò del tutto verso di lei, con la mano libera si sti-
rò le pieghe del vestito e raddrizzò la schiena.

“Grazie del tempo che mi avete dedicato”, le disse. “Siete sta-
ta molto conciliante”.

“Se vi serve altro, chiedetemi pure”, disse Clementine, an-
cora preoccupata. “Ho davvero compassione per voi: non è un 
compito facile essere la moglie di George”.

Le fece un cenno e tornò in casa.
Isabelle cercò di ricomporsi e di sorridere, nel caso incon-

trasse qualcuno di conosciuto mentre rientrava nelle zone più 
frequentate. Dopo qualche passo, cominciò ad astrarsi nei suoi 
pensieri. Non aveva mangiato dal mattino, ed era famelica. 
Avrebbe potuto mangiarsi tutta la frutta che aveva nel cestino, 
e avere ancora fame al ritorno a casa. Si immaginò il succo che 
le macchiava il vestito, i resti appiccicosi della pesca incrostar-
le le labbra. Sarebbe tornata a casa come una selvaggia scappa-
ta dai boschi. Quel pensiero la fece quasi ridere.

Vicino alla piazza, si fermò al Blossom’s Café. Non ci aveva 
mai mangiato, ma le sembrava un posto adattissimo per seder-
si a meditare. Si appoggiò sul fianco di uno dei barili davanti 
all’ingresso, posò il cestino e prese una pesca. Stava quasi per 
morderla quando vide gli uomini dentro il locale che giocavano 
a domino, facendo scorrere le tessere sul tavolo, attaccandole 
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alle altre. Quando erano piccoli, suo fratello ne aveva una sca-
tola. Nei giorni in cui il padre era al lavoro e la madre aveva 
ospiti, Silas e gli altri bambini del vicinato ci giocavano per ore. 
Non alla versione originale, ma a quella per bambini: disporre 
le tessere in fila per farle cadere. Suo fratello e gli amici dispo-
nevano le tessere del domino nei posti più strani possibili: sopra 
i libri, sotto il letto. Lei assisteva, ma non la lasciavano giocare. 
Dato che non l’avevano mai inclusa, impiegava il tempo soprat-
tutto a pensare a quanto poco aveva da fare. Quel giorno invece 
rifletté sull’esatto contrario: non quanto poco aveva da fare, ma 
quanto era stato fatto – una visita a Selby, a Mildred, a Clemen-
tine – senza combinare quasi nulla. Stava mangiando una pe-
sca. Guardando gli uomini che giocavano a domino. Pensando 
a quanto la vita assomigliava ai giochi di suo fratello, ogni gior-
no una tessera che cadeva verso quella successiva, e non porta-
va a niente se non alla fine della fila.

Dal locale uscì un ragazzo, ancora giovane, con i capelli co-
sì chiari che evidentemente si sarebbero scuriti crescendo, man 
mano che attingevano colore dal mondo. Avrebbe potuto es-
sere suo figlio. Le disse che, se voleva sedersi, doveva fare una 
consumazione. Lei stava ancora mangiando la pesca. Ne pre-
se un’altra dal cesto e la porse al ragazzo senza dire una pa-
rola. Lui non fece nemmeno il gesto di rifiutarla, e la morse 
immediatamente.

“Giochi?”, gli chiese, indicando il tavolo del domino 
all’interno.

“No, signora”, rispose, con la bocca piena.
“Fai bene”, gli disse lei, e raccolse il cesto. “Fai proprio 

bene”.
Se ne andò, ma non tornò a casa. Invece, dopo un attimo 

di esitazione, tornò indietro verso casa di Clementine. Stavol-
ta bussò in fretta.

Quando Clementine venne ad aprire, Isabelle disse: “In ef-
fetti c’è una cosa che potete fare per me. Un favore. Non riten-
go disdicevole chiedervelo”.
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“Va bene, ma parlate piano, per favore. La bimba dorme”, 
rispose Clementine.

“Siete molto più brava di me con le parole. E il compito che 
ho in mente implica questa qualità”. Isabelle appoggiò il cesto 
di frutta sulla ringhiera.

Clementine guardò dentro, per controllare la bambina.
“Facciamo due passi e parliamo di quello che volete dirmi”, 

le disse.
“È per una buona causa”, disse Isabelle. “Davvero merite-

vole. Ve lo garantisco”.
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Capitolo 20

Per Prentiss il mondo era visibile solo quando gli passava vi-
cino. Attraverso la porta d’ingresso del carcere alla fine del 
corridoio, dalla sua cella scorgeva chiazze di luce, un flus-
so confuso di corpi, lo sfrecciare degli abiti colorati. Senti-
va le voci rimbombare e sfumare. Ma non c’era anima viva 
che si fermasse a fare visita all’uomo che presto sarebbe sta-
to impiccato.

C’erano altre celle, tutte vuote, come erano dal suo arrivo, 
il giorno prima. L’unica persona che faceva caso a Prentiss era 
Hackstedde, che stava seduto a una scrivania, occupato a gio-
care a freccette o fischiettare, arrotolarsi sigarette e armeg-
giare con l’orologio. In un certo senso, era molto più inquieto 
di Prentiss e, dopo le prime ore passate insieme, non riuscì a 
trattenersi dall’attaccare discorso, che per Prentiss era molto 
peggio del dolore che gli provocava il silenzio. Lo sceriffo sem-
brava convinto che gli potesse interessare la sua occupazione 
precedente come cacciatore di schiavi. Disse che si era guada-
gnato il soprannome di Segugio, anche se Prentiss non riusciva 
a capirne il motivo, dato che in nessun caso Hackstedde era 
riuscito a trovare lo schiavo che cercava.

“C’era quel ragazzo sulle proprietà di Aldridge”, dis-
se Hackstedde. “L’avevamo messo con le spalle al muro nel 
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bosco quando mi ha punto uno sciame intero di api. Senti un 
po’ questa: ero così gonfio, dalla testa ai piedi, che ho dovuto 
lasciar lì il negro e farmi portare in paese dal resto del gruppo. 
Mi è toccato restare a letto per un’eternità”.

Nella cella c’era un bugliolo, riempito a metà dal prigionie-
ro precedente. Nessun letto, solo uno spazio vuoto. Un recin-
to che andava bene a malapena per un maiale.

“Un’altra volta”, disse Hackstedde, “mi hanno mandato fi-
no a Pawnee, sono arrivato all’ingresso della casa padronale 
nella piantagione, e guarda un po’, chi è il proprietario se non 
un negro? Sì, hai sentito bene, c’era un negro che era andato 
lì a comprarsi degli altri negri. Non riesco a capire come pos-
sa funzionare una cosa del genere. E poi quel negro cerca di 
spiegarmi che non è così raro. Sarà così a Pawnee, gli faccio, 
ma su a Old Oaks non è proprio la cosa più comune. Ma co-
munque, il suo schiavo ormai era lontano, non siamo riusciti 
nemmeno a vederlo di striscio. A questo punto probabilmen-
te è già in Canada”.

Prentiss non rispondeva mai, e alla fine Hackstedde si offe-
se, e lasciò scorrere lo sguardo sulle celle vuote cercando di in-
durre Prentiss a riempire quel silenzio. Quando vide che non 
diceva nulla, lo sceriffo gli fece una smorfia.

“Non manca molto”, disse minaccioso. “All’alba Tim do-
vrebbe essere di ritorno con il giudice. Un bravo gentiluomo 
del sud. Di sicuro crederà sulla parola a Webler, stanne certo”.

Prentiss si ritirò in se stesso. Sapeva bene come starsene sul-
le sue. Era un viaggio simile a quello che aveva fatto ogni gior-
no nei campi, vagando con la fantasia fino a un posto dove non 
era mai stato, che era in parti uguali una meta e un’idea. Al-
trove era l’unico nome che aveva. Il fienile a fianco della casa 
di George era altrove; un appezzamento di terreno libero su al 
nord era altrove; sua madre era altrove; la salvezza era altrove; 
tutte quelle vite che passavano fuori dalla prigione esistevano 
altrove (che fosse lodata la loro buona sorte); e un destino, uno 
qualsiasi che non fosse quello che aveva davanti, sarebbe stato 
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un percorso perfetto per andare altrove. La mappa, con tut-
te le sue variazioni, ce l’aveva in testa, eppure sapeva piuttosto 
bene che non avrebbe mai intrapreso quel viaggio.

“Tim ha una brutta reputazione”, disse Hackstedde, torna-
to di buon umore. “È stupido, questo lo posso giurare, ma il 
ragazzo è un reduce di guerra, ha combattuto per un anno pri-
ma che gli sparassero in pancia, e se uno mostra la sua tempra 
in battaglia, come si fa a dire che non può essere vice scerif-
fo di una contea? Il minimo che posso fare è dargli tempo per 
mostrare il suo coraggio. E poi ho parlato con il dottore, dice 
che il ragazzo è ‘sfinito dalla guerra’. Adesso si dice così. Sente 
un passo e teme che l’abbiano accerchiato, spalanca gli occhi, 
suda e fa un sacco di scene. Ma il dottore dice che migliorerà, 
è questione di tempo”.

Per sconfiggere la noia, Prentiss aveva cominciato a catalo-
gare i vari sintomi che gli ispirava la corpulenza di Hacksted-
de. L’uomo chiudeva la bocca solo quando doveva deglutire; 
era instabile sulla sedia, sul punto di cadere, ma non gli face-
va mai quel favore; aveva la pelle chiazzata di rosso; e quando 
respirava, soprattutto dopo uno dei suoi monologhi, emette-
va il sibilo lamentoso di un bambino alla fine di una scenata, 
così affannoso che spesso la fiamma della candela sulla scri-
vania guizzava.

Sua figlia, una ragazza, gli aveva portato il pranzo avvol-
to nella carta; dalla taverna a fianco, immaginò Prentiss. Era 
troppo caldo per mangiarlo, ma dopo qualche minuto Hack-
stedde infilò il dito nel purè, valutò la temperatura e attaccò. 
Nonostante quello che uno avrebbe potuto aspettarsi, dato il 
suo aspetto sudicio, mangiava in modo aggraziato, in silen-
zio, e con una devozione solenne, come se fosse un atto di 
preghiera.

Ma il silenzio non durò a lungo.
“Sai”, disse Hackstedde, mentre era impegnato a spolpare 

una coscia di pollo, “stamattina mentre sonnecchiavi hai rice-
vuto visite”.
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Prentiss si raddrizzò contro il muro.
Hackstedde gli sventolò l’osso davanti.
“Sono riuscito ad attirare la tua attenzione, eh?”. Rise e 

sbatté forte l’osso di pollo. “È venuta la signora Walker. Ha 
fatto tutta la strada fin qui con quell’asino per controllare che 
fossi arrivato intero. Ha cercato di corrompermi con un cesto 
di frutta per vederti. Le ho detto: ‘Signora Walker, le sembro 
uno che si fa corrompere vedendo una pesca?’”.

“Non l’avete fatta entrare?”.
“Ti ho fatto un favore, ragazzo. Avevi bisogno di riposo”.
Prentiss sentiva ancora sui polsi l’attrito delle manette, an-

che se quella non era la punizione peggiore che aveva affron-
tato nel viaggio verso Selby: quando erano arrivati in Stage 
Road, Hackstedde aveva accorciato la corda, e Prentiss era 
legato così vicino al cavallo da non riuscire a scansarne gli 
escrementi quando gli cadevano ai piedi. Quell’odore, forte e 
putrido, gli era rimasto addosso. Non riuscì a evitare di pen-
sare che era meglio che Isabelle fosse rimasta fuori, per quan-
to la adorasse.

Lo sceriffo sollevò ancora il cosciotto.
“Non credere che sia un cattivone perché l’ho mandata 

via. Sono le regole: solo i parenti stretti. E anche quello è un 
privilegio”.

Si alzò, continuando a mangiare. Il resto del purè, condi-
to con abbondanza e cosparso di burro, sparì nel giro di po-
chi bocconi.

“Sai, tutta la questione della caccia ai negri, non è che fosse 
la mia passione. Ma in quel periodo c’era bisogno di cacciato-
ri di negri proprio come di operai ferroviari, cocchieri, bari-
sti… hai presente”. Si avvicinò alla cella di Prentiss, annusò 
con aria schifata, poi fece un verso col naso e sputò verso il bu-
gliolo pieno di piscio dall’altra parte delle sbarre. “È lo stesso 
per il lavoro di sceriffo. Vedi, puzzi come il sedere di un caval-
lo ma sono ancora qui a darti da mangiare come a tutti i pri-
gionieri. È un lavoro. Non faccio favoritismi”.
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“Forse perché non c’è nessun altro da scegliere”, borbottò 
Prentiss sottovoce.

Hackstedde si chinò, tenendo gli occhi fissi addosso a lui, e 
infilò il piatto di traverso tra le sbarre. Le ossa di pollo caddero 
sul pavimento della cella.

“Quegli avanzi sono buoni”, disse, e tornò a sedersi. “Se lasci 
raffreddare quel cibo, sono affari tuoi”.

Era immondizia, ma Prentiss era talmente famelico che non 
riusciva a smettere di fissarla. Sul pavimento, a qualche centi-
metro dal piatto, era rimasta una striscia di purè bianca come 
la neve; i resti del pollo emanavano ancora un refolo di vapo-
re che lo tentava. Hackstedde lo osservava con un’intensità ri-
soluta. Prentiss sentiva il suo sguardo su di lui, sentiva che nel 
profondo quell’uomo aveva un bisogno folle di vedere il suo pri-
gioniero che si arrendeva.

Prentiss arricciò il naso, con un’aria di delusione.
“Mi ha scaricato l’immondizia nella cella, sceriffo. È il caso 

di prendere una scopa e mettersi a pulire”.
“Direi che spetta a te tenere in ordine la tua cella, figliolo”.
“Io sto per morire”, rispose Prentiss. “Non potete farmi fa-

re proprio un bel niente. Quindi potete raccogliere voi l’immon-
dizia. Oppure, se vi sentite svogliato come mi sembra, potete 
aspettare che torni quel vostro vice e farlo fare a lui. Mi sembra 
di capire che arriverà presto”.

Il viso dello sceriffo si accese di un rosso vivace; abbassò gli 
angoli della bocca e il doppio mento cominciò a tremolare. Poi, 
come un fiume a cui hanno aperto la diga, scoppiò non in un ac-
cesso di rabbia, ma in una risata, con tutto il busto che si scuo-
teva per il divertimento, fino a far ondeggiare le gambe della 
sedia. Sbatté la mano sul tavolo in segno di sollievo, si accese 
una sigaretta con un’ultima risatina e scosse il capo, soddisfatto.

“Sei proprio un chiacchierone, è una cosa fantastica”, disse. 
“È troppo divertente vedere uno sporco negro che sa usare le 
parole”. Aspirò una lunga boccata di fumo. “Sei bello e pronto 
per la forca. Sissignore”.
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Prentiss si ritrasse di nuovo verso il retro della cella. Lì era 
più buio, si girò in modo da dare la faccia al muro e richiuse 
gli occhi.

“C’era un ragazzo che lavorava con me, quando ero gio-
vane”, disse Hackstedde. “Era proprio come te. Si chiamava 
Goodwin”.

“Non mi dispiacerebbe un po’ di silenzio, se potete farmi 
questo piacere”, chiese Prentiss. “Non credo vi costi tanto, 
sceriffo”.

“No, ascolta, questa è una bella storia. Secondo me il vec-
chio Goodwin era il tipo più divertente che ho conosciuto, ne-
ro o bianco, rosso o giallo. Il ragazzo era così chiaro di pelle 
che era quasi chiaro come me. Aveva sempre un sorriso stam-
pato sulla faccia. Che Dio lo abbia in gloria, riusciva sempre a 
trovare il lato buono in tutto…”.

Se si concentrava, Prentiss sentiva i passi di suo fratello. Un 
lieve scalpiccio dietro di lui, come grosse gocce di pioggia che 
cadono lentamente dalle foglie di un albero. Non gli serviva 
altro rumore in una giornata. Non occorreva nemmeno dire 
una parola. Solo essere sicuro che quei passi stavano seguen-
do i suoi. Cercò di non perderli, ma via via si allontanavano 
sempre di più, e non sapeva cosa avrebbe riempito quel vuoto 
quando sarebbero scomparsi per sempre.

“… Immagina come ci sono rimasto di sasso quando ci 
hanno detto che quello scemo era scappato. ‘C’è un diserto-
re’, così aveva detto il mio capo. Si può dire che quella è stata 
la prima volta che ho dovuto dare la caccia a un altro uomo. 
Il capo me lo ha fatto inseguire con i cani, e ci impiegai tutta 
la notte. Ero sicuro che fosse molto lontano, e stavo per torna-
re indietro a riferire, ma poi, alla luce della lanterna, ho visto 
le pieghe sugli occhi dei cani alzarsi per un attimo, gli occhi 
scintillanti, e all’improvviso eccoli che abbaiano tutti verso lo 
stesso albero…”.

“Sceriffo, se spazzolo via quel cibo mi date un po’ di 
tregua?”.



281

Copia saggio per i librai • La dolcezza dell’acqua • uscita 14 ottobre 2022

“… Sono l’unico un po’ agile del gruppo, all’epoca ero an-
cora un ragazzo, e dato che mi ero arrampicato su un bel po’ 
di alberi, mandano me lì in cima. Quando arrivo al primo ra-
mo, e mi fanno un po’ di luce, vedo Goodwin accucciato lì, 
nudo come mamma l’ha fatto. Quasi me la facevo nei panta-
loni. Puzzava così tanto che a momenti vomitavo. Aveva il vi-
so raggiante, i denti bianchi come l’avorio, e mi accorsi che 
qualcosa non andava. Mi ci volle un minuto per capire. Intor-
no alle labbra, e sulla fronte, e su tutto il corpo si era spalmato 
completamente di merda, che fosse umana o di animale, non 
avrei saputo dirlo, ma era liscia, come se avesse fatto il lavoro 
con cura, magari con un coltellino per spalmare. Il colore era 
quasi lo stesso dalla corteccia, quindi si mimetizzava quasi al-
la perfezione con l’albero…”.

Prentiss cercò di ignorare la voce di Hackstedde, e ascol-
tare i passi di suo fratello, ma lo sceriffo l’aveva coinvolto. 
Riusciva a pensare solo ai riti. Non quelli della sua gente, ma 
quelli di cui aveva sentito parlare, di altre piantagioni. Uomi-
ni e donne che si radunavano quando certe stelle erano alline-
ate nel modo giusto e scaldavano l’argilla, se la spalmavano 
addosso, ballavano nudi, prima all’unisono e poi da soli, gi-
rando all’infinito su se stessi, come se girando abbastanza in 
fretta potessero riuscire a perforare la terra e a tornare al suo 
interno.

“… In quel momento si accostò il dito alle labbra, con il 
sorriso più grande che gli avevo mai visto fare, come se stes-
simo facendo uno scherzo insieme. Però, quando guardai da 
vicino, aveva gli occhi rossi, e dal viso gli scendeva un flusso 
costante di lacrime”.

Hackstedde aspirò una lunga boccata di sigaretta, e Pren-
tiss sentì l’odore del fumo che aveva espirato.

“Saltai giù dall’albero e dissi agli altri che lassù non c’era 
niente, solo un nido di uccelli”.

Prentiss aprì un occhio e si scostò dal muro per guardare 
Hackstedde.
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“Non riesco a smettere di pensare che sapessero che menti-
vo”, disse lo sceriffo. “Me lo chiedo ancora. Come se li aves-
si delusi. Ma che diamine, era solo un ragazzo. E quel tizio mi 
stava simpatico. Però manca poco a domani. E ho te per met-
termi a posto con la coscienza, per riparare a quel torto”.

Prentiss non indugiò sulle parole dello sceriffo. Chiuse gli 
occhi un’altra volta, pensando che sarebbe arrivato il giudice, 
avrebbe dato il suo parere e poi lui si sarebbe svegliato al ci-
golio della porta di ferro che si spalancava, dopodiché avreb-
be dovuto vedersela faccia a faccia con un cappio: il suo modo 
di tornare alla terra.

***

Quando una voce di donna chiamò il suo nome, gli sembra-
va facesse parte della trama del sogno. Quando si riscosse, si 
spaventò al punto di vederne la figura davanti a sé, tanto che 
a momenti fece un salto. Ma lei pronunciò il suo nome ancora 
una volta con un tono consolante.

“Credevi che non avresti mai più rivisto tua cugina, vero?”.
La donna gli strizzò l’occhio, e Prentiss la assecondò an-

nuendo, come avrebbe fatto con qualsiasi parola uscita dal-
la sua bocca. Era già sera, ma persino al buio la sua bellezza 
era immensa: occhi come fiori appena sbocciati, con le ciglia 
come petali. Portava un abito azzurro dalle linee morbide con 
nappine sull’orlo che sembravano amenti appesi a un albero. 
La vita di Prentiss era sempre stata carica come una molla, te-
nuta ferma dalla disciplina del lavoro sfiancante, dalla fedeltà 
quotidiana al dovere, eppure capiva bene come il solo vedere 
una donna del genere potesse farla saltare e mandare all’aria 
l’ordine di tutta una vita.

Lei gli porse tra le sbarre una pesca che agguantò istupidi-
to, e sussurrando gli assicurò che era venuta a trovare un certo 
Prentiss. “Non ti sono mancata?”, gli chiese, più come un’i-
struzione che una domanda.
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Prentiss non aveva pensato che era necessario rispondere. Gli 
sembrava un compito troppo impegnativo.

“Sì, tantissimo”, riuscì a dire.
L’espressione della donna si fece più tranquilla – la risposta 

di Prentiss l’aveva soddisfatta – e lei si rilassò sulla sedia dall’al-
tra parte delle sbarre. Hackstedde li guardava con attenzione 
dalla scrivania.

La donna ricambiò lo sguardo dello sceriffo, poi si rivolse di 
nuovo a Prentiss, sempre sussurrando.

“Avrai tanta fame, poverino. Mangia”.
Prentiss guardò la pesca che aveva in mano, della quale si era 

già dimenticato. Non mangiava da due giorni, dalla sera del-
la sepoltura di Landry, ma anche se aveva una fame da lupo, 
prese solo un piccolo morso, tenendo lo sguardo fisso su quel-
la donna mandata dal cielo, senza capire ancora che cosa aves-
se a che fare con lui.

La donna gli spiegò il suo incontro con Isabelle, e la missione 
di andarlo trovare, che aveva accettato di eseguire.

“Mi chiamo Clementine”, disse.
“Piacere”, rispose lui.
“La signora Walker ti manda i suoi saluti”.
Hackstedde si sporse in avanti, facendo scricchiolare la sedia.
“Cos’è tutto quel gran bisbigliare?”, gridò.
“Una cortesia nei suoi confronti, sceriffo”, rispose la donna. 

“Le stiamo lasciando il suo spazio”.
Riusciva a infondere i toni più dolci del mondo nella sua vo-

ce, e Hackstedde cadde sotto l’incantesimo delle sue parole. Fe-
ce un verso e non disse altro.

“Stai bene qui dentro?”, chiese Clementine.
“Non è proprio il paradiso”, rispose lui. “Mi scuso per l’odo-

re. Mi ha fatto camminare nel letame prima di arrivare a Selby. 
Non so come fare a pulirmi”.

Riusciva a malapena a guardarla, ma lei ricambiava il suo 
sguardo con occhi così generosi, così gentili da cancellare la 
sua vergogna.
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“Dovresti vedere casa mia”, disse. “Accidenti se si spor-
ca a volte. Non c’è niente di cui vergognarsi per un po’ di 
sudiciume”.

Lui diede un altro morso alla pesca, pensò di parlare, ma 
dovette darne un altro prima di riuscirci.

“Conosci Isabelle?”, chiese piano.
“Più o meno”, disse esitante. “Ora ci conosciamo meglio. 

A dire il vero, mentre noi parliamo, lei sta badando a mia fi-
glia. Ma ho conosciuto prima George. Veniva da me al lavo-
ro, ogni tanto”.

“Che lavoro fai?”.
“Soprattutto la puttana”. Lo disse come se facesse la sarta.
Lui continuò a masticare, e faticava a immaginarsi George 

a fianco di una donna così bella, e figuriamoci starle così vi-
cino. Fino a quel momento, non aveva nemmeno immaginato 
che George avesse mai parlato con una donna che non fosse 
Isabelle.

“Ha i suoi vantaggi”, continuò. “Può essere che lo scerif-
fo si sia bevuto la storia che siamo parenti, ma forse dipende 
di più dalla mia promessa di concedergli qualche visita gra-
tuita a una ragazza di sua scelta. Sarò debitrice di un grosso 
favore a qualcuna della casa. Molto grosso, pensando al sog-
getto”. Soppesò di nuovo Hackstedde. “Ma la vita è fatta di 
compromessi”.

“Per me”.
“Per te e per i tuoi. I Walker sono gente per bene. Se dicono 

che c’è un uomo in difficoltà, chiedermi di portargli un cesto 
di frutta non è troppo. Ma sto divagando. Raccontami di te, 
Prentiss. Sono curiosa di conoscere meglio l’uomo che ha con-
quistato i Walker”.

Nessuno aveva mai pronunciato parole del genere rivolto a 
lui – nemmeno George era stato particolarmente curioso nei 
suoi riguardi – e non sapeva bene come parlare di sé, e nem-
meno da dove cominciare. Le raccontò della piantagione di 
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Morton, del dolore che vi aveva trovato, e lei lo interruppe 
all’istante.

“Lascia stare, non ci serve questa roba”, gli disse. “Non ora, 
non qui”. Si diede uno schiaffo sul ginocchio e poi mise il pu-
gno sotto il mento, con un sorriso malizioso. “Raccontami un 
segreto. Uno che non hai mai detto ad anima viva”.

Dovette sforzarsi moltissimo per pensare cosa rivelare, ed 
era ancor più difficile con gli occhi di Clementine puntati 
addosso.

“Una volta c’è stata una ragazza”, disse, e abbassò gli oc-
chi, ritroso.

“Racconta”, disse lei.
“Mi sento stupido a dirlo”.
“Scommetto che non ti sei mai sentito stupido per tutta la 

vita, e ognuno ha diritto a un po’ di stupidità. Recupera il 
tempo perduto”.

E così glielo raccontò. Prima di suo fratello, perché la storia 
cominciava con quello. Non aveva mai visto un uomo osses-
sionato tanto quanto lo era Landry con la fontana dei Mor-
ton, e ogni volta che vedeva suo fratello fissarla si incuriosiva. 
Le raccontò quanto Landry amava l’acqua, e che non aveva 
mai capito come era possibile provare un’attrazione così inten-
sa per una sola cosa fino a un certo pomeriggio, quando trovò 
la propria ossessione.

“E all’improvviso”, raccontò, “comincio a pensare alle ra-
gazze come non avevo mai fatto prima. Mi sa che era questio-
ne di età”.

Ce n’era una in particolare, disse, si chiamava Delpha.
“Aveva occhi come i tuoi, ti agganciavano e non ti lasciava-

no andare per un pomeriggio intero. Era esile come un ramo, 
non riusciva a raccogliere il cotone. Era troppo piccola per es-
sere frustata, ma il sorvegliante le rendeva la vita un inferno, 
come a tutti noi, e un giorno ne avevo piene le tasche. L’ave-
vo guardata tutto il giorno e sapevo che il suo sacco era pieno 
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solo a metà, e si stava avvicinando il momento della pesatura. 
Dovevo fare qualcosa per aiutarla”.

Rise a quel ricordo, e la gioia improvvisa sul suo volto fece 
affiorare un altro sorriso anche su quello di Clementine.

“Ah, le hai fatto da salvatore”.
“Se continui a mettermi in imbarazzo non riesco a finire il 

racconto. Ma ci ho provato, sì. Ho visto il sorvegliante, Gail, 
un omone stupido come una capra, a metà del campo, che con-
trollava un altro ragazzo, così sono corso fino al suo filare”.

“No, dai!”.
“E comincio a mettere le mani nel mio sacco, e a prende-

re manciate di cotone per ficcarle nel suo, per mostrarle fino a 
dove sono disposto ad arrivare per amore”.

Clementine si copriva la bocca con la mano.
“Sono a tre o quattro filari di distanza, la chiamo per no-

me: ‘Delpha, Delpha, girati’, e appena lo fa mi inciampo, ca-
do in avanti e atterro su una pianta di cotone. La spezzo alla 
radice e io scivolo dall’altra parte. Mi riempio di graffi in fac-
cia, di lappole tra i capelli, e subito dopo vedo gli zoccoli del 
cavallo di Gail che corrono verso di me, e so che mi aspetta 
una brutta serata”.

Ridono insieme, così forte che Hackstedde dice loro di fa-
re piano.

“Sei stato davvero coraggioso, però”, sussurrò Clementine. 
“Le donne vanno sempre in estasi per il coraggio”.

“Quando mi sono preso quelle frustate non sono stato co-
raggioso, te lo garantisco. Senti la pelle che si spela via e…”. 
Il bagliore di disagio nello sguardo di Clementine gli suggerì 
di fermarsi. Provò a ridere di nuovo, per ravvivare la gioia del 
momento appena passato, ma era finita.

“La signora Walker mi ha raccontato cosa hai fatto a Wa-
de Webler”, disse Clementine. “Quello è coraggio, Prentiss. 
Forse non era un’idea furba, però. Sei dietro le sbarre; non 
dimentichiamolo”.
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Lui rise di nuovo, anche se l’umorismo pratico e cordiale di 
Clementine a momenti gli spezzava il cuore.

“Ma ci sono altre cose che dobbiamo fare”, disse. “In quanto 
donna, e in quanto esperta della materia, ti posso dire che io per 
esempio sono in estasi, e probabilmente lo era anche Delpha”.

Quei momenti preziosi e inattesi erano passati in fretta, e 
l’oscurità stava aumentando. Presto Hackstedde l’avrebbe fatta 
andar via, Prentiss lo sapeva, e aveva paura che lo derubassero 
della sua presenza, di perderla in cambio delle ombre, e di do-
ver affrontare la notte da solo. Sapeva che cosa sarebbe venuto 
dopo il buio, la fine che lo aspettava quando l’avrebbero porta-
to fuori dalla cella. Rabbrividì, e ancora una volta spazzò via 
quel pensiero dalla testa.

“Raccontami di te”, le disse.
Lei chiese se aveva sentito nominare New Orleans. Era origi-

naria di lì. A New Orleans gli uomini portavano abiti più sgar-
gianti delle donne e ogni sera si tenevano feste. L’alcol scorreva 
a fiumi. I visi erano nascosti dalle maschere. Il porto era fatto 
per accogliere centinaia di navi, golette e piroscafi, e chi aveva 
voglia poteva girare tutto il mondo. E c’era un mercato grande 
come tutta Old Ox, e si trattava a volume così alto che non si 
sentiva nemmeno la propria voce.

“Si andava alle corse dei cavalli”, raccontò, “e si vedevano 
negri, mulatti, bianchi, francesi, tutti insieme”.

Prentiss non aveva mai sentito parlare di un posto così stra-
no, e riuscì solo a immaginare quanto doveva essere diverso da 
Old Ox. Quanto doveva sembrarle stupido, così sconvolto.

Lei rise di lui, un po’ maliziosa.
“Lo so, devi vederlo per crederci”.
“E sei venuta qui? Da un posto del genere?”.
“Quella è una storia più lunga, che purtroppo non ho tem-

po di raccontarti”.
Ogni minuto con Clementine era così spontaneo, così libe-

ratorio, che non tollerava l’idea di vederla andare via.
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“E se fossi libero, accetteresti di incontrarmi?”.
Lei alzò gli occhi al cielo. “Credimi, non vorresti essere col-

legato al tipo di uomini che incontro”.
Non sul lavoro, le disse. A New Orleans. A Baltimore. In 

qualsiasi altro posto.
“Ah, scapperemmo insieme? E mia figlia? La mia Elsy? Non 

credo che tu vorresti una preoccupazione in più”.
Stavano giocando. Ma lui non riusciva a non credere al 

mondo immaginario che stavano evocando insieme. A cos’al-
tro si poteva aggrappare, in fondo?

“Ho perso molto”, disse. “Queste cose non devo dirle a te. 
Ma mi piace credere che tutto quel dolore mi ha allargato il 
cuore. Facendo spazio per quello che arriverà. Una figlia ci 
starebbe benissimo. Anche più di una, chissà”.

Forse si stava illudendo, ma sembrava che quel gioco diver-
tisse Clementine quanto lui.

“È la cosa più carina che mi ha mai detto un uomo”, gli 
disse.

“Ne ho altre ancora in serbo” disse lui. “Non ho mai avuto 
una ragazza per dirgliele”.

“A parte Delpha”.
“Abbiamo visto com’è andata a finire”.
Lei assunse un’espressione stranamente severa, gli occhi 

stretti e indagatori.
“Hai mai toccato una donna, Prentiss?”.
Lui si bloccò, si strinse in se stesso e fece cenno di no con 

la testa.
“Solo mia mamma”, rispose. “E Isabelle per un abbraccio”.
Lei girò lo sguardo verso Hackstedde, che stava fingendo di 

leggere il giornale a pochi metri da loro, ma in quel momen-
to quell’uomo sembrava a un oceano di distanza da Prentiss. 
Clementine mise la mano tra le sbarre. Gli fece un cenno con 
la testa, e lui sporse la mano ad avvolgere le sue dita, stringen-
dole insieme. Era la cosa più morbida che avesse mai toccato, 
non c’erano paragoni.
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E si sporse in avanti. La sua voce era così vicina che gli face-
va tremare le meningi.

“Io ci verrei con te”, gli sussurrò.
Ci fu uno schiocco, come suono di una frusta che colpiva il 

bersaglio. Hackstedde stava piegando il suo giornale.
“Sono felicissimo che voi due abbiate potuto rivedervi”, disse. 

“Ma l’orario di visita è finito. È l’ora dei saluti”.
Quando vide che Clementine non si muoveva, Hackstedde la 

fissò con ostinazione. Infine si alzò, e quel movimento improvvi-
so tirò in piedi Prentiss, come se fossero legati alla stessa corda.

“Di’ ai Walker che me la cavo”, le disse. “Che sto benone”.
“Sarà fatto”, disse lei, poi fece una pausa, e gli diede un’oc-

chiata di controllo. “Non perdere la speranza, hai capito? Trova 
la tua forza e proteggila”.

“Sono qua, in piedi, no?”.
Lei gli fece dono di un ultimo sorriso.
“Addio, Prentiss”.
Poi andò da Hackstedde e mise il cesto di frutta sul tavolo.
“Se volete che il nostro accordo resti valido, mio cugino deve 

poter mangiare questa frutta ogni volta che vuole”.
“Sappiamo benissimo che questo non faceva parte dell’accor-

do”, disse lo sceriffo.
“E allora consideratelo cambiato”.
Hackstedde intrecciò le mani dietro la testa e si appoggiò al-

lo schienale, divertito da quella trattativa.
“Aggiungete un appuntamento. Ne voglio quattro. Con la ra-

gazza che scelgo io”.
Clementine guardò Prentiss un’ultima volta, non con vergo-

gna, ma come a dire: Ecco cosa sono disposta a fare per te.
“E sia”.
“Bene, bene”. Hackstedde le mostrò la porta. “Ora cercate di 

arrivare sana e salva a casa. Di sicuro ci sono molti uomini che 
vi aspettano”.

E se ne andò nella notte senza girarsi. Hackstedde par-
lò ancora – lo faceva sempre – ma Prentiss non sentì nulla. 
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Era stranamente in pace. Riuscì pian piano a riaddormentarsi. 
Pensò che c’era una possibilità, per quanto piccola, di poter-
si svegliare sentendo la voce di Clementine un’altra volta. Se 
quel desiderio era troppo, magari l’avrebbe ritrovata nei suoi 
sogni. Ma sta di fatto che riuscì a riposare ben poco. Con la 
partenza di Clementine, la realtà del suo problema viaggiava 
verso la sua cella con la velocità di un treno merci lento. E la 
persona successiva che entrò dalla porta della prigione fu il vi-
ce di Hackstedde.

Lo sceriffo reagì come un padre fiero di un figlio che ave-
va portato a termine un compito al di sopra delle sue capacità. 
Tim, anch’egli piuttosto fiero, lo informò che il giudice Am-
brose era stato portato a Selby e alloggiava dall’altra parte del-
la strada. Il processo si poteva tenere la mattina dopo, presto.

“Bene!”, disse Hackstedde, togliendosi il cappello. “Se in 
questo ufficio avessimo delle medaglie, te ne assegnerei una. 
Te la sei proprio meritata”.

Tim era raggiante, ma Prentiss era molto infastidito dal fat-
to che quei due uomini sino a poco prima sconosciuti l’uno 
all’altro, avessero trovato una realizzazione così profonda nel 
portare a termine i loro obiettivi meschini, tutti finalizzati a 
realizzare la sua morte.

Hackstedde disse che andava a riposarsi, e il mattino se-
guente sarebbe andato a prendere Webler per dargli le buo-
ne notizie.

“Tu resta qui”, ordinò a Tim. “Sorveglia il nostro prigionie-
ro per conto mio”.

Prentiss chiuse di nuovo gli occhi e questa volta lo sfini-
mento si impossessò di lui. Quando si risvegliò dal sonno, nel-
la prigione c’erano solo lui e Tim, che aveva accostato una 
sedia alla cella di Prentiss. La candela sulla scrivania dietro 
il vicesceriffo si era ridotta a un mozzicone. Tim, afferran-
do una pesca dal cestino di Clementine, sorvegliava Prentiss 
con un fervore rapito, e gli occhi fissi, come se Prentiss potesse 
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fuggire in qualsiasi momento. Diede un morso alla pesca, e il 
succo uscì dalla ferita aperta.

Ecco, quello sì che era un sempliciotto, pensò Prentiss. Non 
aveva visto le sbarre? Perché doveva sorvegliarlo con tanta in-
tensità? Ma quando prese in considerazione quello che stava 
per succedere, non gli sembrò poi così strano. In tutti i sensi 
tranne uno, aveva già il cappio legato saldo intorno al collo. 
Un uomo che aspetta di morire era uno spettacolo in quanto 
tale. Tim era solo arrivato con troppo anticipo.
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Capitolo 21

Caleb andò in cantina e trovò la sua pistola dell’esercito av-
volta in una trapunta, lasciata lì a languire insieme ai fucili da 
caccia di suo nonno. Nella casa c’era un buio pesto e avvolgen-
te. Non era notte né mattina, ma quella lunga tregua di ore tra 
le due, un periodo di non-essere che Caleb conosceva fin trop-
po bene. Spesso da bambino si era svegliato a quell’ora e si era 
ritrovato mezzo assopito, pietrificato dal battito forte del cuo-
re che gli penetrava nei pensieri, e roso dalla sensazione tre-
menda che il resto del mondo dormiva, era in pace, mentre lui 
solo non riusciva a riposare. Per evitare quell’abisso di dispe-
razione avrebbe fatto qualsiasi cosa. Ma quella notte lo accol-
se di buon grado.

Se ne andò dalla cantina e all’esterno si mosse nell’oscuri-
tà. Quando i suoi occhi si furono finalmente adattati, la casa 
era già a una certa distanza alle sue spalle. Ogni passo gli sem-
brava slegato da tutto. Old Ox non era più la sua casa. E nien-
te di tutto ciò lo era. Persino l’edificio aveva un’aria estranea. 
Avrebbe giurato che la sua stanza era più piccola, il corridoio 
verso le scale più stretto. Era come se, in sua assenza, lo spazio 
avesse cominciato a prendere la forma della sagoma dei suoi 
genitori, dimenticandosi del figlio che se n’era andato. Ma nel 
suo intimo sapeva che non era la casa a essersi rimpicciolita: 
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era lui che aveva imparato quanto era immenso il mondo. Pro-
babilmente un fenomeno del genere capitava a ogni uomo che 
tornava al luogo dove era stato fanciullo.

Era nei campi, adesso. Le piante di suo padre erano anco-
ra striminzite, e il fatto che loro avessero passato così tanto 
tempo a curarle, ottenendo risultati così magri era una lezio-
ne di caparbietà. Caleb si chinò, tastò il terreno subito sotto 
una delle piante, afferrò le sue radici contorte e tirò. Non le 
strappò via. Mancavano ancora dei mesi prima di poterlo fa-
re. Voleva solo creare un contatto, vedere quanto in basso era-
no discese e quanto in alto sarebbero dovute salire per vedere 
la luce del giorno. Chiunque avrebbe capito che lui non era 
cresciuto in una famiglia di agricoltori, ma quell’impresa lo 
strabiliava: erano piccoli miracoli messi da parte per il futuro.

Tirò fuori la mano dalla terra e si sedette con le ginocchia 
al petto. Aveva la pistola infilata nella cintura, e la punta del 
cane che gli pungeva il fianco. Se socchiudeva gli occhi, con 
un po’ di fantasia, riusciva a vedere la casa. Il centro di quegli 
incubi notturni della sua infanzia. Perché era stato costretto 
ad attraversare al buio il golfo tra le camere da letto per sve-
gliare i suoi genitori? Perché sua madre, nella sua comprensio-
ne superna, non andava lei in camera sua? Perché lei non aveva 
mai saputo niente della solitudine che lo pervadeva in quelle 
ore vuote? Farsi quella domanda era egoista, e lo sapeva, ep-
pure quella sensazione non l’aveva mai abbandonato. Persi-
no ora sperava che sua madre uscisse, lo trovasse nel campo 
e lo riportasse a letto. Ma che razza di uomo si sentiva così? 
Era stata proprio quella vigliaccheria a permettere la morte di 
Landry. La verità era che in lui non vi era nulla che valesse la 
pena di salvare. Era una vergogna per la sua famiglia.

Toccò di nuovo la terra, sapendo che, quando il suo teso-
ro si sarebbe rivelato, lui non sarebbe stato presente, sapendo 
che non avrebbe visto lo sguardo di sottile piacere sul viso di 
suo padre, che compariva solo nell’intensità con la quale guar-
dava le piante, un’espressione sfavillante di tutto quell’amore 
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remoto che dispensava con tanta parsimonia. Dopo un attimo 
di silenzio, avrebbe sentenziato che le arachidi erano gracili, 
che nessuno l’avrebbe comprate, per poi fare marcia indietro 
e dichiarare: Possono andare bene. Era la mossa più tipica di 
suo padre: accettare i propri fallimenti per continuare a pro-
iettare un’idea di ambizione. Ma quella vita, calma, rispetta-
bile, piena di magre ricompense, non sarebbe stata la vita di 
Caleb. No. Il suo viaggio l’avrebbe portato altrove, così aveva 
deciso, alla volta di qualsiasi misera salvezza avrebbe potuto 
trovare al di là di quel posto.

Si diresse verso casa. Il buio era quasi impenetrabile, ma 
lui si sentiva tutt’uno con esso, come se stesse guadando leg-
giadro un corso d’acqua, e gli venne fatto di pensare che quel 
tempo passato da solo, tutte quelle lunghe ore nella sua stanza 
con le imposte chiuse, lo avevano preparato a quel momento. 
Entrò in casa e posò il piede su un’asse del pavimento che co-
nosceva bene, calpestandola come se fosse l’unico tasto di un 
pianoforte, godendosi il rumore per l’ultima volta.

Senza altri indugi, tornò in cantina. Riusciva a trovare il 
baule solo dall’odore, dalle zaffate di grasso che resistevano 
nell’aria da decenni, prima ancora che lui nascesse. I fucili era-
no in attesa. Se ne agganciò uno sulla spalla, senza nemmeno 
sapere se sparava ancora. La sua avventatezza era in armonia 
perfetta con il suo stato d’animo. La cosa più importante era 
continuare a muoversi: seguire l’impulso che lo aveva sveglia-
to e lo aveva portato sin là.

Erano spuntate le stelle, piccoli abissi lucenti che sfregiava-
no il buio, ma lui non ne aveva bisogno per trovare la strada. 
Stage Road sarebbe andata benissimo, perché in testa vede-
va già il suo percorso: lo portava attraverso Old Oaks, oltre la 
piazza silenziosa, vuota a eccezione di qualche ubriacone va-
gabondo; lo avrebbe risputato all’imbocco di Mayor’s Row, 
proprio davanti alla villa di Wade Webler. Non era il luogo do-
ve voleva mettere fine al suo viaggio, ma quello dal quale vo-
leva partire.
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***

Sapeva, senza saperlo con certezza, che i Webler dormivano 
di un sonno profondo. Era un’altra delle sue nozioni di vec-
chia data, derivante da una semplice storia, che aveva inven-
tato anni prima, su come sarebbe stato dormire a fianco di 
August per una notte, sotto un lenzuolo bianco, godendosi 
con lui la luna scintillante; liberare un braccio da sotto il cu-
scino e, come se fosse comandato da un sogno, allacciarlo in-
torno al torace di August, stringendoselo vicino, con entrambi 
che ricevevano il permesso di lasciar fare ai loro corpi quello 
che volevano fino al mattino.

La cornice del sogno non si era mai allargata oltre la stanza 
di August. Ma Caleb doveva immaginare che Wade e Marga-
ret dormissero con la stessa tranquillità che permeava il figlio. 
Si immaginava Wade ormeggiato al suo lato del letto, per nul-
la scosso dalla giornata che era passata, o da quella che sa-
rebbe arrivata all’indomani, abbandonato al riposo come un 
neonato nella culla. Forse era quella la grande sventura del 
mondo: le persone inclini al male non erano toccate dal sen-
so di colpa, tanto che riuscivano a dormire anche durante una 
tempesta, mentre uomini migliori di loro, uomini che sentiva-
no la coscienza sporca, restavano svegli come se quella stessa 
tempesta perdurasse incessante nei recessi della loro anima.

Si fermò davanti alla villa, a pochi passi dalle siepi, sempre 
nei pressi della finestra di August. L’abitudine era dura a mo-
rire. Ma ora, l’impellenza del momento gliela prosciugava co-
me se fosse sudore. Si costrinse a entrare dal cancello e a girare 
intorno al fianco della casa, facendosi strada oltre la cisterna 
fino alle scuderie.

Dentro, il corridoio era nero come la pece. Caleb non entra-
va lì da anni; il posto non era affatto come nei suoi sogni in-
dotti dai ricordi sbagliati, nei quali le candele gettavano sui 
muri le ombre livide dei cavalli e degli altri ragazzi, come fan-
tasmi che esultavano per la sua umiliazione. Al contrario di 
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quel romanticismo brutale, dello stupore esasperato nel qua-
le sguazzavano le sue fantasie, lì non c’era niente di speciale. 
Anzi, semmai era più piccolo di come se lo ricordava, e la sua 
eventuale maestosità passava in secondo piano rispetto all’a-
cre puzzo di letame. La sua inventiva era davvero fuori fase se 
aveva creato una scena tanto solenne a partire da tali inezie! 
Caleb si sentì liberato da quella convinzione errata.

I cavalli dormivano, a parte uno. Non lo capì dalla sua sa-
goma nascosta nella notte, ma dallo scintillio negli occhi, 
quell’incandescenza che dardeggiava nel buio. Quando Ca-
leb si avvicinò, il cavallo andò a piazzarsi davanti alla por-
ta del suo box, come se si aspettasse che gli lanciasse del cibo 
o, ancora meglio, che gli aprisse la porta. Lui gli porse la ma-
no e l’animale non si schermì. Mentre Caleb si avvicinava si 
era persa un po’ di profondità, e ora il cavallo aveva gli occhi 
appannati, non più luminosi. Non era impaurito, con gran-
de sollievo di Caleb, anche se da un cavallo dei Webler era il 
minimo che si aspettava: il domestico di Wade li addestrava 
personalmente.

Caleb andò nella stanza dei finimenti e prese briglie e sel-
la, poi aggiunse una bisaccia per sicurezza. Si infilò nel box e 
il cavallo non cercò di fuggire, ma restò immobile, sporgen-
do il collo come per salutare. Quando Caleb gli posò una ma-
no sulla criniera il cavallo fu percorso da un tremito, un’onda 
rapida, che gli ricordò Ridley, e lasciò ferma la mano sul dor-
so dell’animale per un po’, per farlo rilassare prima di soffiar-
gli nelle narici.

“Ho bisogno di un cavallo”, sussurrò. “Tu sai volare?”.
Era una femmina di razza isabella, splendida, anche se Ca-

leb non era sicuro che avesse il talento di guidare un branco. 
Non c’era modo di saperlo finché non la montava. Era bene-
ducata, e riuscì a metterle i finimenti prima ancora di fermar-
si per controllare di essere ancora solo. Era quasi pronto a 
condurre la cavalla lungo il corridoio quando sentì dei pas-
si sul pavimento. Si sporse a guardare, troppo spaventato per 
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mettere mano alla pistola. Ma era solo un altro cavallo, che 
cambiava posizione nell’aria umida.

“Allora, sei pronta?”, le sussurrò.
Bisognava che la fuga fosse istantanea. Caleb avrebbe dovu-

to issarsi in sella e partire veloce. Si era preparato per il disa-
stro: era sicuro che, con la sua fortuna, un drappello di uomini 
dei Webler gli sarebbe calato addosso nel secondo stesso in cui 
si avvicinava alle scuderie. Eppure eccolo lì. Per una volta, in 
qualche modo, stava realizzando un progetto tutto suo. Ave-
va la notte davanti. Salì in sella e la cavalla sbuffò abbastanza 
forte da attirare l’attenzione degli altri animali. Alcuni si sve-
gliarono e lui sentì il loro sguardo sulla schiena mentre faceva 
partire la cavalla. Ma restarono in silenzio, e presto il suo de-
striero andava al piccolo galoppo sulla strada.

Era quasi a metà strada in direzione di Selby quando si rese 
conto che non avrebbe mai più rivisto la casa dei Webler. No-
nostante tutto quello che era stato danneggiato in modo ir-
reparabile negli ultimi giorni, non riusciva a fare a meno di 
immaginare – di sperare, quasi – che August potesse essere al-
la finestra, con la tenda tirata, a guardare la sua fuga. Proba-
bilmente sarebbe stato talmente incredulo da non fidarsi dei 
suoi occhi. Si sarebbe scompigliato i capelli, sarebbe tornato a 
dormire, e la mattina dopo avrebbe scosso il capo pensando a 
quel sogno che sembrava così vero.

***

La cavalla prese velocità e presto si librarono, e poi volaro-
no addirittura. A quell’ora assurda la strada era vuota, e dopo 
poco Caleb arrivò a Selby. Il paese era più piccolo e tranquillo 
di Old Ox. Lui conosceva la disposizione delle strade, essen-
doci già passato, e localizzò facilmente la prigione, puntella-
ta dal saloon da una parte, e dall’altra da un piccolo cimitero 
recintato, in terra battuta, senza alcuna scritta. Con la cande-
la dentro la prigione fioca e contorta dal vetro della finestra, 
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quel posto era un gioco di ombre: nessuna che si muoveva, tut-
te immobili. Non sapeva quanti uomini ci fossero all’interno. 
Sul davanti era legato un unico cavallo. Mentre Caleb posava 
un piede sul gradino della soglia, una voce gridò.

“Sceriffo, siete voi?”.
Caleb, in un’esibizione spontanea di istrionismo, aprì la 

porta con un calcio, estrasse la pistola della vita e mirò al pri-
mo corpo che apparve all’estremità del mirino. Era Tim, il vi-
cesceriffo, così sconvolto e traballante che a momenti cadde 
per terra.

“Dov’è Prentiss?”, chiese Caleb.
Tim ricadde contro la scrivania, socchiudendo gli occhi per 

lo stupore.
“Siete il figlio di George?”.
“Vi do un’altra occasione”, disse Caleb, e, come in trance, 

armò il cane della pistola.
“Sono a pochi metri dai voi”, disse una voce.
Caleb, girandosi in direzione del suono, vide Prentiss sedu-

to al buio nella cella più vicina, a gambe incrociate, come se 
quel trambusto lo lasciasse imperturbato.

“Datemi le chiavi”, disse Caleb a Tim. “Subito”.
Tim portò una mano alla vita e Caleb capì subito che, se il 

vicesceriffo avesse preso la pistola, per lui sarebbe stata la fi-
ne: anche se aveva armato il cane, non riusciva a costringersi 
a sparare, e nemmeno a rispondere al fuoco. Le dita gli si am-
mosciarono sul grilletto, e scoprì con sorpresa che era incline 
ad accogliere con piacere quella decisione. Ad andare incon-
tro alla morte a testa alta, in un raptus imprevisto, di grande 
audacia: quello sì che era qualcosa di degno. Sarebbe comun-
que morto avendo compiuto la sola impresa di essere un ladro 
di cavalli, ma almeno altri avrebbero potuto sentir parlare del 
suo coraggio; e, nel modo più egoista possibile, questo basta-
va a conferire una pace solenne a un momento per altri versi 
molto teso, tanto che Caleb quasi se la faceva addosso per la 
seconda volta, da quando era adulto.
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Ma a quanto pareva, Tim aveva idee diverse dall’aprire il 
fuoco. Dopo essersi dato manate inconsulte intorno alla vita, 
saltò a pari la pistola e si diresse verso le tasche, anche se non 
riusciva a trovare altro che aria.

“Giuro che sono qui da qualche parte”, disse, ansimando.
Caleb cominciò a rendersi conto che, per quanto fosse dif-

ficile crederlo, forse aveva trovato un uomo più nervoso di lui.
Il vicesceriffo aveva gli occhi sporgenti e un velo di sudore 

sulla fronte.
“Vi supplico”, disse, alzando un dito tremante per dire Ca-

leb di aspettare.
Caleb guardò verso Prentiss in cerca di guida, ma sembra-

va altrettanto confuso.
“Credo che le abbia prese lo sceriffo”, disse Tim, e fece un 

passo avanti. “Vi prego!”.
Si dimenava, cercando di allontanare Caleb e, mettendo in 

evidenza la propria sconfitta, si era piegato a tal punto nella 
supplica da essersi quasi accucciato.

“Fate quello che volete, ma niente pistole”, lo supplicò. 
“Non ce la faccio più a vedere pistole. Vi prego. Basta. Basta”.

Prentiss fece un cenno col capo a Caleb, come se fosse un’i-
struzione, e Caleb rimise la pistola nei pantaloni. A quel punto 
era molto più scosso dal crollo del vicesceriffo, che non dalla 
possibilità che gli sparasse, e riusciva solo a provare una pietà 
immensa per quell’uomo.

“Temo che abbiate sbagliato mestiere”, gli disse Caleb.
Il vicesceriffo si riprese a sufficienza da rimettersi in piedi.
“Una volta mi piaceva tantissimo. Mi piace ancora. Ma non 

sopporto vedere quelle pistole. Il dottore ha detto che sarei ri-
tornato normale. Ma non è così. Non è per niente così”.

I due si guardavano. Tim rabbrividiva ancora, mentre si pu-
liva il naso con la manica. Erano più o meno coetanei, anche 
se Caleb immaginava che le complicazioni affrontate nella sua 
vita non erano nulla in confronto a quelle di Tim. Una volta 
tolte di mezzo le pistole, diventò difficile decifrare l’atmosfera 
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nella stanza. Restava una certa emozione. Un’atmosfera di 
sentimenti messi a nudo. Avrebbe dovuto abbracciare il vice-
sceriffo, ora?

“Sul tavolo”, disse Prentiss, e indicò con il dito. “Le chiavi 
sono sul tavolo”.

Tim si girò, afferrò le chiavi e le passò a Caleb, che declinò 
l’offerta, indicando la cella.

“Prendetelo voi”, gli ordinò.
Tim strisciò fino alla cella e inserì la chiave nella serratura. 

La porta emise uno sbadiglio sotto il peso del ferro e si spalan-
cò lentamente, facendo uscire Prentiss.

“Lo sceriffo porterà qui Webler domattina presto. Non sa-
ranno felici di vedere la cella vuota”.

“Ditegli che a momenti vi sparavo in testa”, disse Caleb, ri-
prendendo la pistola dei pantaloni, “e sono sicuro che capiran-
no perché l’avete lasciato andare”.

Tim scosse il capo solenne, come se avesse appena sentito 
una storia tristissima.

“Lo sceriffo ha un pony in grado di cavalcare otto ore di 
fila e riuscire comunque a superare un purosangue alla no-
na ora. Non sono preoccupato per me. Sono preoccupato per 
voi”.

Prentiss era già all’uscita, ansioso.
Caleb indicò la scrivania con la pistola.
“Andate a sedervi, ora, Tim. Se uscite da quella porta, vi 

giuro che è l’ultima cosa che vedrete in vita vostra”.
Uscì dalla porta, camminando all’indietro, rivolto verso il 

vicesceriffo, con la pistola di nuovo puntata su di lui, e quan-
do la chiuse non riuscì a trattenere un sorrisino di soddisfazio-
ne per quella performance che gli era venuta naturale.

“Avete terrorizzato quel povero ragazzo”, disse Prentiss.
“Spero che basti per tenerlo seduto alla scrivania”.
Caleb si fermò vicino alla cavalla. Guardò Prentiss, prese 

il fucile dalla spalla e glielo mise in mano. Non sapeva co-
me usarlo, era evidente. Lo teneva come un’antica pergamena, 
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come se toccarlo in modo poco attento potesse ridurlo in 
polvere.

“Mettitelo in spalla”, disse Caleb. “So che nessuno di noi 
due vuole sparare. Ma se non puoi evitarlo, premi il grilletto”.

“So come funzionano”, disse Prentiss.
Caleb montò in sella alla cavalla gli e porse una mano per 

tirarlo in groppa.
“Sei mai salito a cavallo?”, gli chiese.
“No”, rispose Prentiss, e si piazzò sul sellino dietro a Caleb. 

“E con la mia fortuna, potrei scappare di prigione e rompermi 
il collo cadendo dalla bestia”.

“Puoi fidarti di me”, disse Caleb, e prese le redini. Diceva 
sul serio, così tanto che si girò e lo ripeté. “Davvero, Prentiss. 
Reggiti a me e non mollare”.

Prentiss sembrava scettico, ma cinse la vita di Caleb con le 
mani e strinse forte. Partirono a velocità così alta da ammuto-
lire per il vento, e rimasero in silenzio a lungo. Con il tempo 
riuscirono ad assestarsi, e la presa di Prentiss intorno a Caleb 
si allentò man mano che si abbandonava alla cadenza del pas-
so del cavallo, al ritmo del galoppo.

“Dove andiamo?”, gridò da dietro.
“A nord”, disse Caleb. “Prima passiamo alla fattoria. Non 

preoccuparti, faccio le strade secondarie”.
“E poi dove?”.
“Dove ci pare”.
L’ombra degli alberi e i cespugli apparivano e sparivano co-

me spettri lungo il loro percorso. Finalmente cominciò a sor-
gere il sole, e la strada fu inondata dal suo primo bagliore, 
l’essenza di qualcosa di soprannaturale, come se la terra stes-
sa si stesse sciogliendo in frammenti lampeggianti di luce. Per 
tutto il viaggio non videro anima viva. Solo quando arrivaro-
no a casa, dove c’era una candela accesa che illuminava sua 
madre e suo padre al tavolo da pranzo, ancora in camicia da 
notte, nella luce dell’alba. Ad aspettare il suo ritorno, gli piac-
que credere.
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***

Sua madre avvolse Prentiss in un abbraccio, e lo lasciò anda-
re solo per passare in rassegna suo figlio, forse nel dubbio che 
nessuno dei due fosse vero, e del tutto ignara di come fossero 
riusciti a tornare a casa.

“Sono andato a prenderlo”, disse Caleb. Era evidente, ma 
sentiva in qualche modo la necessità di affermarlo a parole.

“Spero che tu abbia una spiegazione migliore”, disse suo 
padre. “Quello che ha Prentiss è il fucile di tuo nonno?”.

Caleb oltrepassò il padre e si avviò verso la cucina. Non c’e-
ra tempo di spiegare, disse. L’importante era che il suo piano 
fosse riuscito, almeno fino a quel momento. Avevano bisogno 
di alcune provviste e poi sarebbero ripartiti.

Sua madre lo seguì.
“Se voi due non mi raccontate, chiuderò a chiave la porta e 

vi impedirò di andare da qualsiasi parte”.
“Se lo fai, io finirò dritto sulla forca, accanto a Prentiss”.
Caleb perlustrò lo scaffale di frutta sciroppata, prendendo i 

vasi che preferiva e mettendoli sul bancone. Allora sua madre 
si rivolse a Prentiss per avere una risposta.

“Signora, so solo che è entrato, ha rimproverato quel vice-
sceriffo e mi ha tirato fuori. Dice che andiamo al nord”.

“È una follia”, disse suo padre. “Partire in fretta e furia di 
notte per una missione suicida. Credevo che fossi impazzito 
prima, ma hai superato te stesso. Mi complimento per la tua 
stupidità”.

Caleb aveva trovato un sacco e cominciò a riempirlo di 
barattoli.

“Non credevo che vi sareste svegliati, a essere sincero. Pen-
savo di lasciare un biglietto”.

Suo padre alzò gli occhi al cielo.
“Come se ci fosse stata una singola notte in cui tu sei uscito 

di soppiatto e noi non ti abbiamo tenuto sotto controllo. Ora 
vorrei tanto essere uscito e averti impedito di farlo”.
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Caleb, osservando le persone preoccupate che aveva davan-
ti, capì che stava dando l’impressione di essere uno squilibra-
to. Posò il sacco e indicò Prentiss.

“Condannato a morte per un reato che non ha commes-
so”. Poi indicò se stesso. “Colpevole. Colpevole, accidenti. Se 
devono impiccare lui, che impicchino anche me. Se lui riesce 
a fuggire verso la libertà, allora Dio mi è testimone che fa-
rò il viaggio insieme a lui. Non ditemi che nessuno di voi due 
ha mai desiderato di ricominciare tutto da capo. Io lo so co-
sa vuol dire il rimpianto. Questa è la possibilità migliore. L’u-
nica possibilità”.

I suoi genitori si fissarono, ognuno catturato dallo sguardo 
dell’altro, e a quanto pareva poco desiderosi di esprimere a pa-
role quello che passava loro per la testa.

“Io mi farò la mia strada”, disse Caleb. “E non potete intro-
mettervi in quella di Prentiss, glielo dovete”.

Sua madre andò verso di lui, sulle prime troppo commossa 
per parlare. Negli occhi, insieme alle lacrime, aveva l’orgoglio. 
Raccolse il sacco dal pavimento con mani tremanti.

“Le pesche al brandy sono sempre state le tue preferite”, 
disse. “Le ho invasate solo qualche giorno fa. Ma prendi an-
che le pere, e le mele. In cantina c’è della pancetta, e ho un po’ 
di animelle…”.

Suo padre, con un’espressione vacua, non si era mosso dal 
suo posto in sala da pranzo. Cosa avrebbe detto? Cosa sareb-
be successo dopo?

Sua madre andò in cantina. Tornò con molto cibo e riempì 
il sacco fino all’orlo. Ormai stava frignando ogni due paro-
le. Caleb porse il sacco a Prentiss e gli chiese di metterlo nel-
la bisaccia.

Prentiss annuì. “Meglio che faccio i bagagli delle cose che 
ho nel fienile. Così vi lascio un momento”. E sparì.

Sua madre esaminò Caleb, proprio come aveva fatto quan-
do era uscito dalla porta in uniforme militare. E proprio co-
me allora, gli mise una mano sul mento, tastò i peli ispidi: 
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alla ricerca, immaginò Caleb, della stessa morbidezza che ave-
va sentito abbracciandolo da neonato, una morbidezza che 
era viva solo nei suoi ricordi. Gli prese la testa e se l’avvicinò 
all’orecchio.

“Vedi di scrivermi”, disse. “E più di una frase alla volta”.
Lui rise, e si commosse un pochino.
“Lettere complete”, promise. “Che spiegano tutto. Che rac-

contano ogni cosa”.
“Sì, proprio così”, disse lei, e non riuscì a dire altro.
Sciolsero l’abbraccio e adesso era suo padre che gli stava a 

fianco, dandogli le spalle, con le mani giunte dietro la schie-
na, a fissare fuori dalla finestra, nel punto in cui passava Sta-
ge Road.

“Immagino che mi prenderò Ridley, se devo farlo”, disse, 
come se gli avessero chiesto un favore e quella fosse la conces-
sione che Caleb avrebbe dovuto accettare.

“Che cosa?”, chiese Caleb, perplesso.
“Non andrei da nessuna parte al mondo senza di lui”.
“Cosa vuoi dire, George?”, chiese sua madre.
“Giro nei boschi di questa contea da quando sono bambi-

no. Li conosco meglio di tutti. La vostra occasione migliore di 
ottenere la libertà è che vi accompagni anch’io”.

“Ma tu detesti viaggiare, papà”, disse Caleb. “Parli di un gi-
ro in paese come se avessi attraversato i cancelli dell’inferno. 
Non è possibile che tu voglia veramente venire con noi”.

“Volere è una parola forte”, disse il padre. “C’è bisogno di 
me, tutto qui”. Mise una mano sulla spalla a Caleb e gli pas-
sò al fianco.

Caleb pensò di protestare, ma sapeva già che era inutile. 
La cocciutaggine rendeva suo padre più audace. C’era una 
disinvoltura snervante nel modo in cui alzava le sopracci-
glia in momenti come quello, in cui le rughe del viso si sno-
davano per esprimere dedizione totale all’irrevocabilità del 
suo convincimento. Non sarebbe stato possibile fargli cam-
biare idea. Caleb non sapeva nemmeno se suo padre era in 
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grado di cambiare idea da solo, una volta che si era deciso 
su qualcosa.

“Vi accompagno solo fino ai confini della contea. Appena 
saprò che siete lontani e al sicuro, tornerò a casa”.

“A farti condannare per favoreggiamento”, disse Caleb.
Suo padre lo liquidò con un gesto, mentre cominciava a sa-

lire al piano di sopra.
“Ma per favore. Gli racconterò che ero andato a fare una 

gita nel bosco. Voglio vedere come faranno a dimostrare il 
contrario”.

Caleb si rivolse a sua madre in cerca di aiuto, ma lei aveva 
ben poco da offrire.

“Con lui ci ho già rinunciato tanti anni fa”, disse ridendo, e 
si asciugò le guance.

Ora il sole era completamente sorto e la fattoria brillava 
sotto la sua coltre di gialli velati, il fienile non era più rosso 
ma color arancione bruciato, i campi erano dorati. Con il pas-
sare della giornata l’effetto sarebbe svanito, ma all’arrivo della 
luce mattutina era uno spettacolo notevole. Gli sarebbe man-
cato molto.

Proprio in quel momento riapparve Prentiss. Si rivolse alla 
madre di Caleb, e a quanto pareva non sapeva se gli era per-
messo parlarle in una situazione simile. “Signora”, le disse.

Lei lo abbracciò un’altra volta, poi si ritrasse in fretta. “Ec-
co i tuoi calzini”, gli disse, e salì le scale.

Da dietro la porta della loro stanza, arrivavano le voci sof-
focate dei genitori.

“Avremo un terzo compagno di viaggio”, disse Caleb a 
Prentiss.

“George?”, Prentiss annuì con aria di chi la sa lunga. “È 
uno che sa badare a se stesso. O almeno fa del suo meglio”.

I suoi genitori scesero le scale, il padre vestito come in una 
giornata normale: bretelle slabbrate su una camicia di jeans, 
un cappello di paglia. Suo padre concordò di aspettarli davanti 
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a casa dopo aver preparato l’asino, poi si separò da sua moglie 
senza voltarsi indietro e uscì dalla porta sul retro.

Sua madre si avvicinò a loro. I calzini erano azzurri e raffi-
nati, proprio come quelli di Landry. La rifinitura bianca era un 
po’ ondeggiante, ma contribuiva ad aumentare il loro fascino.

“Sono fatti per durare”, disse. “Ma tienili puliti, Prentiss. 
Non andare in giro con le calze sporche”.

“Non mi permetterei mai di compiere un’azione così mal-
vagia nei confronti di un paio di calzini così belli, signora”. 
Le mise una mano sulla spalla come avrebbe fatto con un al-
tro uomo, e lei reagì appoggiando la sua sopra. Poi lui si stac-
cò e si infilò e calzini nella tasca posteriore. “Statemi bene, 
signora”.

“Anche tu, Prentiss”.
Caleb fece un cenno verso la porta con la testa. Era arriva-

to il momento.
Ridley sgattaiolò dal fianco della casa nel momento esatto 

in cui Caleb e Prentiss sellavano la cavalla. Il padre sembrava 
calmo come sempre, ma Caleb non riusciva a ignorare la fitta 
di paura che aveva nel petto, immaginando quello che sarebbe 
seguito. Sua madre era sulla veranda, con l’orlo del vestito rac-
colto intorno ai piedi. Lui si fissò l’immagine nella memoria e 
la mise da parte per momenti come quello: quando la paura lo 
soperchiava e poteva cercare conforto solo in lei.
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Capitolo 22 

Isabel sonnecchiava sulla poltrona di George, avvolta nel suo 
profumo. Quando era partito con Caleb e Prentiss solo qual-
che ora prima, era sicura che sarebbe rimasta sveglia, che nien-
te avrebbe potuto farla riaddormentare, ma nel minuto stesso 
in cui ripiegò le gambe sotto il corpo si perse in un sogno. Non 
ricordava i particolari, ma non era ambientato in casa loro, e 
quindi sembrava un piacevole sollievo dalla sua vita che anda-
va in pezzi. Svegliarsi la deluse.

Era già mezzogiorno, e il sole man mano aveva scaldato la 
temperatura della casa. Preparò uova a sufficienza per tre per-
sone, e non tanto per l’appetito, piuttosto perché quello era il 
quantitativo che era abituata a vedere a tavola. Era famelica, 
ma alla fine ne lasciò più di metà, poi prese la padella e get-
tò i resti sul retro della casa, per qualsiasi animale che volesse 
riempirsi la pancia.

Dopo la colazione, provò un disagio quasi catastrofico. 
Sentì il bisogno di tenersi occupata, e pensò che forse poteva 
pulire la stanza di Caleb, poi si ricordò che non era necessa-
rio, perché se tutto andava secondo i piani poteva non riveder-
lo mai più. Quindi quel pensiero si incrociò con la solitudine 
ancora più grande data dall’assenza di George; la convergen-
za di quei due binari simili, ma diversi, della sua perdita era 
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così dolorosa che dovette sedersi sulle mani per impedire lo-
ro di tremare. Era di nuovo nella poltrona di George, e con le 
cosce sentiva i bottoni che spuntavano dal cuoio, ciascuno di 
loro uno snodo dei ricordi di suo marito. Stava lì a leggere co-
sì a lungo che a un certo punto sembrava attendesse qualcu-
no che non sarebbe mai arrivato, e la malinconia di quando si 
toglieva gli occhiali e spegneva la lampada era eguagliata so-
lo dall’entusiasmo che dimostrava ritornando a sedersi lì la se-
ra successiva.

La poltrona era il luogo in cui l’aveva trovato dopo il suo 
tentativo di andare a trovare Prentiss in prigione. George, con 
gli occhiali sulla punta del naso, quando era rientrata aveva 
messo giù il libro e le aveva chiesto, impaziente, se era riuscita 
a superare la vigilanza di Hackstedde.

Fino a quel momento, lei non sapeva che gli avrebbe tenu-
to nascosto l’incontro con Clementine. Ma l’insistenza di Cle-
mentine su quanto erano innocenti le visite di George l’aveva 
costretta a guardarsi dentro, esaminando la propria gelosia, e 
a chiedersi perché si manifestava. Nel vasto paesaggio del suo 
matrimonio, cosa c’era da guadagnare a impicciarsi dei mo-
di bizzarri (e spesso misteriosi) in cui si manifestava la carità 
di George? Dopotutto, non era per quel motivo che lui paga-
va Clementine? Per la possibilità di dare qualcosa? Aveva fat-
to cenno di no e detto a George che non le avevano permesso 
di andare a parlare con Prentiss, ma che era stata a trovare 
Mildred e che la giornata le era sembrata comunque molto 
produttiva.

Il tremito che si era impossessato delle sue mani continuava 
– sembrava che si riflettesse da qualcosa che era fuori di lei – e 
lei alzò lo sguardo e vide una pariglia di cavalli che trottavano 
verso la casa. Non aveva paura di chiunque stesse arrivando. 
Semmai era sollevata, perché era certa che sarebbe successo, 
prima o poi. A quel punto, meglio toglierselo dai piedi.

Uscì e la accolse un vento così forte che dovette tenersi 
ferma alla ringhiera della veranda. Li riconobbe quasi tutti: 
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Wade Webler, lo sceriffo e il suo vice, Gail Cooley della pian-
tagione dei Morton. Altri due: uomini non meglio identificati 
dell’età di Caleb, anche se molto induriti, che la fissavano con 
disprezzo. Uno di loro era a cavallo, l’altro era sceso e chiude-
va la fila con un segugio al guinzaglio.

“Addirittura una squadra di ricerca per i banditi?”, gridò. 
“Ma fate sul serio, Wade?”.

“Controlla il fienile”, disse Wade a ragazzo con il segugio. 
“Lo facevano alloggiare lì”. Si girò verso Isabelle, con gli oc-
chi scavati per lo sfinimento. “Dove sono?”, le chiese brusco.

“Di chi parlate?”.
“Di chi parlate?, mi chiedete. Isabelle, datemi retta. Meglio 

per voi non sapere cosa ha combinato vostro figlio. È il caso 
che lo mettiamo al sicuro prima che metta a rischio altre vite 
oltre alla sua”.

“Sappiamo entrambi che l’unica persona che mette in peri-
colo le vite degli altri siete voi, Wade Webler”.

Il ragazzo con il segugio stava entrando nel fienile, e lei gli 
gridò di fermarsi. Ma fu inutile.

“Siete nella mia proprietà”, disse allo sceriffo Hackstedde. 
“Non ho autorizzato nessuno a perquisire quel fienile”.

Eppure lo sceriffo era immobile come una statua.
“Siete il tutore della legge”, continuò lei. “Fate il vostro 

dovere”.
Nel viso dello sceriffo stava sepolta una rabbia che la volta 

precedente in cui era passato a casa loro non aveva. “Sospetto 
che stiate offrendo riparo a un fuggiasco”, disse. “Anzi, a più 
di uno. Quindi non ditemi qual è il mio dovere”.

“Fate venire fuori George”, disse Wade. “Vorrei parlargli 
di suo figlio”.

“George è andato a fare un’escursione”, disse, “e io conti-
nuo a non avere idea di cosa stiate parlando. Merito di avere 
delle risposte”.

Il segugio si mise a latrare. Isabelle sentì il ragazzo che gli par-
lava, e capì che gli uomini a cavallo ora stavano semplicemente 
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aspettando; tolleravano la sua presenza, non potendo evitarla. 
Il segugio, con alcuni ululati assordanti, ricomparve e condus-
se il ragazzo verso la strada principale.

“A quanto pare abbiamo una pista”, disse Hackstedde, che 
si era rianimato.

“Signora Walker”, disse Wade, “la notte scorsa vostro figlio 
ha commesso un atto avventato, minacciando con la pistola 
un tutore della legge e liberando un prigioniero dalla sua cella. 
Sospetto inoltre che abbia rubato uno dei miei cavalli. Ne avrò 
la prova quando lo vedrò cavalcarlo. E, se posso aggiungere, 
questo sarà l’unico risultato che otterremo. Lo ritroveremo in-
sieme al prigioniero, e io me ne occuperò di persona, dato che 
lo sceriffo qui presente non è stato in grado di gestirlo da so-
lo”. Hackstedde distolse lo sguardo quando Wade lo fissò. “In-
tendo pagare il soggiorno di quel giudice a Selby. Ed è pronto 
ad agire quando i ragazzi verranno portati al suo cospetto”.

Il vento gemette di nuovo, e tutti gli uomini furono costret-
ti a tenersi saldo il cappello. Isabelle lasciò liberi i capelli, che 
le schioccarono nell’aria intorno al viso.

“Vi lagnate come se foste la vittima di un reato, quando 
entrambi sappiamo benissimo cosa ha fatto August!”, gridò. 
“Mi fate ribrezzo. E quanto a voialtri, mi chiedo come fate a 
dormire la notte sapendo che siete stati abbastanza stupidi da 
assecondare questa follia. Non voglio più sentirne parlare”.

L’ultima parte bastò a far sì che Gail si schiarisse la gola e si 
decidesse ad aprire bocca.

“È per il bene del paese, signora Walker. Penso che forse 
cambierete idea quando penserete a quello che vostro figlio 
ha…”.

“Signor Cooley”, disse Isabelle, “lavorate in quei campi lag-
giù da quando abito in questa casa, e non ho mai dato retta a 
una sola parola uscita dalla vostra bocca. Non ho in program-
ma di cominciare oggi”.

Gail rabbrividì. Wade era rosso in faccia come subito do-
po aver ricevuto lo sputo. Il cane abbaiava forsennatamente 
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mentre si dirigeva verso la strada, e Isabelle sperò che spaven-
tasse i cavalli a sufficienza da far disarcionare i loro cavalieri.

“Vostro figlio è una disgrazia”, disse Wade, “e quel negro è 
peggio. Tutto qui. La vostra famiglia pagherà le conseguenze 
di quello che ha causato. Che si sappia, qui e ora”.

In tipico stile Wade, le aveva regalato una dichiarazione 
dai toni così assurdamente biblici, così spudoratamente melo-
drammatici, che Isabelle poté solo alzare gli occhi al cielo per 
il disgusto.

“Se al mondo ci fosse giustizia, Wade Webler, direi la stessa 
cosa di voi e della vostra famiglia”.

“Vi do un’ultima occasione per dirmi dove sono diretti”.
Lei incrociò le braccia, risoluta, e lo guardò minacciosa, in 

un silenzio irremovibile.
“E sia”, disse Wade. Si girò verso l’uomo con il cane. “Fac-

ci strada”.
Gli uomini girarono i cavalli per andarsene.
“Non voglio più rivedervi qui”, disse Isabelle. “Ho un fucile 

in cantina e forse non so usarlo, ma posso imparare”.
Wade, che era già di spalle, si tolse il cappello per salutare.
George e i ragazzi avevano mezza giornata di vantaggio. 

Isabelle pregò che fosse sufficiente.

***

Seguirono due giorni e due notti di pace. La terza notte, men-
tre dormiva ancora sulla poltrona di George, come aveva fatto 
dalla sua partenza, si svegliò di soprassalto a un’ora preda del-
le tenebre: il vento sibilava furioso, la casa scricchiolava e ge-
meva così forte che sembrava volesse crollare sotto la propria 
angoscia. Avrebbe voluto chiamare qualcuno, come le era ca-
pitato spesso durante gli ultimi giorni, ma non c’era nessuno 
da chiamare. Gli esseri umani più vicini di cui era al corren-
te erano Ted Morton e la sua famiglia, e se fosse dipeso da lei 
sarebbe passata una vita prima di rivedere qualcuno di loro. 
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Pensò di spostarsi al piano di sopra, per cambiare posizione se 
non altro, ma con George e Caleb e Prentiss ancora fuori in 
balia della natura, a quanto ne sapeva, le sembrava sbagliato 
cedere a un sonno più piacevole. Secondo lei era indubbio che 
i tre stessero sonnecchiando da qualche parte sulla terra du-
ra di un bosco, e sentiva il bisogno forte di condividere la loro 
sofferenza, come se così facendo potesse in qualche modo al-
leviare il loro fardello.

Sapeva che era una cosa stupida, ma stare a disagio le sem-
brava adeguato, viste le circostanze. Forse si stava solo per-
dendo nel proprio sfinimento: il buonsenso le scivolava via, 
portandola a conclusioni bizzarre e a voli pindarici. O forse, 
in pratica, c’era poca differenza tra lo sfinimento e la follia ve-
ra e propria. In ogni caso, rifletterci ulteriormente non faceva 
che tenerla immobile sulla poltrona, prigioniera del buio e del 
vento. Da quando erano partiti il marito e il figlio, il suo udito 
si era affinato fino a una percezione quasi inconcepibile. Riu-
sciva ad avvertire persino le galline che beccavano in modo co-
sì distinto che le sembrava di sentire del ghiaccio scalzato da 
un blocco. Le cavallette erano radunate nel bosco, ma il loro 
brusio si trasmetteva a tal punto che sembravano proprio fuo-
ri della finestra, a bussare perché lei le facesse entrare.

Ma ora, quello che la inquietava di più era un suono ignoto. 
Sulle prime cercò di ignorarlo, quando però non ci riuscì, si al-
zò per identificare la provenienza. Era come di rametti spezza-
ti, ma più forte: abbastanza forte da sovrapporsi alle raffiche 
di vento intermittenti. Uscì dalla porta sul retro e ascoltò. Ci 
volle un po’ di tempo per sentirlo, ma eccolo lì, regolare, come 
lo sfrigolio calmo dell’olio in frittura. E poi un’agitazione nel 
cielo scuro (una brace lampeggiante che spariva in una nuvo-
la di fumo che si estendeva sopra il bosco) le disse che cos’era.

Cominciò a correre. Da lì non vedeva i campi sotto la col-
lina e temeva di sapere cosa avrebbe trovato, già consapevole 
di quello che era accaduto, ma rifiutandosi ancora di creder-
ci. Le venne il fiatone e tossì anche solo alla vista del fumo. Si 
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fermò di colpo sul ciglio della collina, sopraffatta e abbattuta, 
senza riuscire a elaborare quello che vedeva davanti a sé. Tutto 
il campo di arachidi era in fiamme. Il vento lo sferzava furio-
so, e le lunghe lingue di fuoco che si stendevano verso il cielo 
ondeggiavano su e giù furiose, emanando giganteschi pennac-
chi di fumo.

Quell’inferno era sorvegliato da due uomini in sella a ca-
valli riottosi, con le torce in mano, che galoppavano intorno 
al campo con aria aggressiva e poi tornavano indietro per rin-
contrarsi a distanza di sicurezza. Il danno era così vasto che 
Isabelle sentì le viscere, l’anima stessa, incendiarsi insieme al-
le piante di fronte a lei. Era accecata e orripilata al tempo stes-
so dalle ombre delle fiamme, simili a zanne, che si spingevano 
verso gli alberi, reclamando tutto quello che trovavano sul-
la propria strada. I due uomini avevano il volto coperto. Sem-
brava che litigassero, gesticolando frenetici, e quando il fuoco 
passò loro vicino, si voltarono e scomparvero nella notte.

Isabelle aveva le caviglie umide di sudore; gli occhi le lacri-
mavano per il fumo. Cosa avete fatto? Erano le sole parole che 
riusciva a dire, ripetendole come un ritornello mentre tornava 
a casa, frastornata. Cosa avete fatto? Era scossa, ma non aveva 
paura. Naturalmente le dava dolore che avessero devastato il 
lavoro di suo marito e rovinato le sue terre, ma tornando a ca-
sa non sarebbe più stata minacciata. A quegli uomini sarebbe 
bastato guardare semplicemente la sua banderuola per capi-
re che quello era un vento da ponente, fortissimo. Non avreb-
be fatto salire l’incendio su per la collina. Viceversa, sarebbe 
progredito in direzione opposta, senza ostacoli, alimentan-
dosi di tutto quello che trovava. Cosa avete fatto? Si sareb-
be precipitato attraverso il filare di alberi lungo Stage Road, 
divorando prima la casa di Ted Morton, poi quella di Henry 
Pershing e tutte quelle che venivano dopo. Sperò che i cava-
lieri fossero andati ad avvisare gli altri, ma a giudicare dalle 
dimensioni del fuoco, e dal vento, sarebbe stato comunque im-
possibile arrestare quella loro creazione. Vista dalla casa, era 
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una cavalcata di rosso che striava il cielo. L’incendio sarebbe 
arrivato a Old Ox entro il mattino, e il paese non avrebbe avu-
to i mezzi sufficienti per evitare lo sfacelo imminente.
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Capitolo 23

Viaggiarono per tutto il giorno, e poi al calare della sera, e 
quando George si stancava stava attento a nascondere la soffe-
renza. Con la luce del sole le cose erano state più facili. Aveva-
no oltrepassato il confine della contea ben prima del tramonto 
e, anche se lì il bosco era simile a quello delle sue proprietà, 
con la stessa fauna, gli stessi alberi, a lui sembrava inesplorato. 
Un altro mondo da conoscere e memorizzare: ogni passo avan-
ti veniva tracciato sulla mappa che si stava disegnando nella 
testa. Il corso d’acqua si allargava man mano che si spingeva-
no verso nord, e la flora assumeva una tonalità di verde ecce-
zionale, con un fogliame così fitto che sembrava appartenere a 
una giungla. George sapeva che presto la terra sarebbe diven-
tata paludosa – aveva sentito i racconti da molti altri viaggia-
tori che erano usciti della contea per questo percorso – ma non 
aveva mai visto con i suoi occhi quella trasformazione. Caleb 
lo informò che il torrente sarebbe confluito nel fiume dopo 
circa un altro giorno di viaggio, e che George non aveva mai 
visto niente di tanto potente quanto l’acqua delle rapide. Lui 
credette a suo figlio, perché già vedeva spettacoli incredibili 
ovunque guardasse, categorie di splendore prodotte dalla na-
tura ed esposte con una grandiosità tale da fargli provare una 
fitta di rimpianto pensando che, per trovare un nuovo mondo 
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di tale bellezza, gli era bastato solo uscire dal paese, ma ci ave-
va messo una vita per intraprendere quel viaggio.

Quando a notte fonda poterono finalmente riposare, si sta-
va ancora rivivendo nella testa le immagini della giornata, e 
quella distrazione bastava da sola a mantenerlo lucido mentre 
srotolava il sacco a pelo.

“Cercheranno di sicuro un falò,” disse Caleb. “È meglio re-
stare al buio”.

George si stava già sdraiando mentre i ragazzi cominciaro-
no a mangiare.

“George”, disse Prentiss, e gli passò un vasetto di frutta 
sciroppata.

George lo rifiutò con un cenno della mano. “Magari al ri-
sveglio”, disse. “Mancano solo poche ore”.

Per un po’ pensò a Isabelle, se la immaginò addormentata 
al suo fianco, ma poi la mente si svuotò e lui si addormentò. Si 
svegliò in una cortina di oscurità e si alzò in fretta e furia. Pri-
ma che i suoi occhi si abituassero, il profumo di terra e di pini 
era l’unica sensazione disponibile. Poi scorse Caleb nel sacco 
a pelo accanto al suo. Quello dall’altra parte era vuoto, e do-
vette strizzare gli occhi per distinguere la sagoma di Prentiss, 
dritto in piedi come un fuso, mimetizzato nella notte. Stava 
sorvegliando il loro accampamento con la stessa concentra-
zione scrupolosa che aveva messo nel suo lavoro alla fattoria, 
e sembrava nel contempo perfettamente a suo agio e sveglissi-
mo, due qualità che in quel momento George non riusciva in 
alcun modo ad attribuire a se stesso.

Andò verso Prentiss e gli chiese se aveva visto qualcosa.
“Niente di grosso, altrimenti vi avrei svegliati”, rispose.
Il bosco era calmo e silenzioso, a parte qualche messaggio 

saltuario che arrivava dal buio: un ramo pestato, lo squittio 
acuto di un opossum.

George rifletté un attimo su quell’osservazione. “Qualcosa 
di grosso… Mica per caso alludi alla bestia?”.

“Potrebbe spingersi fin qua”, rispose Prentiss.



319

Copia saggio per i librai • La dolcezza dell’acqua • uscita 14 ottobre 2022

“Sai, sono giorni che non ci penso. Da quando siamo in 
viaggio, non mi è capitato nemmeno una volta”.

Prentiss lo guardò curioso. “Forse non te l’ho detto”, conti-
nuò George. “Ma la settimana scorsa ho visto Ezra”.

Con George a dividere il turno di guardia, Prentiss final-
mente si rilassò, e si appoggiò all’albero più vicino.

“Sai cosa mi ha detto?”, continuò George. “Che sono trop-
po curioso. Che non sarei mai dovuto andare a curiosare nel 
bosco il giorno in cui ho trovato te e Landry. Al contrario, gli 
ho risposto, doveva essere stato una specie di segno del de-
stino, perché vado in quei boschi tutti i giorni e non ci trovo 
niente se non solitudine in tutte le sue varianti. Non è che io 
creda a un essere soprannaturale, o niente del genere, ma in-
contrare due persone mi sembrava un incontro adatto, legato 
a qualcosa di reale, che per me è un concetto piuttosto astru-
so. Ma tornando al punto di partenza, ho detto a Ezra che le 
uniche altre volte in cui mi ero sentito in quel modo era sta-
to ogni volta che avevo visto la bestia dalla finestra della mia 
stanza. Non racconto volentieri quella storia, meno ancora ad 
Ezra, perché la gente reagisce in modo scettico, ma ero emo-
zionato e mi è uscita senza volerlo”.

George, mettendo da parte il suo imbarazzo, riferì il resto 
della storia a Prentiss. Ezra era di fianco a lui e lo ascolta-
va con attenzione mentre George raccontava che la bestia era 
esattamente come gliel’aveva descritta suo padre: imponente, 
salda su due zampe, minacciosa ma aggraziata nel movimen-
to. Quando ebbe finito, Ezra rise fragorosamente, piegato in 
due dietro la scrivania, facendo a George un gesto che sembra-
va di derisione. Ebbene, gli disse George, non era certo il pri-
mo a non credergli.

“Non è quello”, disse Ezra tra un attacco di risate e l’al-
tro. E spiegò tutto a George. Benjamin, il padre di George, 
aspettava il buio, si vestiva a strati e faceva uno spettacolino 
per suo figlio, che poi andava raccontare tutto compiaciuto ad 
Ezra, esponendogli le reazioni di George il mattino seguente, 
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quando all’ora di colazione era sconvolto, tanto da riuscire sì 
e no a mangiare.

“Era uno scherzo innocente”, disse Ezra. “Ogni tanto face-
va anche mascherare quella ragazza di colore, non mi ricordo 
come si chiamava, la domestica. Era alta quasi come tuo pa-
dre e, quando lui non ne aveva voglia, faceva andare lei. San-
to cielo, Benjamin era un vero commediante. Non sapevo che 
tu…”, e a quel punto, disse George, Ezra dovette asciugarsi le 
lacrime dal gran ridere, “ci credevi ancora!”.

George non riusciva a immaginare che suo padre gli aves-
se giocato un tiro del genere. E pensare che Taffy, la sua uni-
ca amica, era stata sua complice, peggiorava ancora di più le 
cose. Che lei fosse in combutta con suo padre, lo percepì co-
me il tradimento definitivo. Non era per nulla divertente, so-
lo crudele.

Anche Prentiss sembrava imbarazzato da quel racconto, e 
guardò George con pietà, come se anche lui avesse sempre sa-
puto di quello scherzo. Ma le sue parole furono diverse.

“Dopo che mia mamma era sparita, c’era un periodo che 
dormivo sulla veranda della nostra capanna aspettando che lei 
tornasse a casa”, disse. “Quando cambiava il tempo e comun-
que io non rientravo in casa, Landry si preoccupava, si agitava 
così tanto che cercava di prendermi con la forza per portarmi 
dentro. Dovevo scalciare e gridare per togliermelo di dosso. 
Lo so, sembra una cosa stupida, ma non riuscivo a smette-
re di sperare. Sapevo come camminava, conoscevo la sua for-
ma, il rumore dei suoi passi. A volte mi sembrava di sentire le 
sue dita che mi acchiappavano l’orecchio da dietro, come fa-
cevo quando restavo sulla veranda troppo tardi e non le da-
vo retta”.

Ebbe un moto nervoso e fissò in lontananza nel bosco.
“Credo che la sto ancora cercando. In parte è per questo che 

sono qui in fuga, no? Anche se è poco probabile. La sto ancora 
cercando e voglio continuare a farlo. Perché se non posso cre-
dere che lei si trova da qualche parte, cosa mi resta?”.
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Quando George non riuscì a trovare una risposta, Prentiss 
riempì il silenzio al posto suo.

“Quello che voglio dire è che vi ho sempre creduto, anche 
adesso. Nessuno ha diritto di dire cosa vive in questi boschi, o 
da un’altra parte, se è per questo. Forse non possiamo dire la 
nostra su molte cose, ma sulla nostra fede sì”.

“Io ci credo ancora”, disse George a voce bassa, grato per 
quella benevolenza.

“E allora siamo in due”.
Un vento sferzante si abbatté su di loro e George cominciò 

rabbrividire anche se si era calmato.
“Dovrebbe sdraiarsi”, disse Prentiss.
“Smetti di trattarmi come un fossile. Posso riposare quan-

do lo decido io, grazie”.
Prentiss alzò le mani, sconfitto. “Sto solo tenendo d’occhio 

i miei compagni. Sappiamo tutti i vostri orari. Se andate avan-
ti così sarete di pessimo umore domattina”.

“Non vedo l’ora di liberarmi di te”, rise George. “Sarà un 
piacere congedarmi una volta per tutte”.

Sulle labbra di Prentiss e si formò un abbozzo di sorriso, che 
lui spense sul nascere. Il vento li cercò un’altra volta, fragoro-
so, un mormorio dolente che sembrava generato dalle ombre, 
che provocava dichiarazioni impellenti tra gli alberi, come se 
fossero spettri ululanti venuti dal vuoto. Per un po’ furono al-
la sua mercé, poi, in modo altrettanto improvviso, le cose si 
calmarono di nuovo.

“Vorrei chiederti una cosa”, disse George. Guardò suo fi-
glio avvolto nella coperta, che dormiva tranquillo. “È un fa-
vore. Naturalmente non mi devi niente, mettiamolo subito in 
chiaro. Ma forse me lo farai lo stesso”. Aveva la voce indeboli-
ta dalla stanchezza, ma continuò. “Mio figlio è… fragile. Non 
c’è niente di male a essere deboli, ma il mondo è un posto du-
ro. A volte ho paura per lui. E so che quando lo vedrai ti torne-
ranno sempre in mente dei torti imperdonabili, ma forse puoi 
avere la bontà di vegliare su di lui al posto mio, comunque”.
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“George…”.
“Mi fido di te, Prentiss. Se sapessi di avere te che vegli su di 

lui, anche da lontano…”.
“Avete la mia parola. E non dovete dire altro”. Il suo tono 

non rivelava emozioni, ma ricevere quella promessa bastò a 
George per procurargli grande conforto.

“Grazie”, disse.
“Ma vi chiedo un favore in cambio”, disse Prentiss.
“Quello che vuoi”.
“Che tornate a letto”.
George rise con noncuranza, ma lo accontentò.
“E tu?”, gli chiese mentre tornava al sacco a pelo.
Prentiss gli disse che avrebbe svegliato Caleb per coprire il 

turno dell’ultima ora, e poi sarebbero partiti.
George non era sicuro di riuscire a dormire con quel vento, 

ma quando si risvegliò, il cielo sopra la catena montuosa era 
azzurro, e i cavalli erano impazienti di partire. Entrambi i ra-
gazzi erano svegli e stavano ripulendo il posto dalle tracce del-
la loro presenza.

Caleb lo guardò con cautela. “Abbiamo superato il confine 
della contea, se vuoi tornare a casa”, gli disse.

George aveva aperto gli occhi a malapena. “Passami un po’ 
di quella carne secca, per favore. Ho fame”.

Non avrebbe dato altre risposte. Non erano ancora in salvo. 
Non sarebbe andato da nessuna parte fino a che non li avreb-
be visti al sicuro.

***

Stranamente, man mano che la stanchezza di George cresce-
va (con l’anca che gli doleva per la fatica di cavalcare, e il 
deretano indolenzito a forza di dormire per terra) lui pensa-
va sempre meno ai suoi crucci e più a quelli del figlio. Arri-
vati al terzo giorno di viaggio, era come se non si trovasse 
più all’interno del proprio corpo, ma ne fosse piuttosto un 
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vago supervisore. Quando provava dolore, si chiedeva se lo 
provava anche il figlio, e quando riposava, spesso si sveglia-
va di soprassalto e si chiedeva se il sonno di suo figlio era più 
tranquillo del suo. Sembrava la devozione di una madre, e, 
nonostante per tutta la vita avesse trovato irrazionale quell’at-
teggiamento servile da parte di Isabel e di altre donne, ora ci 
si trovava in sintonia.

Nel frattempo, si erano spinti molto oltre il limite dove non 
avrebbe mai pensato di arrivare. Il paesaggio continuava a in-
cantarlo, specialmente il fiume, che annullava tutti i suoi pre-
giudizi sul potere della natura. Era largo quanto molti uomini 
affiancati e per diverso tempo li tenne fermi, solo per osserva-
re con soggezione le rapide, un luogo che induceva a un bagno 
di umiltà che finora a George era stato sconosciuto.

“Accidenti, è davvero…”. Ma era troppo stupito per parla-
re, e si sedette.

Gli altri lo lasciarono solo nel suo silenzio, forse consa-
pevoli che, più di tutto, aveva bisogno di un po’ di riposo. 
Quando finalmente fece per alzarsi, dovette farsi aiutare da 
entrambi i ragazzi, e capì che la sua gita stava arrivando alla 
fine. Non poteva durare più a lungo.

Era già quasi notte. Il terreno si era ammorbidito, e faceva 
un caldo umido. I rami flosci degli alberi erano abbastanza 
bassi da offrire un’ombra ancora più profonda con le loro fo-
glie. Nel crepuscolo che avanzava, notò un tronco caduto co-
perto di così tante formiche che si muovevano come un fiume 
nero, un’onda di inchiostro che rotolava all’infinito. Quel ter-
reno instabile lo faceva temere per le loro cavalcature, ma sia 
la cavalla che Ridley se la cavavano meraviglia, fino a quando 
arrivarono a un canale naturale che avrebbero dovuto guada-
re. I due guardarono di nuovo George come se questo potesse 
essere per lui il punto in cui girare e tornare a casa.

“Non occorre che tu venga”, disse Caleb.
George smontò. “Prendeteli per le redini”, disse. “Guida-

teli piano”.
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Impiegarono un quarto d’ora per attraversare la depressio-
ne, con il fango fino alla vita, i tafani che incombevano, ma 
gli animali erano imperturbati e, semmai, felici di quel picco-
lo fuori programma, e quando emersero dall’altra parte furo-
no accolti dai rumori di un altro uomo che non era nel loro 
gruppo. Caleb, che era già in sella, si girò con il fucile pron-
to. George rabbrividì, poi si voltò a vedere. Dall’altra parte del 
canale c’era uno stallone con la coda che dondolava placida. 
Vi era appoggiato Hackstedde, con aria indifferente, anche se 
in mezzo alla natura sembrava più vivace: aveva la pelle dora-
ta, gli occhi accesi.

Senza parlare aprì la bisaccia, prese una bustina di tabacco 
e la mise sul pomolo della sella.

“Ragazzi”, disse.
Il silenzio si impossessò di tutti e tre. George restò immobi-

le mentre lo sceriffo districava un grumo di tabacco, con len-
tezza studiata. Poi si sentì una mano sulla spalla. Prentiss lo 
aiutò a montare Ridley e poi tutti e tre partirono di corsa. L’a-
sino non riusciva a tenere il passo con la cavalla, ma Caleb non 
lasciava mai che George rimanesse troppo indietro. Si sentiva 
ancora la presenza di Hackstedde alle spalle quando infine fe-
ce fermare Ridley. Caleb e Prentiss avanzarono ancora un po’ 
prima di accorgersi che si era fermato e che dovevano torna-
re indietro.

“Dobbiamo continuare a muoverci”, disse Caleb. “Supere-
ranno la palude nel giro di poco tempo”.

Era stata la traversata a sfinirlo: George, con le ultime luci 
che sparivano dal cielo, si sentì cedere al sonno, con il corpo 
sfiancato dagli ultimi giorni, da tutta una vita. Diede una pac-
chetta a Ridley, quell’animale che era stato affidabile quasi co-
me un uomo, poi fece un sorriso remoto a suo figlio.

“Mi sa che io ho chiuso”, disse.
“Non è possibile chiudere”, rispose Caleb. “Hai visto Hack-

stedde anche tu”.
“Sono stanco, Caleb”.
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“Non ragionate più in questo momento”, disse Prentiss. 
“Vostro figlio ha ragione. Non possiamo fermarci ora”.

George smontò. “Presumo che si accampino prima di attra-
versare”, disse. “Non hanno fretta. Hanno un’andatura più 
regolare e delle cavalcature più veloci”.

“E quindi suggerisci che ci arrendiamo qui?”, chiese Caleb.
George inspirò, fece una pausa, poi fece uscire il fiato. “Cre-

do di avere un piano”.
Lo fissarono con impazienza. Sapeva benissimo che il mo-

mento era concitato, eppure entrambe le volte che fece per 
parlare gli mancò la voce. I fatti accaduti in quelle ultime ore 
erano stati incredibili. Sapeva cosa doveva fare, ma non ave-
va i mezzi per compierlo. Credeva di essersi liberato di tutte le 
sue paure qualche mese prima, ma ora tremava di apprensio-
ne, non riusciva a guardare negli occhi suo figlio, che sarebbe 
stato deluso o sollevato dalla sua decisione, e lui non avrebbe 
sopportato nessuna di quelle due reazioni.

Quando parlò di nuovo, aveva una voce flebile, ma riuscì a 
tirare fuori le parole.

“Voi proseguite a piedi”, disse. “E mi lasciate qui”.

***

Quella notte non c’erano stelle. Sembrava che il bosco lo os-
servasse da ogni angolo, occhi scintillanti che sporgevano dal-
la cavità di un albero, ombre che si stagliavano violente in 
lontananza. I sussurri del fiume e degli insetti si accumula-
vano in un unico brusio ogni volta che il vento cessava. Ge-
orge aveva legato una corda tra la cavalla e Ridley, e stava 
proseguendo da solo, tenendoli entrambi per le redini. An-
che andare al piccolo galoppo gli scatenava dolori, quindi si 
era rassegnato a camminare. Non avevano lasciato impronte 
a parte le orme degli zoccoli degli animali, ma avendo visto 
che Hackstedde fissava il suolo quando erano al canale, ave-
va capito che erano state quelle a mettere lo sceriffo sulle loro 
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tracce. Nella palude i ragazzi avrebbero avuto un giorno di 
vantaggio, e senza cavalcature qualsiasi indizio sul loro per-
corso sarebbe stato nascosto dall’acqua. In quel momento la 
sua unica funzione era quella di specchietto per le allodole, e 
camminò incessantemente, con il corpo che bruciava e la ca-
micia intrisa di sudore.

Si abituò alle voci che si alzavano sopra il rumore della not-
te. Che fossero dentro la sua testa o fuori, non avrebbe saputo 
dirlo, e nemmeno riusciva a distinguere cosa stavano cercan-
do di dirgli. Scelse di credere che fossero mere istruzioni per 
andare avanti, chiacchiere vuote per occupare la testa. Pensò 
agli indiani che parlavano con gli alberi e gli spiriti, eppure, 
anche se i suoi sensi gli davano prova del contrario, continua-
va a condannarla come una superstizione. Aveva i piedi insen-
sibili e la lingua ispessita dalla sete. Suo figlio aveva insistito 
per dargli la sua pistola e gli venne l’istinto di tirarla fuori in 
quel momento, davanti a un pericolo incombente e ignoto, poi 
cambiò idea. Il cielo notturno era stato invaso da una foschia 
vivace, e la luna aveva sfumature rosse. Mancava qualcosa, 
ma non aveva idea di cosa potesse essere.

Un labirinto di felci lo portò verso un corridoio scuro del 
bosco, e nonostante la resistenza della cavalla e dell’asino se-
guì quel sentiero. Vedeva a malapena oltre il proprio corpo, 
e quando sporse la mano in avanti per farsi strada a tastoni, 
toccò della carne ruvida di determinate dimensioni e forme, e 
la riconobbe subito come appartenente a suo padre. Si fermò, 
più per la rabbia che per la paura.

“Lasciami in pace”, disse.
Il cavallo si fermò, e la pressione non gli arrivò dalle redini, 

ma da una presa leggera sulla spalla, e di nuovo si divincolò.
“Voglio andare per la mia strada”, disse.
Il terreno diventò un pantano fradicio e George immagi-

nò di essere tornato indietro in qualche modo, girando in di-
rezione delle paludi. Stava per mollare tutto. Aveva il corpo 
sfiancato. Mollò le redini e cadde in ginocchio in segno di 
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sottomissione; e poi un’ombra si mosse, quel tipo di balugi-
nare nella coda dell’occhio che sparisce non appena si guarda 
con più attenzione, eppure la cosa davanti a lui era presente, 
in modo inequivocabile, allo scoperto. Non riuscì ad alzar-
si, ma se ci avesse provato non sarebbe riuscito a uguagliarne 
l’altezza: la bestia, imperturbata dalla densità del buio, in po-
sizione eretta, era il doppio di lui. Aveva il petto corazzato da 
una fitta pelliccia più scura della notte, e gli occhi lattiginosi 
uscivano dal cranio come immagini della luna riflesse su uno 
stagno. E improvvisamente George fu certo che la bestia lo 
avesse già visto prima: anzi (perché ormai ne era certo), aveva 
vegliato su di lui per anni, e solo ora lui aveva avuto il privile-
gio di poterne scorgere la vera natura, ed era una gioia dirom-
pente, tale da far cadere in ginocchio un uomo, se non fosse 
già stato in quella posizione.

“Ti puoi avvicinare?”, supplicò.
Il suo più grande desiderio era guardare da vicino quella 

cosa che gli era sfuggita per tutta la vita, perché alla presen-
za della bestia i suoi dubbi erano svaniti, le sue convinzioni si 
erano fatte più chiare, l’umore si era risollevato. Era un’appa-
rizione così energizzante che lo fece rialzare in piedi. Le gam-
be gli tremavano, e le ripulì dal fango. Avanzò con attenzione. 
La bestia non barcollò mai. Era così immobile, così in pace, 
dotata di una grazia così imperturbabile, che la sua faccia sfu-
mava nella foschia gessosa e rossa che si era impadronita del 
cielo, e il suo torace cominciò a sfumare nel buio cavernoso 
della notte; George, in preda al panico e alla disperazione, si 
sporse a toccare la bestia prima che sparisse del tutto, eppu-
re sentì solo un’assenza, e davanti agli occhi vedeva solo le sue 
mani. Non si era mai sentito così confuso, così insicuro di do-
ve si trovava, e cominciò a girare in cerchio.

“Ridley!”, supplicò. “Senti la mia voce? Vieni a prendermi. 
Ridley!”.

L’oscurità era ostinata nel suo silenzio. Ridley era scompar-
so. George era accompagnato solo dal vento, così forte ora che 
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riuscì a gettarlo a terra; e abbastanza calmo nei suoi sussurri 
da farlo addormentare.

***

Quella notte, George passò in rassegna nella sua testa il gior-
no precedente con una ripetitività lancinante. Si svegliò più di 
una volta, rendendosi conto di dov’era, ma paralizzato da un 
sogno passeggero, con il corpo incapace di ritornare nel mon-
do di chi era sveglio. Si sentiva al riparo dentro se stesso, e l’u-
nica cosa che lo strappò dalla morsa del sonno fu il bisogno 
forte e affidabile di urinare. Si alzò a sedere, respirando con 
calma, felice di vedere la luce del giorno che cresceva.

Si sentiva febbricitante e si tolse la camicia, poi pisciò nel 
punto in cui si trovava. Guardandosi intorno capì che, come 
pensava, era tornato indietro fino alle paludi. La temperatura 
era sorprendentemente fresca, il calore della notte si era stac-
cato dal cielo mattutino in una foschia grigia e densa che si 
estendeva a sufficienza da non fargli scorgere l’orizzonte.

Ma il sollievo più grande fu trovare Ridley e la cavalla al 
suo fianco, ancora legati insieme, entrambi in ozio silenzio-
so. Presto si convinse che la cavalla (giovane, inquieta e su-
scettibile) probabilmente aveva cercato di fuggire, ma Ridley, 
il caro Ridley, era troppo fedele per fare una cosa del genere, e 
quindi aveva tenuto buona la cavalla, aspettando che George 
si svegliasse. Era a disagio per il suo comportamento della se-
ra prima e si avvicinò agli animali con la testa bassa.

Il cielo era ancora nascosto dal fumo, il sole brillava rosso, e 
lui si chiese cosa era successo nel mondo. Appena si fu orienta-
to, prese dalla bisaccia della cavalla un barattolo delle pesche 
di Isabelle. Era stanco morto, la pelle cerea, il viso scavato, 
e rifletté su quanto poteva ancora durare. Andare fino a ca-
sa sarebbe stato troppo? Quando partiva per le sue escursioni 
nel bosco non gli mancava nessuno di solito, ma questa volta 
sua moglie gli mancava atrocemente, e non riusciva a liberarsi 
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della paura che Caleb e Prentiss avessero trovato degli osta-
coli da qualche parte, che il suo piano non avesse funzionato.

Riuscì a malapena a mandare giù le pesche.
“Cosa faremo?”, disse a Ridley.
Pensando a quanto poca energia gli restava, non sapeva se 

era il caso di continuare il piano per disorientare Hackstedde, 
o se invece avrebbe dovuto dirigersi verso casa. Ma presto la 
possibilità di scegliere gli venne tolta del tutto. Prima credet-
te che il rumore fosse di nuovo uno scherzo della sua testa, ma 
quando la cavalla tese le orecchie, e Ridley si girò verso la fon-
te del suono, capì che era vero.

Fu pervaso dalla felicità a livello carnale, la prospettiva di 
sopravvivere, la compagnia di altri esseri umani dopo una se-
rata così faticosa. Ma il sollievo svanì quando scorse Wade 
Webler che cavalcava dietro Hackstedde e Cooley, insieme al 
vicesceriffo e a due ragazzi, uno con un segugio. Tutti e sei si 
avvicinavano alla sua posizione, e l’unica cosa che lo consola-
va era che avessero trovato lui e non i ragazzi.

Dietro di loro, il sole sfumava di un rosso scuro. Si fermaro-
no davanti a lui e Wade si mise in testa al gruppo quando vide 
che si trattava di un uomo solo.

“George”, disse, “vorrei chiedervi come ha fatto un uomo 
vecchio e pigro come voi a finire così lontano da Old Oaks. In-
sieme a uno dei miei cavalli più preziosi, per di più”.

George barcollò per andare loro incontro. Gli sembrava di 
essersi dimenticato come si parlava, e rimase lì zitto, come in 
trance.

Wade aveva un’aria trionfante. Sedeva risoluto in sella, go-
dendo si quel momento.

“Guardatevi”, disse Wade. “Completamente sfinito dopo 
solo tre giorni di viaggio. Mi viene in mente la parola pateti-
co, ma non voglio essere troppo generoso”.

C’era un periodo in cui quelle parole gli avrebbero bruciato, 
ma non era più la stessa persona, e quale che fosse il male che 
voleva causare Wade, George se l’era già inflitto da solo molte 
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volte. Inoltre, quell’uomo che pontificava davanti ai suoi sot-
toposti come un bambinetto bamboleggiante non era la po-
tenza invincibile che era convinto di essere. Forse era la prima 
volta in cui George guardava Wade senza il minimo accenno 
di odio, sapendo quanto forte era il suo bisogno di vendetta 
rispetto all’offesa insignificante che aveva causato quella spe-
dizione. George cercò di ascoltare mentre Wade continuava, 
partorendo una metafora sul fatto che aveva preso un’aspet-
tativa dal lavoro per venire nel bosco e catturare un giovane 
stallone, non una scrofa grassa come George, e insistendo per-
ché lui confessasse dove erano andati Prentiss e Caleb; ma riu-
scì a pensare solo a quanto Wade era diventato capriccioso. 
Un padre, un proprietario terriero, probabilmente il personag-
gio più influente del paese, capace di ridurre all’obbedienza 
anche un generale nordista, eppure dentro era un ragazzino 
spaventato, troppo orgoglioso per ignorare uno sputo in fac-
cia. George lo compativa davvero molto, e non aveva alcun bi-
sogno di discutere, di interpretare il ruolo che Wade gli stava 
chiedendo di interpretare.

“Parlate”. Questa volta era Hackstedde, che sembrava stu-
fo del discorso di Wade tanto quanto lo era George. “Diteci 
dov’è il ragazzo di colore, così possiamo farla finita”.

George indicò la cavalla, con lo sguardo ancora fisso su 
Wade, e ritrovò la voce.

“Ecco qui il vostro animale. Che ne dite se vi riprendete 
quello che è vostro, mi incriminate per qualsiasi reato io abbia 
commesso, e lasciamo perdere?”.

Quando le sue parole furono accolte dal silenzio, le ripeté, 
stavolta supplicando.

“Lasciate perdere, Wade. Volete delle altre terre? Ve le pos-
so cedere. Volete la giustizia? Fatemi impiccare. Potete anche 
evitare di mettermi il sacchetto sulla testa e guardarmi mori-
re, sapendo che siete voi che avete causato la mia sofferenza. È 
questo che cercate, no? La vendetta? Consideratela già vostra. 
Ma lasciate perdere”.
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Tutti guardarono verso Webler aspettandosi che facesse 
qualche concessione, ma lui si limitò a scuotere il capo.

“Ho promesso a molta brava gente della contea di impicca-
re uno sporco negro. E lo voglio catturare”.

E quindi non c’era modo di soddisfare Wade senza che aves-
se Prentiss. Il capotribù di Old Oaks si era inventato una mi-
naccia al suo impero, alla sua gente, e aveva accollato quel 
fardello a Prentiss, e solo a lui; era un uomo in crisi, e in quel 
dialogo non c’era posto per la razionalità. Le parole non sa-
rebbero riuscite a fermarlo. George riuscì solo a sospirare. 
Senza clamore, estrasse la pistola di suo figlio dai calzoni e la 
tenne, goffo, con entrambe le mani.

Gli uomini protestarono con un boato prima di estrarre le 
proprie pistole, tutti tranne Gail, che girò il cavallo e si andò 
nascondere nelle retrovie, e il vicesceriffo, che gridò che tutti 
dovevano calmarsi per evitare di far precipitare la situazione, 
e poi andò a fare compagnia a Gail. Restavano quindi i ragaz-
zi che George non conosceva, e che non avevano ancora aper-
to bocca, a fianco di Wade e dello sceriffo.

“Mettetela giù”, disse Wade, mostrando la sua pistola. 
“Non siete nemmeno capace di sparare con quell’aggeggio”.

C’era della verità nelle sue parole. L’ultima volta in cui Geor-
ge aveva premuto un grilletto era bambino, a caccia con suo pa-
dre, e persino allora non gli era piaciuto lo strappo brutale del 
cane, o il modo in cui il rumore del fucile da caccia aveva can-
cellato la calma del pomeriggio. Ma avrebbe protetto la fuga 
dei ragazzi ad ogni costo e, se Wade si fosse dimostrato infles-
sibile come suggeriva il suo atteggiamento, George gli avrebbe 
sparato. Non era mai stato così sicuro di qualcosa in vita sua.

“Voglio che mi arrestiate”, disse George. “Riprendetevi la 
vostra cavalla, andiamocene da qui, e portatemi a Selby per 
accusarmi dei reati che preferite”.

Hackstedde aveva la pistola appollaiata sul pomolo della 
sella, con un’aria così svogliata che sembrava non avesse l’e-
nergia per reggerla da solo.
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“Date retta a Wade”, disse. “Consideratelo l’ultimo 
avvertimento”.

“Mettetela giù”, ripeté Wade. “Ho promesso a mio figlio 
che non avrei fatto del male a voi o a Caleb. Intendo rispetta-
re quella promessa. Non fate lo schizzinoso, George. Almeno 
questa volta”.

“E se si fosse trattato di August?”, disse George. “Avreste 
fatto lo stesso. Proprio così, Wade”.

Non aveva paura. Nella testa era a mille miglia di distanza, 
a casa sulla veranda con un bicchiere di limonata, il fienile da-
vanti a lui, i fratelli che dormivano lì e Caleb dentro casa, al 
tavolo nella sala da pranzo, perso in chiacchiere con sua ma-
dre. Le cose erano di nuovo a posto. Perfettamente a posto.

Una pistola parlò.
Gli uomini si guardarono l’un l’altro confusi, finché non vi-

dero il fumo che usciva dalla canna della pistola di Hackstedde.
“Avevo dato un avvertimento a quest’uomo”, disse noncu-

rante. “È così che funziona”.
George si ispezionò, perché non sentiva dolore, il suo corpo 

era diventato insensibile. Finalmente, dopo alcuni lunghi se-
condi, un calore lento e bruciante gli si diffuse lungo la gam-
ba, salendo a temperature tali che credette di avere l’arto in 
fiamme. Crollò a terra e il sangue cominciò a sgocciolare e poi 
a uscire a fiotti dalla ferita; quando gli uomini furono tutti 
scesi di sella, lui si stava già rassegnando a morire di una mor-
te lenta per mano di quello sceriffo corpulento.

“Maledizione!”, disse Wade. Si tolse il cappello e lo usò 
per picchiare Hackstedde più volte. “George non avrebbe mai 
sparato!”.

“Prendeva la mira come se stesse per farlo”, disse Hacksted-
de. “L’avete visto tutti”.

Gli altri erano orripilati.
Solo Wade ebbe il coraggio di avvicinarsi a George. Arrivò, 

ancora furibondo.
“Maledizione anche a voi, George!”.
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Si chinò e ripeté lo stesso trattamento riservato a Hacksted-
de, picchiandolo sulla spalla con il cappello, ma più piano, co-
me se fosse in preda alla rabbia, al dolore, alla frustrazione o 
a una combinazione delle tre.

“Smettetela”, riuscì a dire George con voce roca. “Per 
favore”.

L’uomo era sopra di lui, con gli occhi pieni di paura (gli oc-
chi di entrambi, George ne era sicuro) e si guardarono come se 
capissero che il loro fraintendimento si era spinto troppo oltre, 
e ormai non si poteva più sistemare.

“Sto morendo”, disse George.
“È solo la coscia”, disse Wade. “Nel giro di poco tempo sa-

rete di nuovo in piedi a blaterare assurdità”. Si girò verso gli 
altri. “Uno di voi vigliacchi muova il culo e mi porti qualcosa 
per legargli la gamba. Subito”.

A George sembrava che i tendini della gamba si fossero 
stretti come uno straccio bagnato che viene strizzato. Non 
sentiva altro a parte il calore che usciva da lui a ondate e la 
convinzione, che lo pervadeva tutto, di essere arrivato alla fi-
ne. Il panico puro della propria morte. Ed era un panico vero, 
che non somigliava a nessuno di quelli che aveva già vissuto. 
Non provava alcun senso di sollievo, e nemmeno di conclusio-
ne. Solo paura.

Wade si stava strappando un pezzo della camicia e George 
si aggrappò al suo avambraccio in preda al terrore. “Che co-
sa direte a Isabelle?”.

“George, per favore.”
“Catturerete i ragazzi? Ditemi che non lo farete. Ditemi che 

li lascerete in pace”.
“George, sto cercando di salvarvi la vita! Smettetela!”.
Hackstedde incombeva su di loro con la sua ombra. Si ac-

cese una sigaretta.
“Sanguina molto”.
“Wade”, disse George, che stava perdendo la voce. “Dite-

melo”. La presa sul braccio di Wade si allentò.
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“Cercate di restare sveglio”, disse Wade. “Riuscite a farlo 
per me? George? Rispondetemi”.

La testa gli affondò al suolo, la terra era fresca e morbida, 
una sensazione che era benvenuta perché lo riportava di nuo-
vo a casa. Di nuovo nel suo letto, avvolto da lenzuola fresche, 
con la notte che calava su di lui mentre scivolava nel sonno.
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Capitolo 24

Isabelle avrebbe ricevuto così tanti racconti su quelle prime 
ore in cui il fuoco aveva devastato Old Oaks (e così spesso, da 
così tante persone), che riusciva a mettere insieme l’accaduto 
nella sua totalità senza essere stata presente. La prima a cade-
re fu una scuderia, dopodiché le fiamme avevano attraversato 
a passo di carica la piazza, come se fossero guidate dei quat-
tro cavalieri dell’apocalisse in carne e ossa. Davanti a ogni ca-
sa sostavano le carriole, e le famiglie, a cui il vigile antincendi 
aveva spiegato più volte di tenersi pronte con dei secchi pieni 
d’acqua, ignorarono quelle istruzioni dedicandosi invece a sal-
vare i propri averi. Si sentivano le grida terrorizzate di bambi-
ni e donne, lo scricchiolio dei vetri che si spaccavano quando 
le finestre cadevano, e lo stridere degli animali nei recinti, che 
correvano impazziti e morivano senza pietà. I vecchi e i mala-
ti che non riuscirono a trovare la strada per salvarsi subirono 
lo stesso destino, con le braccia senza vita che pendevano flo-
sce dalle finestre degli edifici in fiamme, finché il fumo non li 
riparò dalla vista. Gli uomini più coraggiosi, con i secchi di 
cuoio in mano, insieme ai soldati in assetto da battaglia, si pa-
rarono davanti alle fiamme in arrivo con intenzioni ammire-
voli, però tremavano di paura e alla fine fuggirono insieme a 
tutti gli altri.
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Qualcuno disse che tutto il paese sarebbe bruciato, senza 
che rimanesse una sola persona viva a vederlo cadere, non fos-
se stato per un’unica persona. Ray Bittle sul suo cavallo galop-
pava per il paese con l’energia di dieci uomini, correndo così 
forte che doveva reggersi il cappello con la mano. Gridava die-
tro a tutti quelli che stavano per fuggire, e circondava in ma-
niera vistosa gli uomini in particolare.

“Vigliacchi!”, gridava. “Vigliacchi e codardi. Difendete le 
vostre case. Difendete il vostro paese!”.

Fino all’arrivo del fuoco in paese, non c’era quasi nessuno 
che avesse mai visto Ray sveglio, e men che meno sentito la sua 
voce, e la sua forza venne fuori come un geyser in quiescenza 
che si era improvvisamente risvegliato. Sputava vetriolo con 
tanta animosità che tutti gli astanti riuscivano solo a guardar-
lo stupiti, e le mattane dell’uomo arrestarono la loro fuga. In 
breve, Roy riuscì a caricarli di energia con la stessa passione 
che aveva impiegato per svergognarli, e tutti quelli che sentiva-
no le sue esortazioni non riuscivano più ad abbandonare quel 
posto che era già stato lasciato bruciare molte volte.

Purtroppo, non servì a molto. La squadra con i secchi era 
inutile e ridicola, e alla fine i membri se la diedero a gambe, 
consolati da quel tentativo di coraggio (almeno potevano dire 
agli altri di averci provato). Il vero eroe, sostenevano in mol-
ti, non era Ray Bittle ma il vigile del fuoco, che salvò l’ultimo 
pezzo del paese con la sua decisione di distruggere la segheria 
di Roth e Mr. Rainey’s Meats e sgomberarli in modo da uti-
lizzarli come barriera naturale per arrestare la diffusione delle 
fiamme. A incendio circoscritto, arrivarono i pompieri di Sel-
by e di Campton per un totale di tre carri con le manichette. 
Lottarono per un’ora contro le braci, ma per far cessare all’im-
provviso il caos servì solo la ripresa del vento che fino ad al-
lora era calato. Mentre la notte diventava mattina, il paese 
si fece così silenzioso che la distruzione sembrava totale, ma 
il chiacchiericcio riprese man mano che i cittadini, cercando 
di tornare alla normalità, rientrarono nelle case; stranamente 



337

Copia saggio per i librai • La dolcezza dell’acqua • uscita 14 ottobre 2022

aveva preso piede una sensazione di sollievo al pensiero che, 
indipendentemente da tutto, all’alba il sole sarebbe sorto. Il 
mondo sarebbe andato avanti e loro erano vivi e potevano 
occuparsene.

Il giorno dopo, la città fu gestita dai bambini. Le famiglie 
erano così impegnate a fare l’inventario di quello che era an-
dato perduto in casa (e il consiglio del paese rinchiuso in chie-
sa a discutere su come ricostruire tutto) che non riuscivano a 
gestire i negozi. I titolari mandavano i figli a controllare che 
nessuno li saccheggiasse, e quindi chiunque arrivasse in quel 
momento poteva vedere ragazzini ricoperti di fuliggine e pieni 
di energia che facevano la spola dentro i negozi e si gridavano 
l’un l’altro intorno alla piazza, informandosi su quello che era 
andato perso, come se fosse una gara.

Il brigadiere generale Glass organizzò una squadra di mili-
tari per ripulire, eppure nessuno lasciava entrare i suoi uomi-
ni nei resti carbonizzati dei loro negozi. La situazione era così 
tragica che il generale temeva il caos che prelude a una cata-
strofe. Giravano voci di rivolta. Lui e i suoi uomini si prepara-
vano alla possibilità che i saccheggiatori prendessero possesso 
della scuola e rubassero le armi ai soldati. Glass se ne stava 
rintanato lì dentro, spaventato dalla distruzione totale del 
paese che era stato affidato al suo comando, e non riusciva a 
ridestarsi dal torpore generato dal suo fallimento.

Gli agenti federali mandati dal governatore militare trova-
rono quella situazione al loro arrivo. Si erano presentati senza 
cerimonie e senza preavviso, un drappello a cavallo di uomini 
bianchi e neri che cavalcavano uniti, con le divise blu pulite e 
gli stivaloni, galoppando con tanto slancio da sembrare quasi 
arroganti. Dietro di loro, su un pony più piccolo, cavalcava un 
omino con gli occhiali tondi e un completo che non era raffi-
nato, ma nemmeno economico. Scese per primo e chiese a una 
bambina cos’era successo al paese e dove poteva trovare Glass. 
Andò a piedi fino alla scuola, guidando i suoi cavalieri, facen-
do un cenno di saluto a ogni bambino che incontrava, sempre 
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gentile con tutti. Restò nella scuola per poco tempo, poi, con 
la solita compostezza, lasciò perdere e si spostò in chiesa. Lì, 
lui e i cavalieri furono accolti da silenzio e incertezza, e tutte le 
persone sedute girarono la testa per guardarlo dirigersi verso 
l’altare, dove si presentò ai membri del consiglio come il segre-
tario del Freedmen’s Bureau, mandato a valutare se il paese si 
era uniformato ai regolamenti della legge applicata dagli Sta-
ti Uniti d’America. Gli astanti grugnirono e sbuffarono – for-
se non avevano già sopportato a sufficienza? – ma i cavalieri, 
con i fucili sul fianco, garantivano un clima cortese.

I consiglieri chiesero un aiuto d’emergenza in quel momen-
to tragico, e si lamentarono del fatto che Glass li aveva delu-
si, essendo sprovvisto di scorte a sufficienza per nutrire altri 
che non fossero i più poveri e i più bisognosi, nelle cui schie-
re si sarebbero trovati tutti, in seguito all’incendio. Quella 
richiesta si trasformò poi in una violenta invettiva contro il 
governo nordista che, secondo tutti presenti, si era dimentica-
to una maglia del suo tessuto, un paese che si meritava di più 
ed era stato lasciato bruciare sotto il naso di un generale in-
competente. Il segretario sorrise mentre gli uomini parlavano 
e, quando ebbero finito, avanzò per intervenire. Tutti i citta-
dini potevano accedere alle razioni, che erano a un giorno di 
viaggio da lì. Avrebbero ricevuto anche l’aiuto che cercavano, 
tanto quanto il loro paese era in grado di dargli, e molto più di 
quello che Glass era stato capace di offrire. In cambio, si chie-
deva solo di leggere ad alta voce un giuramento. Ogni citta-
dino avrebbe avuto l’occasione di fare la promessa formale. Si 
sarebbero messi in fila e l’avrebbero recitata per intero:

Giuro solennemente davanti a Dio Onnipotente che d’ora in 
poi sosterrò, proteggerò e difenderò con lealtà la Costituzio-
ne degli Stati Uniti e l’Unione degli Stati che ne fanno parte, 
e che allo stesso modo rispetterò e sosterrò con lealtà tut-
te le Leggi e i Proclami emessi durante la Ribellione in corso 
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con riferimento all’Emancipazione degli Schiavi. Che Dio mi 
aiuti.

Un uomo lanciò un foglio appallottolato al segretario, ma lo 
mancò. Un altro si alzò gridando di traditori e scapestrati pri-
ma di andarsene. Eppure in quel momento le persone erano 
già in coda, prima le donne, gran parte delle quali avevano i 
bambini in braccio, seguite dai mariti. Ci andarono uno alla 
volta e parlarono con chiarezza, mentre il segretario verbaliz-
zava i loro nomi e consegnava una ricevuta che documenta-
va il giuramento. Dopo si trattennero all’esterno. Il cielo era 
grigio e velato, e tutti avevano l’incendio fresco nella memo-
ria; le parole che avevano pronunciato poc’anzi sembravano 
vuote, come se facessero parte dello stordimento anomalo che 
pervadeva tutto. Che importanza aveva se le pronunciavano 
o meno? Non erano già sotto il dominio degli Stati del Nord? 
Erano solo parole. Scarabocchi sulla pergamena. Niente. Pro-
prio nulla. E quando i soldati se ne andarono, anche il ricordo 
cominciò a svanire.

***

La prima a vederla, e a condividere il racconto, fu Mildred, 
che andò a trovarla quello stesso pomeriggio, dopo avere par-
tecipato alla riunione in chiesa con i figli. Isabelle non l’aveva 
mai vista così agitata: era talmente rossa in viso che sembrava 
avesse lottato in prima persona contro l’incendio. Per fortuna 
la casa di Mildred, dietro al deposito di legname, non era mai 
stata nella zona di pericolo. Lei non aveva fatto altro che star-
sene seduta nella veranda, aspettando che tutto finisse.

Isabelle rassicurò l’amica, in ansia, dicendole che stava 
benissimo.

“Ma le tue proprietà no”, disse Mildred. “Sarebbe potuto 
andare molto peggio, con te qui tutta sola in un posto isolato”.
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Erano sedute al tavolo da pranzo. Le finestre erano chiu-
se per tenere fuori l’aria piena di cenere, e schermate per ma-
scherare la distruzione all’esterno. Isabelle aveva stimato che 
il fuoco si fosse mangiato una ventina di acri. Era partito in 
linea retta dai campi di George e aveva proseguito lungo la 
strada incendiando tutto, come previsto da Isabelle. Tutti gli 
alberi lungo Stage Road, compreso il suo, erano stati spogliati 
dall’incendio, molti erano caduti e la conflagrazione non ave-
va risparmiato le case sontuose ai lati della strada.

Nessuna delle due riusciva a bere il tè che aveva davanti. 
Sembrava che avessero perso persino i mezzi per consolarsi a 
vicenda, una capacità che fino ad allora non era mai mancata.

“Io sto bene, Mildred. La mia casa è intatta. E tu hai fatto 
bene a restare a casa tua. Non sia mai che andassi sul posto e 
restassi intrappolata in quel maledetto incendio”.

Quando Mildred parlò, non staccò lo sguardo dal piattino.
“George tornerà”, disse. “Non ne ho il minimo dubbio”.
Isabelle annuì, con sguardo vuoto. “Sì”.
“Vorrei fare di più. Mi sento una pessima amica”.
“Sei sempre disposta ad aiutare, ma a volte non si può fare 

nulla. Non qui, almeno. Forse in paese. Portami un altro rac-
conto. Un po’ di pettegolezzi. Può bastare”.

“In piazza ci sono i miei figli che danno una mano. Anch’io 
ho in programma di aiutare come posso”.

“Giusto”, disse Isabelle. “Hanno bisogno di persone come 
te. Persone che sanno come gestire le cose”.

“Verrò più spesso. Sgombreremo quei campi insieme, li ri-
porteremo in vita. Faremo tutto quello che serve. Non ti lasce-
remo da sola quassù”.

Isabelle non riuscì a raccogliere l’energia per opporsi. Quel-
la mattina in compagnia della sua amica era l’unica distrazio-
ne dai suoi pensieri sin dal giorno in cui George e Caleb erano 
partiti, e desiderava fortemente vederla tornare, anche se non 
le portava un’altra storia.
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Mildred si alzò e si infilò i guanti, mentre Isabelle restò 
seduta.

“Mi faresti un favore?”, chiese Isabelle. “Ti sarei molto gra-
ta se potessi mandare un telegramma a mio fratello, per dir-
gli che sto bene, e che magari potrebbe venire a trovarmi”. La 
sua indole di sorella minore provava disgusto per la debolezza 
di avere bisogno di Silas, ma questo non diminuiva la voglia 
che aveva di vederlo.

“Forse non hai capito: l’ufficio postale è ridotto a un muc-
chietto di cenere”.

“Giusto. Certo”. Isabelle rifletté per un attimo. “Allora 
puoi controllare se Clementine e sua figlia se la sono cavata? 
Se stanno bene?”.

La sua amica manifestò un certo sospetto sulle implicazioni 
di quel rapporto con Clementine, ma Isabelle sapeva che, date 
le circostanze, non le avrebbe negato il favore.

“Come credi”, disse Mildred.
Isabelle ringraziò, e si schermò gli occhi quando la porta si 

aprì nella luce polverosa del sole, che inghiottì Mildred men-
tre usciva.

***

Il corpo si abituava al contatto, si assuefaceva al dialogo, e 
quando non c’erano più, la perdita si manifestava in quella che 
Isabelle riusciva a definire solo come una pressione crescente, 
una ferita pruriginosa, non in un punto preciso ma in tutta la 
sua persona. La presenza di Mildred le era stata d’aiuto, ma 
gli effetti svanirono come una medicina troppo leggera. Presto 
ritornò alla stessa routine dell’isolamento, lavorando a maglia 
senza un risultato in mente, passando in rassegna la cantina 
sapendo che non importava cosa ci avrebbe trovato. A volte si 
teneva occupata in maniera frenetica, e ne usciva rendendo-
si conto che erano passati dieci minuti, oppure un’ora. Altre 
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volte restava immobile, con in testa l’immagine di un neona-
to che si sporgeva dalla culla, una manina paffuta che cercava 
la sua creatrice, bisognosa di conforto, e quanto era diversa lei 
da quel bambino, in realtà?

Sonnecchiò, dato che per due giorni di fila aveva passato 
la notte in piedi, e al risveglio vide che dietro le imposte c’era 
ancora la luce del sole. Sentì bussare alla porta. Capì che era 
stato quel rumore a svegliarla. Come aveva fatto non senti-
re che qualcuno stava risalendo il vialetto? Come aveva potu-
to permettersi di addormentarsi? Si alzò di scatto e si sistemò 
il vestito prima di avvicinarsi alla porta. Non c’era tempo di 
preoccuparsi o spaventarsi. Quando aprì la porta, l’aria, fit-
ta del calore accumulato durante il giorno, la colpì come una 
manata.

“Isabelle…”. Wade Webler aveva il cappello in mano.
Non l’aveva mai visto incapace di fissare qualcuno negli oc-

chi, ma non riusciva nemmeno a guardarla. C’erano pochissi-
me cose che potevano indurre un uomo come quello a restare 
ad occhi bassi davanti una donna.

“Ditemelo”, gli intimò.
Lui esitò ancora.
“Non so che gli è preso. Ha tirato fuori quella pistola…”.
Lei si mise la mano sulla bocca, poi sul petto, come se non 

sapesse bene quale parte di lei si sarebbe rotta per prima e 
avrebbe avuto bisogno di cure.

Anche Wade era sconvolto, chiaramente. Hackstedde, che 
finora Isabelle aveva a malapena notato, avanzò ciondolando 
fino ad arrivare al suo fianco. Riuscì a raccontarle quello che 
era successo, con una fermezza calcolata che lei aborriva e ap-
prezzava al tempo stesso.

“Non è morto”, la rassicurò Hackstedde, “anche se sem-
brava convinto che la fine fosse inevitabile. Lo capisco. San-
guinava molto, ma in realtà era solo una ferita alla coscia. 
L’abbiamo fatto in modo di riportarlo a casa prima che la si-
tuazione si aggravasse”.
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Fu invasa da un’ondata di sollievo. Stava faccia a faccia con 
l’uomo che aveva sparato a suo marito, eppure provava l’im-
pulso di ringraziare lo sceriffo di aver salvato quella stessa vi-
ta che aveva messo in pericolo.

“È in paese dal dottor Dover. Potete andarlo a trovare quan-
do volete”.

Ora Isabelle tratteneva il fiato. “E i ragazzi? Che è succes-
so ai ragazzi?”.

“Giusto”, disse Hackstedde noncurante. “Quei ragazzi che 
non avevate idea di dove fossero. Ebbene, alcuni di noi sono 
tornati indietro con la guida per portare a casa George. Gli al-
tri che hanno proseguito si sono imbattuti in un cacciatore di 
cinghiali, che li ha avvisati dell’incendio a Old Oaks. Ci han-
no raggiunti per darci la notizia ed erano un po’ più interessa-
ti a occuparsi delle proprie case che non dei fuggitivi. Quindi, 
abbiamo lasciato correre”.

Alzò le spalle, e quell’azione di lieve entità non aveva mai 
avuto tanta importanza.

“Posso solo dirvi che non sono sotto la mia custodia. Ora, 
se mi permettete, è il caso che vada a occuparmi della sicurez-
za del paese. Ci sono persone da proteggere, eccetera”.

Isabelle lo osservò girarsi e andare via, sconvolta da quel-
le notizie, con il corpo ridotto a un ammasso tremante. Wade 
era ancora in silenzio davanti a lei. Aveva il viso ombreggia-
to dal cappello che si era rimesso in testa durante il monologo 
di Hackstedde, e la guardò da sotto la tesa, con uno sguardo 
molto contrito.

“Mi dispiace”, disse. “Non ve l’avevo ancora detto. A 
quanto pare la situazione mi è sfuggita di mano. Ho perso il 
controllo”.

Wade guardò in quel momento i campi bruciati. Il cie-
lo aveva una sfumatura color fango e la terra di sotto era 
carbonizzata.

“E non solo per George”, disse. “Temo che sia andato per-
so tutto”.
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A Wade era rimasto addosso l’odore della cavalcata, e Isa-
belle fu sopraffatta da un conato di nausea. Il suo corpo op-
poneva resistenza al fastidio di tollerare ancora la presenza 
di quell’uomo: le dita si serrarono, la gola si chiuse contro la 
sua volontà. Passò un attimo durante il quale concentrò tut-
te le sue energie per calmarsi, e poi riuscì a parlargli un’ulti-
ma volta.

“Andate a occuparvi della vostra famiglia”, gli disse, “e non 
preoccupatevi di nascondere questo dolore. Voglio che portia-
te con voi il peso di quello che avete fatto. Ma per quello che 
mi riguarda, noi non dobbiamo parlarci mai più”. Lui fece per 
pronunciare un’altra parola, un’altra frase, ma lei non glielo 
permise. “Vi ho detto di andare, Wade”.

Finalmente, dopo aver sentito quelle parole, obbedì.
Lei restò rigida sulla veranda e, quando le cose si calmaro-

no, le caddero gli occhi su Ridley, che si erano portati dietro 
senza nemmeno nominarlo. L’asino era così legato a suo mari-
to che vedendo quella creatura le si strinse il cuore. Andò a sa-
lutarlo, lo prese per le redini e lo portò nella sua stalla.

Gli mise una mano sul fianco, e lì, con la riservatezza che le 
offriva la stalla, e l’asino come unico testimone, Isabelle crol-
lò sotto il peso del sollievo che si mescolò alla pena, e finì per 
straziarla del tutto, finché si trovò seduta nel fieno con la te-
sta sulle ginocchia, a inzuppare di lacrime il vestito. L’asino 
sembrava ignaro e la sua indifferenza la consolava, vedere co-
me continuava a mangiare, come se per loro il mondo non fos-
se cambiato del tutto, per sempre. Avrebbe buttato fuori tutto, 
proprio tutto. E poi sarebbe andata a riprendersi suo marito.

***

Quando Isabelle arrivò, la gamba era già stata tagliata. Geor-
ge giaceva addormentato, informe sotto le lenzuola. Lei si se-
dette al suo fianco, gli prese la mano e si girò per chiedere al 
dottor Dover quando si sarebbe svegliato.
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“Direi fra un’ora circa”, disse il medico. La informò che 
aveva finito l’amputazione quella mattina. Nel bosco la gam-
ba si era infettata, le spiegò. Avrebbe potuto ucciderlo. Pote-
va ancora succedere.

Nel sonno, il viso di George perdeva la sua durezza e di-
ventava rotondo, quasi angelico, e in un certo senso sembra-
va disdicevole mostrare quell’innocenza indifesa davanti a 
un medico che nessuno dei due conosceva, se non per nome.

“Mi ha opposto resistenza”, disse Dover. “Ha detto che 
preferiva morire piuttosto che perderla. Niente che non ab-
bia già sentito dai soldati, però, poveri cari”.

“Cosa gli avete detto?”.
“Che la vita continua”. Il medico era giovane, magro, con 

le maniche arrotolate fino al gomito. “Presto lo rimetteremo 
in piedi con le stampelle. Possiamo prendergli le misure per 
la protesi. Ci mandano i dépliant continuamente. Sono dei 
modelli di qualità”.

George ora era in una stanza privata. All’inizio lo ave-
vano ricoverato nell’infermeria generale insieme agli altri 
malati, ma Isabelle aveva deciso di pagargli quella stanza. 
L’agiatezza consentiva un po’ di pace e tranquillità, ma non 
del tutto. Persino i corridoi traboccavano di corpi, quelli che 
si erano ustionati il giorno prima, accucciati contro i mu-
ri ancora in attesa di cure, supplicavano l’attenzione di in-
fermiere oberate di lavoro. Sentendo i loro lamenti, Isabelle 
sperava che non fosse per via dei soldi che il medico visita-
va George per primo, ma accantonò quella preoccupazione, 
certa che anche gli altri avrebbero ricevuto delle cure a tem-
po debito.

“Bene, vi lascio ora”, disse il dottore. “È stata una giorna-
ta faticosa. Fatemi chiamare se si sveglia”.

Lei passò la mano tra i capelli a George, osservò la sua 
pancia sollevarsi con l’inspirazione e lo ascoltò espirare, 
proprio come quando dormiva a casa. Dopo tutto quello che 
era successo, quel particolare, quella familiarità, la turbava 
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e la consolava al tempo stesso. “Va bene, dottore”, disse. “Vi 
farò sapere se ci sono cambiamenti”.

***

George si risvegliò per gradi. Impiegò due giorni in tutto. Non 
era in sé e reagiva con rabbia all’ospedale che gli era estraneo, 
al letto ignoto, al medico sconosciuto, all’infermiera che osava 
vederlo spogliato mentre gli cambiava le bende.

Quando finalmente fu davvero lucido, Isabelle si raddrizzò 
sulla sedia, commossa per il suo risveglio, e lo guardò con ar-
dore. Eppure, negli occhi di George che scrutavano la stanza 
alla ricerca di qualcosa che non vedeva, c’era solo paura.

“Portami a casa”, le disse. “Ti prego”.
Ma il medico era ancora preoccupato per l’infezione e non 

ne voleva sapere. Quindi George passò lì la notte, con Isabelle 
al suo capezzale, che ascoltava i suoi gemiti di sofferenza, an-
che se l’unico aiuto che poteva dargli erano parole consolan-
ti. Nelle ore piccole, quando persino i pazienti più rumorosi si 
erano addormentati, si svegliò sentendolo piangere, e gli strin-
se la mano con tale intensità che quella fermezza sembrò dar-
gli il coraggio di calmarsi.

Sopra di loro stava un rubinetto arrugginito che usciva dal 
soffitto e sgocciolava al ritmo dei secondi che passavano. I mu-
ri intonacati avevano una sfumatura giallastra, il che portava 
Isabelle a credere che l’edificio fosse imbevuto di qualcosa di 
nocivo, che si era insediato anche intorno a loro. Per quanto 
la nottata fosse stata difficile, sentiva che aveva consolidato il 
suo posto come custode di George, come sua protettrice. Ep-
pure, quando vollero fargli il bagno, lui si mise a piangere e 
a picchiare nel letto come un bambino, esigendo che Isabelle 
uscisse dalla stanza.

“George, quante volte ti ho visto fare il bagno?”.
“Fatela uscire!”, ordinò all’inserviente. “Non voglio che mi 

veda così!”.
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E quindi Isabelle uscì dalla stanza. Quando tornò, lui co-
minciò a supplicarla che lo portasse a casa.

“Non ti ho mai chiesto niente”, diceva, cosa ovviamente fal-
sa, ma come poteva farglielo notare in quella situazione? “Il 
mio unico desiderio è casa mia. Il mio letto”.

Quello che George voleva era la dignità, e lei non poteva 
procurargliela. Se fosse stato per lui, nessuno avrebbe dovuto 
vederlo così malconcio. Ezra era andato a trovarlo ma George 
si era rifiutato di riceverlo, e lo stesso aveva fatto con Mildred.

Il cibo fu il disagio definitivo. Quando si rifiutò di man-
giare, cercarono di imboccarlo con il porridge con la scusa di 
aiutarlo a digerire, ma dopo il primo boccone sputò tutto sul 
mento, e l’avena schizzò sulle coperte. L’inserviente ebbe un 
soprassalto e arretrò, allontanandosi dal letto, e Isabelle an-
dò a ripulirlo.

“E adesso mi danno da mangiare la sbobba! Non lo 
sopporto”.

“George, ti prego”.
“Basta. Preferisco morire qui e ora che sottostare a questa 

tortura. Metterò fine io a tutto”.
Lei non credeva che George avesse così tanta rabbia repres-

sa. Non era più suo marito, ma un uomo posseduto da qualco-
sa, e quando lui indicò l’inserviente, pretendendo che la donna 
assaggiasse di persona il cibo e umiliandola per aver sbagliato 
il dosaggio del sale, per Isabelle la misura fu colma.

“Lasciateci soli, per cortesia”, disse alla ragazza. Era una 
giovane tirocinante e non si meritava di essere trattata in quel 
modo, quindi fu felice di congedarsi e si chiuse la porta alle 
spalle.

“George”, disse Isabelle.
Lui si girò verso di lei, con gli occhi spiritati.
“Devo tornare a casa”.
“George”.
“Non riesco a sopportare questa gente, la puzza di alcol e le 

grida dei bambini. Sono così stanco, Isabelle…”.
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“È solo un ospedale. Ce la possiamo fare”.
“È l’inferno. Me ne andrò carponi, se serve. Per farlo mi ba-

stano le braccia”.
Isabelle era sfiancata, indolenzita per essere stata seduta a 

lungo, e da giorni mangiava a malapena. Gli prese le mani. 
Ora che l’avevano lavato, erano tornate morbide, e tenerle tra 
le sue, anche se lui si stava comportando in maniera invere-
conda, le dava grande consolazione.

“Se faccio venire un’infermiera a casa, permetterai che si 
prendano cura di te?”, gli chiese.

“Per fare cosa? Te la sei cavata benissimo da sola in tutti 
questi anni”.

“E se ti devo cambiare, George? E darti i farmaci, e girar-
ti nel letto?”.

Lui guardò davanti a sé con aria di sfida.
“Voglio il mio cibo”, disse. “E il mio letto. In posizione se-

duta vedrò i noci fuori dalla finestra, e la sera mi porterai i li-
bri dallo scaffale, vero?”.

Lei gli posò la testa sul petto, e ora capì che voleva solo le 
comodità di casa sua in quelli che potevano rivelarsi i suoi ul-
timi giorni.

“Lo farò”, disse. “Se è quello che desideri”.
“Sì, non chiedo altro”, supplicò lui.
Lei gli disse che sarebbe tornata il giorno dopo per ripor-

tarlo a casa.
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Capitolo 25

Il negozio di Ezra non era sopravvissuto all’incendio, ma Isa-
belle lo trovò a casa. Lui e la moglie vivevano ancora nello 
stesso cottage a due piani dove erano cresciuti i loro figli, pe-
rò da soli. Si conformavano agli standard del vicinato, ma la 
loro casa non era sfarzosa, e con la scelta di un color marrone 
spento per l’esterno, e di un vialetto semplice senza spazio per 
una carrozza, avevano sempre dimostrato di volersi integrare, 
e non di voler dare nell’occhio.

Isabelle bussò e andò ad aprirle Alice, la moglie di Ezra. Si 
erano parlate forse un paio di volte in tutta la vita di Isabelle, 
eppure sembrava che la conoscesse benissimo, e la stesse per-
sino aspettando.

“Entra, entra. Togliti dal fumo”. La fece accomodare e le 
offrì del tè, che lei rifiutò. “Allora una focaccia, piuttosto?”.

Isabelle stava per rifiutare anche quella, ma la fame ebbe il 
sopravvento e l’accettò.

“Mio marito è nello studio”, disse Alice, avviandosi in 
cucina.

“Come se la sta cavando?”.
“Abbiamo superato molte prove. Cosa sarà mai un incen-

dio? Niente, davvero”.
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Tornò con il tè che Isabelle aveva rifiutato, insieme a una fo-
caccina, e le fece cenno di sedersi sul divano. Il salotto era di-
verso dal suo, era pulito non perché lo curavano, ma perché 
non veniva usato. Il cuscino che aveva dietro non faceva una 
piega sotto il suo peso, la frutta sul tavolo sembrava matura 
in modo così perfetto da poter entrare in un quadro di natu-
ra morta.

“E voi?”, chiese Alice. “Immagino che sia molto doloroso”.
Alice aveva i lineamenti più eterni che avesse mai visto. Ave-

vano qualcosa di rustico, una pelle simile a cuoio, e sotto un 
vulcano di energia, nascosto, ma sempre presente.

“È difficile parlarne”, disse Isabelle.
“Non occorre che vi confidiate con me. Vado a dire a Ezra 

che finalmente siete venuta”.
“Finalmente? Perché, mi aspettava?”.
Ma Alice era già diretta verso il corridoio, seguita dallo 

strascico. Ritornò subito.
“Vi aspetta”, disse.
Lo studio di Ezra era più piccolo di quello di George e me-

no ingombro. Non c’era carta da parati e l’unica stampa appe-
sa al muro era la mappa nautica di una città antica: qualcosa 
che non aveva nulla a che fare con Ezra, immaginò Isabelle. 
Un segretario stava impilando documenti dentro alcune sca-
tole e spuntando un elenco di cose da fare. Ezra, seduto a fian-
co della finestra, guardava il ragazzo con concentrazione e, 
quando Isabelle entrò, disse al segretario di fare una pausa e 
tornare più tardi.

“Sedetevi”, disse a Isabelle.
Era passato solo un giorno da quando era stata al capezzale 

di George, e pensare a quelle ore trascorse al suo fianco, con 
le sue suppliche costanti e la rabbia infinita, a momenti la fe-
ce rabbrividire.

“Sono stata seduta fin troppo a lungo”, disse, “mi sa che 
preferisco restare in piedi”.

“Fate così, allora. Come preferite”.
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Nella stanza c’era un profumo dolciastro, ed Ezra pro-
babilmente l’aveva vista arricciare il naso a quell’aroma 
stucchevole.

“È la colonia di mia moglie”, spiegò lui. “Non sopporta-
vo il tanfo del fumo di fuori, così ho inondato la stanza di 
altri odori; anche se ora mi pento, perché è un po’ troppo 
persistente”.

In quel momento, Isabelle riconobbe la lavanda. Doveva 
trattarsi di una miscela gradevole, se usata in dosi modiche.

“Ebbene, se il vostro studio aveva lo stesso odore di quello 
di George, senza dubbio una pulizia di questo tipo ha miglio-
rato la situazione”.

“Forse sarà quello il risultato. Ve lo farò sapere al mio 
ritorno”.

“E dove siete diretto, se posso chiedere?”.
Guardò le scatole riempite a metà, e poi di nuovo Ezra.
Lo aspettava un viaggio di tutto rispetto, spiegò. Non era 

una passeggiata per un uomo della sua età, ma doveva anda-
re a controllare i negozi dei suoi figli, per verificare che stes-
sero mantenendo gli standard da lui richiesti. Dato che il suo 
negozio doveva essere ricostruito, era il momento ideale per 
farlo. E poi dovevano fare una doppia copia dei libri mastri.

“Se c’è una cosa che ci ha ricordato l’incendio, è quanto si 
fa presto a perdere i dati. Con quanta rapidità si può perdere 
tutto, proprio tutto”, disse.

Per un attimo, cadde il silenzio. Isabelle notò sulla scriva-
nia di Ezra, seminascosto, un dagherrotipo incorniciato: la 
sua famiglia, nessuno con un’espressione felice, i ragazzi im-
passibili e la madre ancora di più.

“Ma voi lo sapete meglio di me”, disse Ezra. “Come sta 
George?”.

“Lo riempiono di morfina e di vapori. Di notte piange. 
Non posso fare molto, a parte ascoltarlo e tenergli la mano”.

Ezra fece una smorfia, poi prese il fazzoletto di tasca e si 
asciugò la fronte.
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“Siete una benedizione per lui. E non dimentichiamoci gli 
atti eroici che ha compiuto nel bosco. Siete una coppia note-
vole, tutti e due”.

“Si è fatto sparare, Ezra”.
“Sì, certo. Ma i ragazzi sono liberi, no? Hackstedde gli altri 

possono dire quello che vogliono, ma vostro figlio è riuscito a 
liberare quell’uomo della prigione e a sopravvivere nonostante 
questo, e George ha rischiato la vita perché tutto andasse co-
me doveva”.

Lei non mise in discussione la sua affermazione, pur dissen-
tendo. Che l’uomo rinchiuso in ospedale fosse un martire, era 
irrilevante per lei: era suo marito, gracile, avvizzito, bello a 
modo suo. Che fosse pure un eroe per gli altri, ma la cosa non 
riguardava il loro il rapporto.

“Vuole andare a casa”, gli disse. “Non credo che abbia ri-
flettuto con cura sulle sue condizioni, ma non chiede altro. E 
io voglio assecondarlo”.

Ezra si raddrizzò sulla sedia e, cogliendo il sottinteso – non 
che Isabelle volesse sollecitarlo – la informò che George ave-
va provveduto a tutto quello che era necessario per far manda-
re avanti i suoi affari. Ogni cosa era immutabile. Tutto quello 
che era suo, a tempo debito sarebbe passato a lei.

“Non voglio parlare di questo”, disse.
“Eppure è mio dovere farlo”.
“Ebbene, finisce qui. Il motivo per cui sono venuta è sempli-

ce, per quanto non sia riuscita ad affrontarlo. Ho bisogno di 
un mezzo di trasporto per George, per portarlo a casa”.

Sembrava che quella richiesta avesse dato un impulso di 
energia a Ezra, e lei lo immaginò che passava in rassegna i 
contatti che aveva in testa, i favori che avanzava, decidendo 
di quale avvalersi. Poteva bastare una carrozza o una diligen-
za, in teoria, ma George aveva bisogno di stare sdraiato, e te-
meva che l’ospedale non le concedesse un’ambulanza, date le 
sue condizioni.
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“Sì, sì”, borbottò Ezra tra sé, prima di alzare la voce. “Sen-
tite un po’ qui: sto per comprare una serie di merci, tra le qua-
li ci sarà sicuramente un paio di carri. Sono certo di riuscire a 
farmene prestare uno prima di concludere l’acquisto, dato che 
il proprietario vuole vendere al più presto”.

“C’è un unico possibile problema”, disse, “che spero non vi 
turbi, ma il proprietario è Wade Webler”.

Lei alzò un sopracciglio ma non aprì bocca.
“Come potete immaginare, sta attraversando un momen-

to di… difficoltà economiche. La maggior parte dell’incendio 
ha toccato terre e proprietà che gli appartengono. Temo che 
non avesse considerato la possibilità di una perdita così totale. 
E poi c’è August. Sapevate che sua moglie, fresca di nozze da 
una settimana, è rimasta uccisa nell’incendio? Natasha Bed-
denfeld. Era così giovane. August è uscito di casa per primo e 
non si è nemmeno preso la briga di tornare dentro a prender-
la. Gli astanti l’hanno visto fermo, a chiamarla per nome, ma 
senza rientrare a recuperarla. Che vergogna per un uomo che 
si vanta del suo coraggio. Ho sentito dire che si trasferirà a Sa-
vannah, per cambiare aria. Per ricominciare da zero”.

Ora Ezra aspettava la sua reazione: una risposta, una criti-
ca ai nomi che aveva pronunciato, alla famiglia che aveva rovi-
nato la sua, eppure Isabelle non disse nulla. Niente filippiche. 
Niente rabbia. Aveva visto l’espressione di Wade. Il suo dolo-
re non era meglio di quello di lei, ed era il suo che col tempo 
avrebbe suppurato e gli avrebbe tormentato l’anima, mentre 
lei si sforzava di liberarsi del proprio.

“Il carro”, disse. “Me lo potete far avere oggi?”.
“Mando subito il mio segretario da Webler”.
Ezra lo chiamò con una durezza che la fece trasalire. Una 

volta partito il ragazzo, Ezra disse a Isabelle di portare Ridley 
e di tornare all’ospedale, come se tutto fosse già sistemato.

“Il carro ci sarà”, le disse. “Se non quello, un altro. Avete la 
mia parola”.
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***

Quando Isabelle tornò all’ospedale, avevano drenato la ferita 
di George nel punto dell’amputazione e lui continuò a gridare 
fino a quando non lo caricarono sul carro, al sicuro dalle mani 
del dottore. Mildred aveva mandato i suoi figli, che sollevaro-
no George nel cassone del carro e restarono seduti al suo fian-
co mentre Isabelle attraversava il paese. La gente si avvicinò 
ai bordi della strada, consapevole che c’era qualcosa di curio-
so nascosto all’interno, e persino Ray Bittle le fece un cenno 
mentre passava davanti alle macerie di casa sua, forse consa-
pevole di chi giaceva nel carro dietro di lei.

Una volta che George fu a casa e a letto, Isabelle salutò i fi-
gli di Mildred e, dopo una pausa per far sistemare George, 
si accinse a seguire gli ordini del dottore. Scoprì subito per-
ché non le avevano permesso di vedere la ferita, perché era ag-
ghiacciante. Dovette impegnarsi con tutta se stessa per non 
avere una reazione scomposta. La ferita sul moncone spurga-
va un fluido che aveva la consistenza del muco, e l’odore fetido 
superava persino la forza dell’alcol. Ma comunque non disse 
nulla, fece un debole sorriso a George (che era ancora stordito 
e fissava il soffitto) e poi tolse la garza, ne applicò una fresca 
e restò in piedi al suo fianco. Gli chiese se poteva fare qualco-
sa, ma lui non disse nulla. Fissava il vuoto in un silenzio infini-
to, con gli ultimi fili di capelli rimasti che disegnavano forme 
strane sul cuscino.

Lei dormì nella stanza di Caleb e al mattino George era di 
nuovo lucido, e aveva uno sguardo accogliente quando lei en-
trò e lo aiutò a sedersi nel letto.

“Hai avuto la febbre”, gli disse.
Lui la guardò in silenzio, come se non ricordasse nulla delle 

sofferenze che aveva sopportato negli ultimi giorni.
“Mi occorreva solo tornare a casa. Mi sento molto meglio”.
Lei, comunque, era preoccupata. George usava a malapena 

la padella, non mangiava nulla, beveva solo acqua e passava 
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le ore ad ascoltarla leggere i classici della sua libreria al piano 
di sotto (Shakespeare e Plutarco, le lettere di Voltaire). Lei lo 
guardava con la coda dell’occhio, chiedendosi cosa gli passa-
va per la testa, se era del tutto presente o se quella era ancora 
la versione di suo marito che aveva conosciuto all’ospedale, un 
uomo del tutto ignoto.

Più di una volta lui afferrava le fiancate del letto, con le 
nocche bianche, e lei posava il libro in grembo. Erano mo-
menti di grande esasperazione. Rifiutava le medicazioni, e lei 
se ne prendeva tutta la responsabilità, dando la colpa a qual-
che azione sua: un tono giudicante che non era riuscita a re-
primere, o forse un’ipotesi di debolezza davanti a sua moglie 
quando gli veniva offerto del sollievo; lei avrebbe voluto solo 
chiedergli di farsi iniettare un po’ di morfina in un modo co-
sì neutrale, così discreto che lui avrebbe detto di sì. Ma non lo 
faceva mai.

“Voglio restare sveglio”, continuava a ripeterle. “Ti prego, 
continua”.

La lettura continuò senza sosta. Quando George si ad-
dormentava, lei restava lì seduta da sola, fissando il vuoto, 
nell’attesa che lui si risvegliasse. Se restava assopito, Isabelle 
scendeva al piano di sotto e si occupava della casa, o dava da 
mangiare ai polli, a Ridley o si nutriva lei, poi tornava in ca-
mera, annoiata a morte, ma poco disposta a stare lontana da 
George più di quanto fosse strettamente necessario. La secon-
da sera da quando erano tornati, preparò un brodo di manzo, 
consigliato dal medico, ma George si rifiutò di berlo. Le prese 
di mano la ciotola e la posò sul comodino.

“Devi mangiare”, gli disse.
“Vedi, secondo me il bello della mia situazione è che non 

devo fare più un accidenti di nulla, se non mi va di farlo”.
“George, non posso accettare che tu parli così. Proprio non 

posso”.
Il sole stava cadendo sotto la linea dell’orizzonte, e lui era 

ancora seduto nel letto, a guardare il muro. Lei non era sicura 
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nemmeno che l’avesse sentita. Aveva già perso il conto di quan-
te volte l’aveva sentito parlare e le sembrava che fosse smarrito 
in un sogno, oppure la stava ignorando anche quando sembra-
va che l’ascoltasse con attenzione.

“Li ho visti fuggire”, disse. “Li ho guardati mentre si gira-
vano e scappavano, e non ho alcun dubbio, sul serio, che siano 
riusciti a passare il confine sani e salvi”.

Isabelle sapeva che l’unico modo per spingerlo a continuare 
era restare in silenzio, quindi restò immobile, confondendosi 
nel buio che ora avvolgeva la stanza.

“Mi teneva la mano. Non sono mai stato così sicuro che 
fosse mio figlio come in quel momento. Persino all’ospedale, 
quando mi tenevi la mano tu, ero sicuro che era la sua. Persino 
adesso… Sì. La sento persino adesso. E lo sento ancora che mi 
sussurra nell’orecchio. Mi ha detto: ‘Dille che le scriverò, del-
le lettere lunghe questa volta’. E nel momento in cui stavo cer-
cando la forza per dirgli addio, erano già fuggiti nella notte. 
Lui non ha espresso il suo amore a parole, ma io l’ho sentito”.

E a quel punto le mise la mano nella sua.
“Tu no?”.
Lei era talmente presa da quel momento, dal suo racconto 

da non accorgersi che mentre raccontava, senza dire una paro-
la, George se l’era fatta addosso. Sentì l’odore acre dell’urina; 
le bastò toccare le lenzuola con le dita per verificare il calore 
che si stava spargendo sotto di lui.

“Adesso ti diamo una ripulita”, disse. “E poi forse potremo 
riposare un poco”.

***

Nella luce calante, Isabelle vide il ciuffo di capelli biondi fuori 
dalla finestra, la sagoma imponente, e riconobbe suo fratello. 
Era in cucina a mangiare il brodo che George aveva rifiutato, e 
lasciò cadere la ciotola nel lavello per andare fuori ad accoglie-
re Silas. Il cielo che si rabbuiava era ancora ammantato di una 
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pellicola polverosa, amaro ricordo dell’incendio, di cui senti-
va ancora il sapore in gola.

“Isabelle”, le disse.
“Sei venuto”, rispose.
Sembrava addolorato di essere lì, o almeno così le parve di 

cogliere dalla sua espressione, fino a quando si accorse che era 
preoccupato per come la vedeva.

“Hai l’aria malata”, le disse.
Lei non si guardava allo specchio da giorni.
“Quando sentirai quello che è successo, sicuramente ne ca-

pirai il motivo”.
Isabelle fece entrare Silas, e lui andò in cucina a prendere 

dell’acqua, poi la raggiunse sul divano del salone.
“Come hai fatto a…?”, gli chiese.
“La tua amica mi ha mandato un messaggio”.
“Mildred”, disse Isabelle. “Ma mi aveva detto che l’ufficio 

postale era bruciato, che i telegrammi non potevano partire”.
“Ha mandato un messaggero. E di sicuro l’ha pagato ca-

ro: deve essere venuto senza mai fermarsi. A momenti cadeva 
da cavallo per la stanchezza. Avrei voluto arrivare prima, ma 
il lavoro…”.

Lei mise a tacere il suo senso di colpa, poi gli raccontò la 
storia, senza omettere nulla. E quando arrivò al punto della fe-
rita di George, Silas si alzò di scatto per andare al piano di so-
pra a salutarlo. Lei si oppose.

“Non pensarci nemmeno. Lui non ti permetterà di entrare. 
E poi, ora dorme. Il riposo gli fa davvero bene”.

Isabelle ricadde sul divano.
“Lasciami restare per qualche tempo, allora. Ti posso aiu-

tare mentre lo assisti”.
“E cosa faresti?”.
“Tutto quello che serve. Ho già detto a Lillian di non aspet-

tarmi, e lei mi ha garantito che terrà in riga i ragazzi, e la ca-
sa in ordine. Non prenderlo come un favore: desidero davvero 
restare”.
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Lei provò a rifiutare il favore, ma Silas non cedeva, e alla fine 
Isabelle dovette ammettere che poteva essere utile avere il fratel-
lo vicino. Nonostante quello, la sua presenza continuava a stiz-
zirla con il passare dei giorni, perché vederlo in giro per la casa 
non faceva altro che ricordarle la sua ultima visita, quando ave-
va saputo della morte presunta di Caleb. Ma forse era quello il 
ruolo di un fratello: sovrintendere alla tragedia, dispensare ge-
sti di comprensione quando tutto era perduto. Anche se gli era 
grata, le sembrava una cosa straziante, un’offesa, e cominciò a 
maltrattarlo: lo spediva a pulire la stalla di Ridley, o a lavare le 
lenzuola di George, ma lui non mostrò mai il caratteraccio che 
aveva da bambino. Era lieto di assorbire la sua rabbia, o fingeva 
di esserlo, e di sottoporsi a qualsiasi incarico umiliante che lei 
gli assegnava. Nei momenti di calma, cercava spontaneamente 
qualcos’altro da fare, e si assunse il compito di esaminare i ter-
reni bruciati, per poi tornare all’ora di cena con la testa piena di 
numeri, di lavori da fare, e quella distrazione per Isabelle era un 
grande piacere, per quanto non lo dimostrasse.

Nel frattempo, George si stava spegnendo.… Puntini rossi 
gli risalivano dalla coscia a spirale, dalla ferita fino all’altezza 
della vita, e la febbre si ripresentava, nonostante le spugnature. 
Mentre era in preda al delirio, pronunciava parole di cui Isabel-
le non sapeva il significato.

“L’ho vista”, disse una volta con un sussurro rauco, e un sor-
riso ironico, così infantile che Isabelle a momenti rideva del suo 
compiacimento. “Era vera. Vera. Vera…”.

“È così”, gli rispose, incitandolo mentre gli tamponava la 
fronte. “È proprio così”.

Dialogarono in quella maniera, senza che nessuno dei due 
sapesse i pensieri dell’altro, scambiandosi parole vuote, e dopo 
poco lei si addormentò sentendo i suoi deliri. Al risveglio non 
sentì solo la voce di George, ma una conversazione completa 
che la fece sussultare.

Silas era lì con le mani in tasca, la camicia di jeans mezza 
sbottonata, che fissava George, spensierato.
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“Sono io”, le disse. “Quando sono passato, dormivi ancora; 
George mi ha invitato a restare”.

“Non a lungo”, disse George. “Lo sopporto solo a picco-
le dosi”.

George era così lucido che dava quasi sui nervi a Isabelle. 
Aveva smaltito la febbre sudando, ma non poteva certo illu-
dersi che quel miglioramento fosse duraturo.

“Grazie dell’aiuto che ci dai”, disse George a Silas. “Deve 
essere faticoso”.

“È un piacere. Devo dire che, con te intrappolato qui den-
tro, non siamo mai andati così d’accordo”.

“Voi due”, disse Isabelle. “Come vecchi amici…”.
“Non proprio. Ho chiesto a Silas di andare a prendere Ezra. 

So che voleva dirmi due parole”.
Lei rimase stupita dalla sua capacità di ricordare il tentati-

vo di visita di Ezra all’ospedale, dato che allora era in preda al 
delirio per la febbre.

“Che bello”, balbettò.
“Mi metto all’opera”, disse Silas, e prima di girarsi per par-

tire posò una mano sulla spalla a George.
Finalmente il cielo era sgombro dal fumo, e la giornata era 

stranamente piacevole: dalla finestra aperta una lieve brezza 
increspava le tende.

George chiese se si poteva portare il letto più vicino alla 
finestra.

“Vorrei guardare fuori”, disse. “Sarebbe importantissimo 
per me”.

Lei non sapeva cosa rispondere. Per la prima volta, da 
quando si erano ritrovati all’ospedale, lui era con lei con tutto 
se stesso, e sapendo quanto poteva essere breve quel tempo in-
sieme, pensava che fosse fondamentale discutere delle cose più 
urgenti. Ma i bisogni di George passavano davanti ai suoi, e si 
rimangiò le parole.

“Se metto dei cuscini sotto alle gambe dovrei riuscire a spo-
starlo senza troppa fatica”, disse.
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“Devi farlo!”, disse.
Lei sapeva cosa avrebbe trovato guardando fuori, cosa era 

successo alle sue terre, eppure avrebbe acconsentito ai suoi de-
sideri. Aveva il diritto di vedere coi suoi occhi quello che era 
accaduto, e poi c’era della bellezza in mezzo alla distruzione: 
nel bosco dietro a loro che era rimasto intatto, nel cielo che 
aveva osservato dalla veranda per tanti anni.

“Aspetta qui”, gli disse.
“Isabelle”, disse, “non credo che andrò molto lontano”.
Dopo che ebbe spinto a forza il letto vicino alla finestra, 

George restò a guardare senza dire una parola. Isabelle sape-
va che con la testa era da qualche parte nel passato. Persino lei 
riusciva a rievocarlo, basandosi sui racconti che aveva sentito 
infinite volte, e immaginare quello che George sentiva intorno 
a loro: sua madre nella camera degli ospiti, a rimboccare un 
lenzuolo intorno al letto; il padre fuori, che lo chiamava per-
ché gli facesse compagnia in un giro nel bosco, lo stesso in cui 
George avrebbe portato suo figlio, e nel quale avrebbe trova-
to Prentiss e Landry.

Lei non riusciva a stare ferma, a non protestare, vedendo il 
bosco davanti a loro ridotto in cenere. Anche se da lì non si ve-
deva il campo, Isabelle era sicura che George si immaginasse 
quello che era successo ai suoi raccolti sulla collina.

“È stato tremendo, George”, sbottò. “Quanto mi dispiace 
per la tua terra. Per il raccolto. Avevo pensato di mentirti, ma 
non potrei mai fare una cosa del genere. Si può salvarlo, però. 
Te lo prometto. Farò tutto quello che posso”.

Lui sbatté le palpebre una volta, e la esaminò con una sere-
nità remota.

“È una terra molto ostinata. Nel giro di qualche stagione, 
con il tuo aiuto”, e scosse il capo con aria di chi la sa lunga, 
“sarà molto meglio di come avrei potuto fare io”.

Era possibile che la terra di cui si era preso cura e che adora-
va si riducesse a qualcosa di banale, come suggeriva la calma 
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del suo atteggiamento? Isabelle voleva crederlo fortemente, 
per via del peso che le toglieva quel brandello di dolore che ve-
niva svincolato.

George incurvò debolmente le labbra in un sorriso.
“Mi lasci un momento da solo con il paesaggio?”.
“Ma certo”.
“Non occorre che tieni fuori nessuno. Quando arriva Ezra, 

mandamelo. Stavo pensando di cenare. Potresti farmi uno 
stufato di pollo, per esempio? Sai quanto mi piace lo stufato”.

“Credi di riuscire a digerirlo?”.
“Penso di sì”.
“Allora te lo preparerò”.

***

Quando Ezra riuscì ad arrivare alla fattoria era quasi finito il 
pomeriggio. Il pollo stava già bollendo, le verdure erano pron-
te sul tagliere, e Isabelle aveva chiesto al fratello di accompa-
gnare Ezra da George, in modo che lei non dovesse lavarsi. 
Non poteva permettersi distrazioni. Quella ricetta era un clas-
sico di George e prepararla, anche se non era troppo difficile, 
avrebbe richiesto tutta la sua devozione.

Quando Ezra uscì dalla stanza e tornò giù dalle scale do-
po pochissimo tempo, in casa si diffuse un clima tetro. Isabel-
le era convinta che quell’uomo fosse avvolto da una nuvola di 
oscurità, e quando le comparve davanti, controllando l’orolo-
gio, lei sentì la sua presenza che incombeva nella casa come 
il malocchio. Il corridoio era poco illuminato e la sua ombra 
sembrava molto più grande di lui.

“George… Non sta bene”, disse Ezra. “Credo che rimande-
rò il mio viaggio fino a quando le sue ferite saranno guarite. 
Potete chiamarmi a qualsiasi ora. Ricordatevelo”.

“Non siete mai lontano, vero, Ezra?”.
“Non quando c’è bisogno di me”.
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Isabelle lo accompagnò alla porta, perché lui era in difficol-
tà, e Silas e si alzò dal divano e si preparò per accompagnar-
lo a casa.

“Vi auguro una buona cena”, disse Ezra. “Ha un profumo 
squisito”.

“Passate una buona serata anche voi. Silas, riportalo a ca-
sa tutto intero”.

Quando furono partiti, Isabelle credeva di poter avere la ca-
sa tutta per lei e George, ma prima ancora che potesse servi-
re lo stufato, sul vialetto sentì di nuovo il rumore di zoccoli, e 
le toccò lavarsi le mani e tornare alla porta. L’uomo che arrivò 
si prese il suo tempo per avviarsi verso la casa, ed era più bas-
so di quello che le era sembrato quando era a cavallo. Non l’a-
vrebbe mai riconosciuto, se non fosse stato per la divisa blu e 
i baffi ispidi, sui quali George si era fissato ogni volta che era 
talmente furioso da riuscire a tranquillizzarsi solo partendo 
con una delle sue invettive violente.

“Voi siete il generale Glass”, disse.
“E voi di sicuro sarete Isabelle”, rispose l’uomo.
Aveva le guance arrossate per il viaggio, le labbra screpola-

te, e lei lo invitò a entrare e gli offrì dell’acqua. Le raccontò che 
aveva visto Ezra nel corso della giornata, ed era venuto a sape-
re del peggioramento di George. Aveva deciso di aspettare che 
Ezra ritornasse, e poi andarlo a trovare.

“Non riesco a capire perché”, disse lei. “A quanto ho capito, 
non eravate un grande ammiratore di mio marito”.

Glass, prima di rispondere, si passò la mano sui pochi ca-
pelli rimasti. Isabelle immaginò che lui fosse molto più impo-
nente quando era circondato dai suoi soldati, eppure anche 
da solo manteneva la dignità, lì sull’attenti in casa di una 
sconosciuta.

“Il mio periodo di stanza a Old Ox mi ha provocato una se-
rie di rimorsi che non riesco a risolvere. Tra quelli più rilevan-
ti c’è il modo in cui ho trattato vostro marito”.
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Isabelle non aveva il minimo interesse nell’alleviare il disa-
gio o il senso di colpa che provava quell’uomo, quindi si mor-
se la lingua. Era meglio lasciarlo finire.

“I miei compiti mi hanno occupato in modo così pervasi-
vo che sono diventati quasi un’ossessione. Per via di quello, 
non credevo che valesse la pena di disturbarmi per il proble-
ma di George. Wade Webler mi aveva garantito che sarebbe 
stato gestito in modo equo, e che avrebbe mantenuto la cal-
ma in paese…”.

Sembrava che avesse bisogno di un attimo di pausa, che usò 
per guardare fuori dalla finestra: gli stessi terreni che George 
stava guardando in quel momento, pensò lei.

“Mi ha tradito proprio come George aveva previsto che sa-
rebbe successo. E l’ho pagato caro”.

Sul viso gli si allargò un sorriso che era falso, e presto si 
raggrinzì in una smorfia di umiltà. Infatti lo avevano trasferi-
to nel West, a comandare metà degli uomini di quanti ne ave-
va ora.

“Non ho motivo di chiedermi il perché”, disse. “Mi sono 
comportato in modo indegno per il mio ruolo. E penso che 
George si meriti di sentirlo dire da me in persona, prima del-
la partenza”.

Isabelle non sapeva cosa dire a quell’uomo, che era stato ab-
bandonato da ogni sicurezza che poteva avere una volta. Si li-
mitò a fargli strada verso le scale accennandogli di seguirla.

“Non trattenetevi a lungo”, disse. “Ha davvero bisogno di 
riposare”.

Glass restò al piano di sopra non più di cinque o dieci mi-
nuti e presto riapparve, togliendosi un capello dalla giacca, e 
quando la trovò ai piedi delle scale respirò a fondo.

“Vi ha accolto bene?”.
“Era sicuramente lucido: mi ha ascoltato con attenzione. 

Quando ho finito, non ha detto una parola. Che strano. Mi ha 
solo dato una pacchetta sul fianco, come se fossi un bambino, 
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davvero… Poi mi ha detto che dobbiamo tirare avanti tutti 
quanti. E che mi augurava buone cose”.

“Davvero strano”, disse, pensando all’ironia del tentativo di 
suo marito di mostrare un po’ di compassione verso quell’uo-
mo, dato che immaginava che volesse solo liberarsene al più 
presto. Eppure sembrava che avesse funzionato per Glass, tan-
to meglio così. “Allora spero che vi teniate bene a mente quel-
le parole nei vostri viaggi nel West”.

Glass guardò in cucina, come se lì si trovasse il portale di 
accesso a una verità più grande, poi annuì e si diresse verso la 
porta.

“Buona fortuna, generale”, gli disse.
Lui si girò e si mise una mano sul petto.
“Altrettanto a voi e alla vostra famiglia”.

***

Quando il generale salì a cavallo, il buio ormai era completo. 
Isabelle tornò in cucina, finì di preparare lo stufato e portò il 
vassoio di sopra. Quando aprì la porta fu accolta dall’odore 
di carne marcia, e la stanza era piena di aria viziata. Accostò 
una sedia vicino a George. Aveva di nuovo la fronte imperlata 
di sudore e gli tremava la mano. Quello che voleva era passa-
re un’altra ora con lui lucido, o anche solo un momento, pri-
ma di perderlo di nuovo nella febbre.

“Dov’eri finita?”, le chiese.
“Ti stavo solo preparando la cena”.
Assunse un’espressione perplessa, ma quando vide il vasso-

io con il cibo annuì, incoraggiante. “Non c’è modo migliore di 
finire una serata che con un po’ di stufato”.

Ora tremava anche Isabelle. L’unico suo desiderio era che 
George si godesse la sua creazione, e il nervosismo che pro-
vava offuscò il senso di pace dato dalla finestra aperta, dalla 
massa scura degli alberi in lontananza. Preparò un po’ di cibo 
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sul cucchiaio e George aprì le labbra, e lei, incantata, lo osser-
vò mentre deglutiva.

Lui non disse nulla. Lei rifiutò l’idea che lo stufato non fos-
se di suo gusto, e ne preparò un’altra cucchiaiata. Ma quando 
lo invitò a riaprire la bocca, lui distolse il viso.

“George, devi mangiare”.
Scosse il capo, stizzoso. “Mi resta sullo stomaco”.
“Ma me l’hai chiesto tu”.
“E ora ti sto dicendo che non lo voglio!”. Sbatte la mano 

sulla fiancata del letto. “È inutile!”.
Lei non riusciva a guardarlo. Ora gemeva di sofferenza a in-

tervalli regolari, e il sudore gli si raccoglieva sul cuscino. Non 
c’era modo di distinguere la tristezza di Isabelle della sua rab-
bia: era furiosa che lui avesse dedicato le ultime riserve della 
sua energia agli ospiti, e a lei restasse solo quell’eterna acre-
dine; però sapeva anche qual era il dolore che lo affliggeva, e 
desiderava solo un momento di pace per il suo amato. La solu-
zione del suo dolore.

Quando Isabelle parlò, il vapore si era dissolto nella notte e 
il piatto con lo stufato le giaceva freddo in grembo.

“Scusami”, gli disse. “Scusami se non riesco a cucinare 
qualcosa che sia di tuo gusto. Scusami se sono stata così cru-
dele a volte; se mi sono tanto irritata per il tuo comportamen-
to quando le tue reazioni erano solo naturali. Ti ho inveito 
contro mentre avevi la febbre, quando eri troppo freddo per 
capire il mio dolore, sono fuggita da te quando non avevi bi-
sogno di altro che del mio contatto. E io ho dato la colpa a te. 
Dio mio. Ti ho incolpato per così tante cose che non hai fatto. 
Solo uno come te può sopportarmi, e forse in quel senso sei un 
angelo. Sono così grata di avere te. E mi dispiace”.

Il viso di George, di un pallore terrificante, si era del tut-
to svuotato di colore, e lui giaceva immobile. Senza preavviso, 
sporse la mano e afferrò lo stufato dal vassoio. Strinse il cuc-
chiaio e ne mangiò un boccone. E poi un altro ancora.
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“George, non occorre…”.
“È buonissimo”, disse.
Deglutiva con grande fatica, e la gola tremava al passaggio 

del cibo.
“È buonissimo. Tutto. Squisito. Divino”.
Comincio ad avere spasmi alle palpebre. Il cucchiaio gli sci-

volò dalla mano e cadde a terra. Il piatto gli si rovesciò sul pet-
to. Fu colto dalle convulsioni, con la gamba che schizzava in 
giro come se fosse dotata di volontà propria, e volesse sfuggir-
gli; serrò i pugni, e le braccia si bloccarono con angolazioni 
strane, e subito dopo tutto il suo corpo ricadde inerte.

Isabelle corse a prendere degli asciugamani e tornò da lui; 
lo pulì con attenzione, lentamente, tornando a parti del corpo 
che erano già state lavate, delle cure puramente egoiste perché, 
anche se a George batteva ancora il cuore, in quel momento 
Isabelle seppe di avere perso suo marito.

***

Durò per tutta la notte. Fu Silas che gli coprì il viso con il len-
zuolo al mattino seguente. Poi le posò le mani sulle spalle con 
delicatezza, e le disse che sarebbe andato tutto bene, che sa-
rebbe rimasto lì con lei per tutto il tempo in cui sarebbe dura-
to il suo lutto.

Ma lei non ne volle sapere.
“Nella mia vita sono stata in lutto quanto basta per due 

donne, non una”, disse. “Non ne voglio più sapere”.
La sua unica distrazione fu tenersi occupata. Prese una ce-

sta in cantina e andò nel bagno, dove prese la spazzola di Ge-
orge, la sua brillantina e tutti gli altri oggetti, e li mise da 
parte. Il suo profumo era onnipresente, un sudore muschiato 
che a lei non piaceva da impazzire ma nemmeno dispiaceva, 
un odore che era semplicemente quello di George, che le era 
familiare come il suo padrone. Era sicura che, quando il suo 
corpo sarebbe stato portato via e la casa ripulita, le sarebbe 
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forse rimasto un momento per pensare a cose che non erano il 
rumore dei suoi passi scendendo le scale, il suo russare strana-
mente tranquillo, il suo sorriso felice quando tornava dai bo-
schi. Forse si sarebbe anche potuta fermare a pensare a suo 
figlio, che non avrebbe avuto la notizia della morte di suo pa-
dre, dato che era perduto da qualche parte nel mondo senza 
che sua madre potesse raggiungerlo.

Silas si materializzò sulla porta del bagno per chiederle co-
sa stesse facendo.

Lei gli indicò gli asciugamani appesi a fianco della vasca.
“Prendili, per favore”, disse. “Ogni volta che li vedo mi im-

magino George lì avvolto, che entra in camera da letto dopo 
il bagno. Ancora fradicio. Che mi seminava sempre acqua sul 
pavimento. Non va bene. Ne vado a prendere degli altri”.

“Izzy, ti prego. Sei fuori di te”.
Non la chiamava Izzy da quando erano bambini. Vole-

va forse dire che si stava comportando in modo immaturo? 
Quando Silas non accennò a prendere gli asciugamani, li rac-
colse lei e li buttò nella cesta. “Se non vuoi prendere gli asciu-
gamani”, gli disse, “allora puoi cominciare con le pentole e le 
padelle in cucina. Su ogni manico è impressa la sua presa. Non 
faccio altro che vedere lui chino sulla casseruola per annusare 
il profumo del cibo. Non ce la faccio. Domani andrò in città a 
comprare delle pentole nuove”.

Mentre stava per uscire dalla stanza, Silas la abbracciò e la 
strinse forte, tenendole la guancia contro il petto, e lei lasciò 
cadere la cesta.

“Isabelle”, le sussurrò nell’orecchio. “Datti un giorno di 
tempo. Per amor del cielo. Mettere via la sua padella non sa-
rà d’aiuto”.

Senza dire un’altra parola, la portò fino al divano. Resta-
rono seduti insieme in silenzio. Non c’era altro da fare in casa 
e il peso della giornata cominciò a farsi sentire. Dopo qual-
che tempo, lui le disse che voleva arrotolarsi una sigaretta, e le 
chiese se poteva stare un attimo senza di lui.
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“Voglio uscire anch’io”, gli disse.
“Non sarò certo io a fermarti”.
E fu lì che passò il resto della giornata, e quando calò la 

notte guardò le stelle con una coperta sulle ginocchia. Di si-
curo tra le costellazioni avrebbe colto un altro segnale da suo 
marito. Ma era un cielo notturno come tutti gli altri. Anche 
Silas si rifiutò di dormire ma mantenne la distanza, restando 
dentro casa, e andò a controllarla ogni tanto per capire se era 
pronta per andare a letto. L’ultima volta in cui aprì la porta 
sbadigliava, e lei gli disse di lasciarla tranquilla.

“Immagino che non ti vorrai spostare”, le disse.
“Non puoi preoccuparti così tanto per me”, disse. “Sto be-

ne. Voglio solo far passare questa notte”.
“Farla passare perché cosa?”.
“Perché arrivi il mattino”.
“E poi?”, Le chiese.
“E poi seppellirò mio marito. Non acceleriamo troppo le 

cose”.
Silas restò sulla soglia. Era evidente che non capiva perché 

lei lo considerava inopportuno, e Isabelle avrebbe voluto che 
lui capisse che non poteva fare nulla se non concederle quella 
finestra temporale nella quale poteva trovare un senso dall’im-
mensità nella campagna, e vivere un’ultima notte in un mon-
do ignaro che suo marito era morto, e al quale non importava.

“Vai a letto”, gli disse.
Non si prese la briga di accompagnarlo, ma quando final-

mente si girò, qualche attimo dopo, le candele all’interno era-
no spente e la casa era buia.
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Capitolo 26

Fu Caleb a insistere perché restassero nel bosco, sostenendo 
che Hackstedde e Webler forse li stavano ancora inseguendo: 
e anche Prentiss aveva la stessa paura. Si fermarono dopo una 
settimana dall’inizio della fuga, quando arrivarono in un pae-
sino mai sentito nominare, e Caleb andava lì a procurarsi del 
cibo, poi tornava al loro accampamento con scatolette di car-
ne e pane, e dopo mangiato dormivano circondati dal silenzio, 
in attesa della luce del giorno. Ogni sera Caleb riacquistava vi-
gore, pieno di un’energia che aveva immagazzinato da qualche 
parte, e con voce piena d’orgoglio annunciava che era passato 
un altro giorno, come se avessero realizzato qualcosa di nobi-
le. Sono passati otto giorni, diceva. La sera dopo erano nove. 
E ognuna portava alla successiva, e tutte si fusero insieme, fi-
no a che erano trascorse alcune settimane e Prentiss aveva pas-
sato abbastanza nottate nel bosco da bastargli per un bel po’, 
se non per sempre.

Una mattina erano lì immobili, avvolti dall’ombra degli al-
beri, e guardavano la strada che portava in quel paese. Con-
vent, gli aveva detto Caleb dopo essere tornato dalla prima 
visita sul posto. Si chiamava Convent. Prentiss doveva anco-
ra pronunciare quella parola. Non gli sembrava giusto provo-
care il destino, parlarne come se fosse una cosa vera, come la 
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fase successiva del suo piano, e poi esserne derubato quando 
Hackstedde avrebbe raggiunto il loro accampamento, con la 
corda in mano, pronto a infrangere i sogni di libertà che Pren-
tiss custodiva con tanto ardore nella sua mente. Ma ormai era 
passato quasi un mese, e Hackstedde non si era visto da nessu-
na parte. Sembrava sempre più probabile che le cose sarebbe-
ro restate com’erano.

“Scommetto che ci sono dei letti a Convent”, disse Prentiss. 
“Di sicuro non sono l’unico che vorrebbe un vero cuscino sot-
to la testa. E basta anche con le punture di insetti. Non dovre-
mo più grattarci la schiena tutto il giorno. Pensa un po’”.

Caleb gli scoccò uno sguardo distaccato e non disse nulla.
Il suo disagio stimolò Prentiss a cercare un’altra via. Ad af-

frontare la questione di petto. “Preferisco rischiare che con-
tinuare così. Non capisco che senso ha inseguire la libertà se 
una volta che ce l’hai davanti al muso non te la prendi”.

“Mi piace stare qui fuori”, disse Caleb, con la voce bassa e 
imbarazzata. “Vorrei sapere il motivo. Non riesco a identifi-
carlo di preciso”.

Ma per Prentiss non era difficile capire. Lì fuori il ragazzo 
poteva convivere con il suo senso di colpa e non doveva preoc-
cuparsi di deludere nessuno. Non c’era nessuno che potesse ve-
dere attraverso la sua falsa fiducia in se stesso e lo obbligasse 
a renderne conto, come sembrava che avessero fatto così tante 
persone in passato, almeno a giudicare dalle storie che aveva 
raccontato a Prentiss: parlava di ragazzi che erano dei preda-
tori, ragazzi che lo perseguitavano in sogno. Prentiss rivedeva 
un po’ di se stesso in Caleb, perché lui e Landry si erano na-
scosti allo stesso modo nelle terre di George. La rassicurazio-
ne, il conforto di essere lasciati in pace valeva molto di più di 
mille punture di insetto.

Dalla loro postazione sulla strada, Prentiss scorgeva l’inizio 
degli edifici ai confini del paese, che spuntavano tra il fumo 
dei camini e le nuvole rade. La sua fantasia si era già fatta una 
mappa del posto: l’angolo accogliente della drogheria nella 
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quale Caleb era andato a comprare da mangiare, il campani-
le incombente della chiesa dove tutti si radunavano la domeni-
ca. Conosceva anche tutte le case degli abitanti: famiglie che 
si era inventato, spingendosi fino ad attribuire loro passatem-
pi e mestieri, passioni e segreti.

Ma Convent non era il posto dove voleva fermarsi per sem-
pre. Non avrebbe mai chiamato patria nessun luogo troppo 
vicino a Old Ox. Solo sentire quel nome gli faceva tremare le 
labbra e perdere la sensibilità dei piedi. E quelle vecchie imma-
gini di Majesty’s Palace, del viso di Landry da bambino, la lu-
ce del sorriso di sua madre (solo nelle giornate buone, quando 
avevano un coniglio da arrostire, quando i lavori di casa not-
turni finivano presto e sua madre scompigliava i capelli a Lan-
dry e le sue risatine rimbalzavano sui muri della capanna), lo 
tagliavano come un coltello, per poi lasciare il posto al vuo-
to della capanna dopo che avevano venduto sua madre, e al 
viso martoriato di suo fratello nella bara. Forse con il tempo 
sarebbe riuscito a dimenticare dei pezzi di quel passato, che 
avrebbero fatto sempre meno presa su di lui, ma alcuni ricordi 
sarebbero sempre sopravvissuti alla caduta, restando in piedi 
tra le macerie come monumenti di una perdita.

“Se vuoi andare, non voglio trattenerti”, disse Caleb. Si sta-
va palleggiando tra le mani l’ultimo vaso della frutta sciroppa-
ta di sua madre. Si rifiutava di mangiarlo. Era l’ultimo anello 
di congiunzione con quella donna che adorava tanto. Sembra-
va che potesse accontentarsi di starsene lì nei boschi per tut-
ta la vita, nascosto dalla società, mentre il mondo continuava 
il suo percorso.

Il vento era così violento che sembrava tagliasse le carni co-
me una frusta. Cessò per un attimo, poi riprese un’ultima vol-
ta, in direzione del paese. Prentiss socchiuse di nuovo gli occhi 
per guardare meglio in lontananza i tetti, schegge di legno e 
mattoni, che lo seducevano con il potere dell’ignoto.

Eppure, nonostante il suo desiderio di tentare la sorte in 
paese, fu il suo cuore che cominciò a battere forte quando 
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sulla strada apparve un carretto guidato da un uomo che sem-
brava addormentato, con il mento sul petto. Si nascose dietro 
un albero, mentre Caleb, indifferente, guardava nell’altra di-
rezione e continuava a giocare con il vaso di conserva. Prentiss 
si maledisse in silenzio, e si spazzolò via dei pezzi di cortec-
cia dalla maglia, cosa che gli ricordò quanto desiderava farsi 
un bagno. Ma non era solo l’uomo del carretto, c’era qualcosa 
nella luce di quella giornata che lo minacciava: una percussio-
ne regolare, che aumentava di volume, il suono di un pericolo 
che si avvicinava sinuoso, lo stesso suono che seguiva il cavallo 
di Gail nei campi di Majesty’s Palace, o il cavallo di Hacksted-
de nel bosco, e anche se il rumore non era vero come sembra-
va a Caleb, non era per questo meno insistente, meno tangibile 
alla vista di ogni sconosciuto che passava per la strada davan-
ti a loro. Con sua grande vergogna, aveva paura.

“Che c’è?”, chiese Caleb.
Niente, gli disse Prentiss. Non aveva alcun interesse nel 

mettere in allarme il ragazzo, che era già abbastanza preoc-
cupato per quello che era successo a suo padre. Anche solo il 
viaggio aveva rappresentato una grande fonte di preoccupa-
zione. Non aveva bisogno che, in aggiunta, Caleb si chiedesse 
ogni sera se uno sferragliare distante era George che arrivava 
a raggiungerli. A quanto pareva Caleb, essendo tornato tutto 
intero dalla guerra, non capiva come andavano a finire spes-
so quelle circostanze. Niente rimpatriata. Niente soluzione. E 
invece, la scintilla di vita che ti collega all’altra persona a cui 
vuoi bene sfuma, e poi si spegne del tutto. Il presente prosegue 
rombando mentre il passato è una ferita aperta, slabbrata, do-
lente ma mai guarita.

“Secondo me dobbiamo stare tutti e due in paese per un 
po’”, disse Prentiss. “Metterci a fare qualcosa. Lavorare un 
pochino. È possibile vivere in modo normale, credo, anche se 
non dura a lungo”.

Aveva scoperto che il tempo nel bosco era diverso. Senza 
un uomo come Gail – o George, nella sua maniera più gentile 
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– che lo tenevano aggiornato sul suo trascorrere, aveva impa-
rato a calcolarlo facendo da testimone delle emozioni del so-
le: la sua furia che si mostrava arancione nel pomeriggio; la 
sua perdita di interesse per i tempi morti, durante i quali la-
sciava decollare il vento che raffreddava tutto; e si faceva vio-
la al calar del sole come una strizzatina d’occhio, un gesto 
enfatico prima di coricarsi definitivamente, facendo ingolo-
sire il mondo con quello che sarebbe potuto arrivare il mat-
tino seguente. Il sole era in grado di far uscire le passioni di 
una persona e un minuto dopo calmarla, e Prentiss non si stu-
pì di vedere Caleb in trance. Si chiese quanto tempo era stato 
lì, in silenzio, e quanto era avanzato lungo la strada il coc-
chiere con il mento sul petto, dall’ultima volta in cui l’aveva 
guardato.

Avrebbe dato non so cosa per essere così spensierato! Per 
non doversi guardare alle spalle. Per farsi sfuggire un cartello 
e ritrovarsi a due paesi di distanza, a bere birra sulla veranda 
di uno sconosciuto parlando con lui dell’ultimo sconosciuto 
che aveva fatto lo stesso errore. E desiderava anche poter sba-
gliare. Era quello che non capivano George, Caleb, e pratica-
mente nessuno. Sottovalutavano la sua passione per la vita. La 
libertà di lanciare un’occhiata a una donna sposata, una che 
gli ricordava Delpha, o Clementine, e buttare lì una parola il 
giorno che il suo uomo era al lavoro; e al diavolo la persona 
a cui apparteneva, perché ogni donna era padrona di se stes-
sa, e lui pure.

E che dire della libertà di imparare? C’erano così tante cose 
che Prentiss non vedeva l’ora di apprendere, materie sulle qua-
li voleva farsi erudire negli anni a venire. E non si trattava solo 
di pura speculazione. Avevano così tanto tempo libero che Ca-
leb aveva persino cominciato a insegnargli a leggere. E spesso 
lo metteva alla prova con le parole per tutta la mattina, alzan-
do l’asticella ogni volta, e Prentiss aveva cominciato a bramare 
il sorriso che passava sul volto del ragazzo ogni volta che vole-
va tendergli un tranello e non ci riusciva.
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Sembrava che la sua buona riuscita stimolasse anche Ca-
leb. Gli diceva che non voleva mai più lavorare nei campi, che 
c’erano talmente tante cose da fare in un mondo così immen-
so. Lavorare in una tipografia sarebbe stato piacevole, disse, e 
anche se Prentiss ne sapeva molto poco, anche a lui non sem-
brava male. Forse avrebbe dovuto imparare a far di conto, per 
trattare con i clienti, o fare l’inventario del magazzino, ma Ca-
leb gli garantì che si poteva imparare, a tempo debito. Su al 
nord c’erano insegnanti che non vedevano l’ora di lavorare con 
schiavi liberati proprio come lui. Se era vero, i confini tra pos-
sibile e impossibile non erano del tutto chiari. Un lavoro così, 
con un po’ di istruzione: Prentiss si vedeva diventare una per-
sona che non era diversa da un bianco qualunque. Avrebbe at-
traversato una città con orgoglio simile a quello di una brigata 
di soldati diretti in battaglia.

A quel punto, il pensiero gli ritornava a Clementine. E an-
che a sua madre. Se poteva scrivere i loro nomi, e pagare il 
prezzo alla persona giusta, quello che era immaginario si po-
teva improvvisamente avverare. Naturalmente era possibi-
le trovarle. Quant’era stato ignorante a credere il contrario, 
ad aver sminuito le potenzialità, le immense gratificazioni che 
potevano arrivare dalla vita istruita che avrebbe seguito quella 
di adesso. Si vedeva già partire al mattino per andare al lavo-
ro, con la madre che giocava con Elsy, e Clementine in cuci-
na, incinta, che preparava un pasto usando la ricetta passata 
da sua madre alla nuova figlia.

Soldi a sufficienza. Una famiglia. Una casa tutta sua. Non 
si trattava solo di essere libero, si rese conto. Poteva essere an-
che felice.
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Capitolo 27

Una mano. Non aveva sentito altro del corpo di George do-
po che era spirato. Il polso era liscio come cera indurita: co-
sì freddo, così estraneo che si convinse che non era affatto suo 
marito. Lo seppellirono la mattina dopo il decesso (in una ba-
ra di noce, identica a quella di Landry), Isabelle e Silas da soli, 
perché lei non voleva vedere nessuno. La sua morte le apparte-
neva: la rivendicò per sé e, se gli altri volevano piangerlo, po-
tevano farlo con i loro tempi.

Alla fine della sepoltura, Silas le disse che sarebbe dovuta 
andare con lui. C’era posto alla fattoria di Chambersville. Po-
teva stare più vicina ai suoi nipoti.

Erano davanti alla casa. Silas aveva già ripreso il cavallo 
dalla stalla. Si alzò, pronto a partire, con la bisaccia piena di 
vestiti sporchi, il cappello in testa, la mano sul fianco del ca-
vallo, per calmarlo in vista del viaggio.

“Portami qui i ragazzi”, gli disse. “Mi piacerebbe conoscerli 
meglio. Ma non voglio andarmene da Old Oaks”.

Lui le prese una mano e la baciò in fretta, poi la lasciò 
cadere.

“Ricordati che una volta ti ho detto che potrei avere biso-
gno di mandarti a chiamare. Questo non cambia”, gli disse.
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“Non credere che non tornerò a controllare come stai, di 
mia spontanea volontà”, le disse. “Prevedo che presto mi man-
derai a chiamare per aiutarti a andare via da casa tua, invece 
che venirci io”.

“Non succederà mai”, disse.
Lui salì a cavallo le strizzò l’occhio.
“Aspetta che ti mandi qui i miei figli a scatenare l’inferno”.
Si girò per dare una pacca sul sedere al cavallo, poi gli af-

fondò i tacchi nei fianchi. La polvere si sollevò come fumo, e 
prima ancora che si depositasse a terra, Silas era lontano.

***

Isabelle era rimasta sola e non doveva rendere conto a nessu-
no, se non a se stessa. Ma era ben preparata ad assumersi quel 
compito di cui le aveva parlato George. La mattina dopo, an-
dò a piedi in paese. I lavori di ripristino proseguivano. Era 
strano assistere agli uomini e ai cavalli che calpestavano il pa-
vimento incenerito di quello che una volta erano stati la seghe-
ria, e il macello, a pulire tutto quello che solo poche settimane 
prima era stato raso al suolo. Quella scena le sembrava distan-
te, come il sogno di qualcun altro, ma non lasciò che mettesse 
in pericolo il suo buonumore. Era percorsa da un’energia che 
reclamava una sua rapida azione. Portò con sé dei cartelli che 
aveva scritto nello studio di George, una decina in totale, e li 
appese fiera in giro per il paese: su un’asse vicino al negozio di 
mobili; su un palo davanti alla scuola. Li aveva fatti apposta 
molto visibili, con le parole in grassetto e le lettere grandi, co-
sì tutti i passanti potevano notarli.

cercansi braccianti per la fattoria dei walker.
di tutte le razze, religioni e colori. paga equa e giusta.

Quando finì i cartelli e si ritrovò a mani vuote con i piedi stan-
chi, tornò a casa. Ora doveva solo aspettare.
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***

Il primo uomo comparve vari giorni dopo, come un miraggio 
sagomato dalla luce del mattino. Un tizio ingobbito, che zop-
picava a ogni passo, un po’ come George. Isabelle lo vide ri-
salire il vialetto dalla finestra della stanza, andò a vestirsi e 
corse di sotto.

Quando aprì la porta, le venne incontro un uomo di colo-
re che portava una camicia di cotone con il collo disordinato 
e una giacca elegante azzurra. Dal taschino usciva un fiorel-
lino giallo, che aveva già cominciato ad appassire ma era an-
cora vivace nei colori. Era più vecchio di lei, sulla sessantina, 
e così guardingo che anche dopo il saluto di lei sembrava esi-
tasse a parlare.

“Signora”, disse infine. “Sto cercando il proprietario della 
fattoria Walker”.

Disse che era lei.
“Il signore non c’è?”.
“Non c’è più, no”.
Non aveva paura di guardarla negli occhi, seppure con 

una certa reticenza. I suoi erano perlopiù nascosti tra pieghe 
profonde di pelle, eppure si svelavano quando parlava, pro-
fondi pozzi color nocciola, e ogni sua espressione acquista-
va solennità emergendo all’improvviso da sotto le sopracciglia 
aggrottate.

“Ho visto quel cartello in paese”, disse. “State ancora 
cercando?”.

Lei lo raggiunse sulla veranda e si avviò verso la ringhiera, 
pensando alla terra bruciata e a tutto quello che si estendeva 
giù dalla collina. Lui la seguì, ancora diffidente, a distanza. 
Lei gli raccontò quello che era successo. Poi chiese se era com-
petente di agricoltura.

Per tutta risposta lui alzò le mani, così maltrattate del tem-
po che Isabelle non riusciva nemmeno a vedere le linee sui pal-
mi, tagliuzzati da anni di fatica.
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“Ditemi come vi chiamate”.
“Elliot”.
“Elliot, posseggo molti acri oltre a quelli distrutti. Più di 

quelli che posso gestire da sola. Non ho in programma di ven-
derli. Vi farò una proposta: vi darò una fetta di terra da coltiva-
re. Non chiederò quote del raccolto, o denaro. Potete tenerle per 
un anno, forse due: quanto vi basta per rimettervi in sesto, pri-
ma che io conceda la stessa possibilità a qualcun altro. In cam-
bio, voglio che voi mi aiutiate con quelle terre distrutte giù dalla 
collina, quelle che lavorava mio marito. Voglio che mi conce-
diate alcuni giorni di lavoro alla settimana. Io starò lì al lavo-
ro, e vorrei che mi aiutaste, e insieme faremo tutto quello che 
potremo per farla ritornare non solo bella, ma anche fertile”.

Elliot restò in silenzio. Aveva un enorme ciuffo di capelli, in 
cui passò la mano mentre rifletteva sulla sua offerta.

“Mi darete la mia terra da coltivare e in cambio volete solo 
un po’ di aiuto. E nient’altro?”.

“Proprio così”, confermò.
“Ma perché?”.
Guardò Elliot dritto in faccia e gli disse le cose come 

stavano.
“Voglio continuare l’opera del mio defunto marito”, disse. 

“Anche solo per vendicarlo. Voglio rimettere a posto la sua 
terra”.

Guardò i suoi cespugli di rose, con i petali accartocciati e 
cadenti, pronti a essere potati, e si immaginò lo spettacolo in 
inverno, se fosse riuscita a lavorarci come si doveva.

“Quel fiore è molto carino, fra l’altro”, disse, accennando al 
taschino della giacca di Elliot. “Dove l’avete raccolto?”.

“Me l’ha dato mia moglie. Ha detto che dovevo presentar-
mi al meglio”.

“E ci siete riuscito bene”.
Lui intrecciò le mani e si schiarì la gola.
“Non voglio dire troppo, ma se per caso lo faccio, inter-

rompetemi, signora, perché ho il massimo rispetto per voi, ma 
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in paese ci sono degli uomini che hanno visto quel cartello e 
hanno paura di venire quassù. Abbiamo sentito parlare di quei 
due fratelli. Abbiamo saputo cosa è successo a quello grosso. 
Nessuno è in cerca di guai, voglio dire”.

Isabelle fu percorsa da un brivido.
“Si chiamava Landry”, disse. Con una mano guidò lo sguar-

do di Elliot verso il bosco. “Ed è sepolto lì, proprio di fianco 
a mio marito”.

“Signora, io…”.
“Lasciatemi finire. Ho perso più di quello che avrei mai im-

maginato, ma loro sono il motivo per cui vi ho fatto venire 
qui, e farò venire molte altre persone, più che posso. E il mo-
tivo per cui voglio che questa diventi la terra più splendida e 
fertile della contea. Certo, è rischioso, ma ora in paese ci so-
no molti più soldati di prima, e alcuni sono come voi, e vi 
vogliono proteggere. Il Freedmen’s Bureau me li manda ogni 
settimana per controllare che sia tutto a posto. Certo, può 
succedere di tutto comunque, è vero. E posso capire se questa 
prospettiva di spaventa troppo per accettare”.

Il viso dell’uomo le era inintelligibile, e pensò a quello che 
stava sotto la superficie: a come si sarebbero spalancati gli 
occhi raccontando una barzelletta, o il piacere che avrebbe 
dimostrato ballando una canzone con sua moglie. A come po-
teva fiorire la sua personalità nelle giuste circostanze.

“Prenderò il terreno”, disse infine. “Non importa quanto 
grande è”.

“Quindici acri”, disse lei.
“Siamo intesi, allora”, disse lui con un tono di sorpresa nel-

la voce.
“E mi aiuterete a sistemare quella terra giù dalla collina?”.
“Ve lo prometto”.
Non si strinsero la mano. Lui le fece un cenno del capo e an-

dò a passo strascicato verso le scale.
“Ci vediamo la settimana prossima, signora”, le disse.
“A presto, Elliot”.
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Mentre lui si allontanava, lei gli gridò di dire agli altri che 
potevano avere le stesse condizioni. Lo spazio era limitato, 
aveva solo una quantità precisa di terra, ma erano tutti benve-
nuti, proprio come c’era scritto sui cartelli.
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Capitolo 28

Quell’autunno fu fantastico. Il sole diventò sopportabile e i 
noci erano così gialli che sembravano giganteschi denti di le-
one appena fioriti. Altri avevano le tonalità vivaci dell’aran-
cione, come la polpa di una zucca. Isabelle faceva i giri di 
ispezione al mattino cavalcando Ridley, circondata dalla me-
raviglia, e passava a controllare la manciata di uomini che 
erano arrivati nei mesi scorsi, dopo Elliot. Molti di loro abi-
tavano ancora negli accampamenti oltre la città, ma alcuni 
si erano messi a vivere vicino alla terra, piantando tende im-
provvisate dove credevano meglio, sugli appezzamenti che lei 
gli aveva assegnato.

La proprietà era così estesa che Isabelle ogni giorno pote-
va fare a meno di vedere qualcuno di loro, se lo desiderava, 
ma le dava piacere vederli lavorare la terra, sapere che le loro 
aspirazioni erano soddisfatte, e i loro scopi raggiunti. Erano 
tutti schiavi liberati, e la maggior parte di loro si era portato 
la famiglia in aiuto. Spesso veniva accolta con scetticismo, co-
me se fosse la nuova versione di un sorvegliante, ma col tem-
po la sua presenza venne accettata grazie alla routine, alla 
confidenza costruita con le domande che lei faceva su come 
occuparsi della terra, e poi lavorando insieme, fianco a fian-
co, sull’appezzamento di George. Ogni giorno aveva almeno 
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uno di loro che la aiutava, e il loro lavoro per riseminare tut-
to (fatto solo con le zappe, e un po’ di letame per favorire 
una crescita sana) aveva cominciato a guarire i danni causati 
dall’incendio. Non erano molto ottimisti sull’abbondanza del 
primo raccolto della stagione, le avevano detto; avrebbe im-
piegato almeno un anno per tornare com’era prima. Ma un 
anno non sembrava troppo lontano.

Dopo il lavoro, la sua ultima fermata era sempre nel bo-
sco. Vedeva per prima la tomba di Landry: il calzino azzur-
ro sulla croce era come un faro luminoso nel buio incipiente. 
Si sedeva nello spazio tra la sua tomba e quella di George e 
parlava come se fossero lì con lei: li aggiornava sul suo lavo-
ro, prometteva di portare le rose appena fossero sbocciate. A 
George non erano mai piaciute, ma se riusciva a tollerarle da 
vivo, poteva fare altrettanto da morto. A Landry piacevano 
tutte le cose graziose e tutte le cose pure. Quel dono lo avreb-
be reso felice.

A volte aveva provato a parlare ad alta voce con Caleb, rac-
contandogli della sua vita, proprio come faceva con George, 
ma non era la stessa cosa. Parlare a Caleb lasciava una sen-
sazione spiazzante di irrevocabilità. In paese quasi nessuno 
chiedeva di lui, sapendo quello che era successo, ma quando 
lo facevano lei riusciva solo a rispondere con un sorriso va-
cuo, poi augurava buone cose e si congedava. I ricordi di suo 
figlio e di Prentiss andavano conservati per cose molto più 
importanti di una conversazione spicciola: una preghiera a 
tarda sera quando veniva colta dalla solitudine, quando si ti-
rava le ginocchia al petto e pregava Dio che, ovunque fosse-
ro, li tenesse al sicuro. O a volte li pensava al mattino quando 
aveva bisogno di una spinta in più per continuare, per vestirsi 
per la giornata, per uscire nel mondo con l’orgoglio che pre-
tendeva da se stessa, e accogliere chiunque la stesse aspet-
tando nel campo per aiutarla a lavorarlo. I ragazzi avrebbero 
voluto che lei continuasse a vivere, pensò. Quindi cercava di 
fare proprio quello, con ogni mezzo.
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E infatti aveva passato una delle sue giornate tipiche, ed era 
sfinita quando una sera tornò a casa e trovò Mildred sulla ve-
randa, che camminava su e giù incessantemente. Era in tenuta 
da equitazione, con i calzoni neri e i guanti bianchi, e andò in-
contro a Isabelle con un ardore molto in contrasto con il ritmo 
lento che aveva tenuto lei nell’ultima ora nel bosco.

“Sei piuttosto sporca”, le disse Mildred.
“Ho dovuto aggiustare la pompa dell’acqua, stamattina. E 

poi sono stata nei campi fino adesso”.
“Ma certo. È arrivato un tizio che ha lasciato delle rape e ha 

detto che sono per te”.
Isabelle salì le scale e Mildred l’avvicinò per darle un bacio 

sulla guancia. Lei sentì l’odore del sudore di Mildred ed era 
certa che lei sentisse quello di terra che aveva addosso, anche 
se nessuna delle due si ritrasse. Le rape in questione erano ac-
canto alla porta. Isabelle le raccolse.

“Probabilmente era Matthew. Non ha dei raccolti suoi, ma 
aveva detto che mi avrebbe portato qualcosa dai campi di sua 
madre a Campton, come anteprima di quello che avrebbe frut-
tato la sua terra. Non credevo che avrebbe mantenuto la pro-
messa, ma è stato di parola. Puoi entrare?”, le chiese. “Non ho 
molto da offrirti a parte la compagnia, a meno che tu non vo-
glia una rapa, naturalmente”.

Mildred la stava già seguendo in casa.
“Devi riguardarti di più”, disse. “Hai l’aria patita”.
“Senza George, vivo sostanzialmente delle verdure dei miei 

campi e di qualche uovo ogni tanto”.
Nel salone c’erano molti libri di agricoltura di George aper-

ti sul tavolo, davanti al divano. Su una grande pergamena che 
era sul pavimento, Isabelle aveva disegnato una mappa del-
le terre, con i nomi che rappresentavano l’appezzamento che 
aveva assegnato a ciascuna persona che aveva accettato di 
occuparsene.

“Buon Dio, Isabelle, è sempre peggio”. Mildred rabbrividì. 
“Dobbiamo trovarti una cameriera”.
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“Allora immagino che non sia il caso di mostrarti la mia ca-
mera da letto”.

“Scherza pure, ma quando ti troverai la casa invasa dalle 
bestie, griderai aiuto”.

Isabelle accese una candela sul tavolo della sala da pranzo, 
poi andò in cucina e si lavò il viso e le mani prima di togliersi il 
cappello e tornare al tavolo. Si sedette, si slacciò gli stivaletti e 
Mildred si accomodò vicino a lei. Da quando era morto Geor-
ge, la sua amica era andata a trovarla varie volte, e si trattene-
vano sempre a parlare fino a notte tarda, ritemprate dalle loro 
riflessioni, dato che nessuna delle due aveva impegni per la mat-
tina seguente. Negli ultimi tempi Mildred aveva annunciato che 
suo figlio Charlie si sarebbe sposato, e per lei era stato sia uno 
choc che una notizia gradita, anche se Isabelle aveva la netta 
impressione che Mildred la stesse prendendo come una perdi-
ta, un gesto di abbandono, e quindi non faceva altre domande.

“Sta andando bene?”, chiese Mildred, mentre si sfilava i 
guanti.

“Direi di sì. Loro non mi chiedono nulla, ed è consolante sa-
pere che non sono sola qui. Elliot è un amico. Andiamo d’ac-
cordo. Mi ha presentato sua moglie e i figli. E sono in rapporti 
amichevoli anche con Matthew”.

“Però sei davvero sola nella tua casa, a miglia di distanza dal 
paese. Non mi piace. E se qualcuno fosse malintenzionato? Non 
chiudi nemmeno a chiave la porta”.

Isabelle stava per scoppiare a ridere. “Ma per favore. Dormo 
meglio di quanto abbia mai dormito in vita mia”. 

“Meglio che con George?”
“Ah, ma George è qui”, disse Isabelle con un sospiro. “È 

ovunque. È nei campi, nel bosco. Non riesco a liberarmi di lui. 
Ma per quanto gli serbi rancore, ogni giorno non vedo l’ora 
di vederlo. In quel senso non è cambiato niente da quando era 
vivo”.

Mildred si alzò e riprese ad andare su e giù come faceva pri-
ma sulla veranda.
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“Non c’è più bisogno che tu faccia di tutto per lui, sai. Da 
questo momento in poi potresti andare in pensione. Potrebbe 
essere un’idea saggia trasferirci in Europa, ricominciare dac-
capo. Ci ho pensato. Di sicuro la campagna italiana ci acco-
glierebbe di buon grado”.

“Due vedove americane”.
“Vedi? Abbiamo già un appellativo in comune”.
Isabelle si sporse sul tavolo, con il mento posato sulle noc-

che, mentre Mildred andò verso il salotto.
“Sono completamente soddisfatta”, disse all’amica. “Faccio 

quello che faccio perché mi rende felice. Se scoprissimo l’equi-
valente per te, ci troveremmo entrambe in una situazione mol-
to fortunata”.

La luce della candela si estendeva verso il salone, dove 
Mildred era a fianco del divano e guardava il tavolo ingom-
bro, lì davanti.

“Almeno devi permettermi di disegnarti una mappa con 
tutti i crismi”, disse. “Sarebbe un vero peccato se il tuo di-
segno mettesse sottosopra le terre. Magari uno degli uomini 
potrebbe convincersi di dover lavorare un certo terreno, e un 
altro lo stesso, e sa solo Dio cosa potrebbe succedere. Sarebbe 
un vero pandemonio! E la tua cucina…”.

Si girò sui tacchi e si diresse verso la cucina con passo deciso.
“È lercia, Isabelle. Potrei pulirla. E se hai una casa in ordi-

ne e un posto dove ritornare che è anche solo vagamente pu-
lito… Ebbene, tutto questo mi farebbe sentire molto meglio”.

“Mildred”, disse Isabelle, sporgendo una mano verso la sua 
poltrona. “Devi rilassarti, davvero. Siediti”.

Mildred si calmò e il ritmo del respiro rallentò (il pizzo bian-
co che le orlava la camicetta prima tremava), poi si sedette.

“È solo che… Mi sono chiesta cosa succede dopo. Tu con-
tinui per questa strada, mentre io non ho altro da fare che in-
dugiare a casa mia…”.

“Mildred, accidenti”, disse severa Isabelle. La sua amica al-
zò lo sguardo dal tavolo, sfiorata dalla fiamma della candela 
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che svelò il suo mento tremante. “Per me sarebbe davvero pre-
zioso avere il tuo aiuto, più di quello di qualunque altro. Mi 
saresti indispensabile. Mi sei già indispensabile”.

Con grande sorpresa di Isabelle, quell’affermazione sembrò 
dare a Mildred un sollievo grande e necessario. La sua amica 
si calmò subito, e Isabelle le mise una mano sulla spalla.

“Qualsiasi cosa farò, voglio che tu ne sia coinvolta. Potrem-
mo cominciare domani. Mi farebbe un enorme piacere che tu 
cominciassi quella mappa. Se sei libera, voglio dire”.

Mildred si rilassò ancora di più: deglutì a fondo, fece un re-
spiro lungo, e gli occhi si indurirono di nuovo nel suo solito 
sguardo perforante.

“Credo che troverò un po’ di tempo, domani”, disse 
Mildred, con la fiducia in se stessa che aveva sempre avuto.

Isabelle non immaginava che il giorno seguente sarebbe di-
ventato ogni giorno, di lì in poi.

***

Sulla mappa di Mildred comparivano i nomi di tutte le perso-
ne liberate che presero alloggio nella proprietà dei Walker. Al 
culmine dell’inverno avevano ripartito sette appezzamenti e, 
contando il bosco, non era quasi rimasto più spazio per colti-
vare. Due donne, Clarinda e Jane, avevano preso un piccolo 
pezzo di terra vicino a quello di Matthew. Dicevano di esse-
re sorelle, ma non si somigliavano per nulla. Clarinda era tar-
chiata e aveva una voce così profonda che spesso sembrava sul 
punto di mettersi a cantare un inno triste. Jane era snella, lar-
ga la metà di Clarinda, e il suo tono di voce era talmente acu-
to che a volte Isabelle serrava i denti per il fastidio. Portavano 
entrambe la stessa tenuta, una cuffia bianca e un abito tessuto 
a mano con un motivo di fiori in boccio. Erano logorroiche, e 
spesso andavano a cercare Isabelle per raccontare novità sul-
la loro famiglia: cugini a qualche stato di distanza che non 
avevano mai visto né conosciuto; altri ex schiavi che per loro 
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erano come parenti, e si erano trasferiti nella contea vicina. 
Isabelle era curiosa di capire quando lavorassero, perché il lo-
ro giardino era pieno di carote e cipolle che sembravano sulla 
buona strada per il raccolto di primavera. Un pomeriggio an-
dò a trovarle ma non ricavò alcuna risposta, dato che le due 
sorelle erano entrambe assenti. Solo una volta, tornando dal-
la tomba di George a fine giornata, le trovò davanti a casa, e 
le spiegarono che lavoravano in un opificio tessile e spesso non 
riuscivano a tornare prima del tramonto. Quello che avrebbe-
ro ricavato dal campo sarebbe andato a integrare il loro reddi-
to, quanto bastava per potersi mettere in viaggio a ritrovare i 
parenti di cui le avevano parlato.

Altri, come Godfrey, non le avevano ancora rivolto la pa-
rola dal loro arrivo. Un mese prima lei gli aveva assegnato un 
appezzamento molto a est, ai confini esterni della proprietà, e 
durante entrambe le sue visite non si era degnato di dire una 
parola. A quell’uomo doveva essere successo qualcosa. Usa-
va una parte piccola del terreno, e piantava quello che bastava 
per lui solo. Isabelle non si sorprese quando gli altri le dissero 
che non si sforzava di parlare nemmeno con loro, e che non si 
allontanava quasi mai dal suo terreno.

Una volta, alcuni ragazzotti del paese in cerca di grane lo 
avevano molestato. Non lo avevano picchiato, ma svegliato e 
sballottato; Isabelle, dopo che era giunta voce dell’accaduto a 
lei e Mildred, si sorprese quando la settimana trovò un maz-
zo di fiori sulla veranda da parte di uno dei teppisti. A quanto 
pareva, Mildred aveva raccontato la storia ai suoi figli, che se 
ne erano occupati a modo loro, cercando gli aggressori e pu-
nendoli. Isabelle le disse che la prossima volta sarebbe stato 
meglio riferirlo alle autorità, anche se nessuna di loro due di-
sapprovava il risultato finale.

Isabelle portò i fiori all’appezzamento di Godfrey, ma lui 
era introvabile. Alla sua visita successiva, vide che la tenda 
non c’era più e anche i suoi attrezzi erano spariti, e capì che se 
ne era andato. Più avanti, un altro schiavo liberato prese il suo 
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posto. Ma era stato dato un segnale chiaro; e, tra la reputazio-
ne dei fratelli Foster, la minaccia della legge federale e le con-
seguenze dell’incendio, pochi osarono ancora mettere piede 
nella proprietà dei Walker senza invito.

Quasi tutti i giorni Mildred arrivava presto per fare colazio-
ne e, quando Isabelle era in giro per le ispezioni, puliva la ca-
sa e faceva da amministratrice, prendendo nota di tutti quelli 
che arrivavano con una richiesta di aiuto o di terra. I cartel-
li in paese erano stati tolti, ma continuava ogni tanto a venire 
qualcuno che aveva saputo della disponibilità di terre gratuite. 
Avendo solo pochi posti, e tutte le terre impegnate, doveva re-
spingerli, pratica che a Mildred riusciva, mentre Isabelle non 
ne aveva il coraggio. Ma durante l’inverno, c’erano anche al-
cuni degli schiavi liberati, come Elliot, che erano felici di rice-
vere aiuti e condividere i frutti del loro raccolto.

Di sera Isabelle e Mildred cenavano insieme, raccontando-
si la loro giornata, la loro vita, il futuro. Dopo si sedevano 
sul divano a leggere, o a lavorare a maglia, e continuavano la 
conversazione. A modo loro erano inseparabili, e Isabelle non 
aveva paura di prendere la mano a Mildred, o posarle la te-
sta sulla spalla quando era sfinita. Ma non dormivano insie-
me. Quello che c’era tra loro non era fisico, era un intreccio 
spirituale che trascendeva qualsiasi atto di passione. Si accon-
tentavano di vedersi la mattina e la sera, e quando Mildred 
prendeva il cavallo per tornare a casa a salutare i figli e dor-
mire: la distanza non faceva che rendere più importante il ri-
trovarsi il giorno seguente. Ogni volta che si apriva la porta 
d’ingresso, Isabelle sì e no salutava, ma sia la nuova routine 
che la presenza dell’amica erano per lei gioie da assaporare.

Ogni tanto litigavano. Isabelle era molto decisa sul fatto che 
i suoi braccianti dovessero avere un pezzo di terra dove sta-
re. Già molti di loro si accampavano, e lei non vedeva moti-
vo di non permettere qualcosa di più confortevole. Se anche 
avessero costruito degli alloggi, non sarebbero stati definiti-
vi: le persone volevano comunque andarsene quando scadeva 
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il loro tempo e avevano un po’ di soldi in tasca. Ma secondo 
Mildred, una famiglia che aveva una casa non ci avrebbe mai 
rinunciato, e per qualche tempo quella questione occupò mol-
ti dei loro dialoghi.

La domenica si riposavano e parlavano di argomenti più 
leggeri. Ormai era l’ultima settimana di dicembre, subito do-
po Natale, il primo che Isabelle passava senza George; erano 
sedute sulla veranda, con una tazza di tè, ciascuna avvolta nel-
la propria trapunta. Un uccello atterrò sulla ringhiera, inclinò 
il capo e poi prese di nuovo il volo. Il tè le riscaldava, anche se 
solo per poco, perché il calore si disperdeva in fretta nel fred-
do del mattino. Presto sarebbero entrate in casa ad accende-
re il fuoco, ma non passava giorno senza che prendessero un 
po’ di aria fresca, e sedersi accanto al camino era la ricompen-
sa per l’uscita.

Mildred era del suo umore più persuasivo, stava cercando 
di convincere Isabelle che doveva cominciare ad andare a ca-
vallo. Era imminente un’asta, e Mildred sapeva che c’era una 
puledra proveniente da una scuderia poco famosa in vendita 
a prezzo basso. Avrebbe potuto domarla, e presto entrambe 
avrebbero potuto cavalcare in campagna spensierate.

Isabelle smise di ascoltare quando nel vialetto apparve un 
carro, con il tetto di tela pieno di buchi. Era trainato da un so-
lo cavallo, e man mano che si avvicinava vide che era pieno di 
scatoloni, ma la misteriosa identità del cocchiere, imbacucca-
to contro il freddo, non si rivelò fino a quando Isabelle non 
notò il corpicino a fianco della persona che teneva le redini, 
avvolto nelle coperte e appoggiato alla madre.

Isabelle posò la tazza di tè e prese il cappotto di lana dal 
dorso della poltrona. “Sei tu?”, gridò, e scese le scale mentre il 
carro si fermava.

“Quello che ne è rimasto dopo questo freddo!”, disse Cle-
mentine. Scese dal carro e afferrò la figlia mentre scendeva.

Erano sopravvissute all’incendio illese, ma la casa era anda-
ta perduta, come aveva riferito Mildred a Isabelle. Da allora, 
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Clementine era venuta una volta a cena alla fattoria, andando 
poi in visita alla tomba di George, ma a giudicare dal carro, 
pieno di oggetti personali, era improbabile che si sarebbero ri-
viste di nuovo in futuro.

Elsy aveva capelli rigogliosi come quelli della madre, che 
oscurarono il viso di Clementine mentre la portavano in brac-
cio verso la veranda.

“Ma io voglio vedere il cavallo! Il cavallo!”, disse la 
bambina.

Clementine la mise giù, ma le strinse forte la mano.
“Il cavallo ti tira su con i denti e ti butta per aria come una 

marionetta. È questo che vuoi?”.
La bambina rise e fece cenno di sì.
“Davvero?”, disse Clementine. “Vediamo come sei conten-

ta quando ti trovi a faccia in giù nel fango”.
“Il fango mi piace!”.
A quel punto la madre aveva finito le risposte, e l’unica 

scelta era tenerla ferma mentre Isabelle si avviava a salutarle. 
Clementine portava un vestito di lana sotto un cappotto ab-
bastanza lungo da andar bene a un uomo, e una sciarpa ros-
sa graziosa avvoltolata intorno al collo. Infagottata, ma bella. 
Isabelle l’abbracciò e salutò Elsy, poi esaminò il carro.

“Lo so, è piuttosto malconcio”, disse Clementine. “Temo 
che mi lascerà a piedi. Ma era l’unico che sono riuscita a com-
prare per il prezzo che ero disposta a pagare”.

“Sei riuscita a risalire il vialetto senza problemi”, disse Isa-
belle. “Che importanza ha l’aspetto esteriore?”.

Clementine guardò il carro con aria diffidente.
“Posso chiederti come intendi usarlo?”, chiese Isabelle.
“Temo che non abbiamo molta scelta se non trasferirci. L’al-

bergo non è la sistemazione più adatta: si sono lamentati per-
ché Elsy fa rumore, e io rientro tardi. Non può funzionare”.

“E ora?”, chiese Isabelle.
In quel momento sentì la scossa fredda di una mano sul-

la spalla, e Mildred, che le aveva raggiunte, si avvicinò a Elsy.
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“Che ne dite se porto la bambina trovare le galline?”, disse. 
“Hanno bisogno di mangiare, se lei è abbastanza coraggiosa 
da darglielo”.

“Certo che sono coraggiosa!”, le disse subito Elsy.
“Vedremo”, disse Mildred, e guardò Clementine, che le fe-

ce un cenno di assenso; sembrava felice di prendersi una pausa 
dalla bambina. Mildred ed Elsy si avviarono verso il pollaio.

“Quando si sveglia dal riposino ha un’energia sconfinata”, 
disse Clementine.

“È passata una vita per me, ma mi ricordo precisamente 
com’è”, rispose Isabelle.

Si girò verso Clementine.
“Perché non vieni a sederti sulla veranda? Almeno possia-

mo bere un po’ di tè”.
Si avviarono insieme. Clementine si sedette al posto di 

Mildred e Isabelle le versò un’altra tazza dal vassoio.
“Sai già dove andrete?”, le chiese.
“Non proprio. Voglio solo una vita più tranquilla da qual-

che parte. E un clima più adatto ai miei servizi. Qui gli uomini 
sono più occupati a ricostruirsi una vita che a venire da donne 
come me. I soldi sono finiti”.

“Capisco…”.
“Ho sempre fatto quello che serviva per sopravvivere”, disse 

Clementine. “E anche se qui mi sono creata una vita accetta-
bile, a nord le cose andranno solo meglio. Troverò un pubbli-
co più accogliente, e forse anche più ricco”.

“Non ho dubbi che riuscirai in tutto quello che ti sei prefis-
sa. E cosa farai con Elsy?”.

“Voglio iscriverla a scuola, molto presto. In qualunque mo-
do si possa fare”.

“Ti aspetta proprio un viaggio impegnativo!”, disse Isabel-
le. “Scommetto che dovrete affrontare varie sfide”.

“Mi sento anch’io così. Sono terrorizzata, a dire la verità, 
ma è meglio dare un taglio netto mentre Elsy è ancora picco-
la. Almeno, così me la racconto”.
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Un vento insistente sollevò la polvere da terra, ed entrambe 
bevvero un sorso di tè per difendersi.

“Mi chiedevo se avete saputo niente di loro”, chiese Cle-
mentine, a voce bassa.

Isabelle bevve un secondo sorso per fortificarsi. Forse era 
per la consolazione che le dava la flemma di Clementine, o 
perché la domanda era stata formulata senza critiche nasco-
ste tra le parole, ma per la prima volta Isabelle si sentì in gra-
do di rispondere.

“No”, disse. “Non ancora”.
“Oh, Isabelle”.
“Non cominciare nemmeno. Non ho bisogno di essere com-

patita. Sono sicura che stanno bene, tutti e due. Caleb è fat-
to così”.

Clementine si tolse la sciarpa dal collo e fissò Isabelle con 
una preoccupazione evidente, aspettando che dicesse di più; 
aspettando, forse, con la stessa esasperazione che piagava il 
cuore di Isabelle ogni sera. Ma Isabelle non aveva altre noti-
zie da condividere. O almeno, niente che fosse nel regno del-
le cose conosciute.

“Quella lettera arriverà”, disse Isabelle, e il suo tono virò 
verso l’ottimismo che si era costretta a esercitare. “Spesso mi 
immagino di aprirla. Le lettere inclinate come nella scrittu-
ra dei bambini, le frasi che vanno in diagonale man mano che 
prosegue. La sua pigrizia con le parole…”.

Isabelle guardò giù per il vialetto, godendosi le elucubrazio-
ni del suo cervello: lo scenario che spesso aveva evocato duran-
te i suoi momenti più bui. Il contenuto di una lettera che non 
esisteva. “Dirà molto di più di tutte quelle sue lettere strimin-
zite che mandava durante la guerra. Mi dirà che stanno bene. 
Che sono finiti a Philadelphia o a New York, non ho ancora 
deciso in quale. Che lavorano in un albergo, uno eccellente, di 
quelli del bel mondo. Caleb serve la cena ai clienti, arrosti con 
gelatina e salsa di champagne, rognoni stufati nel vino, e per 
tutta la sera un’orchestra suona musica classica che tiene alto 
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l’umore a tutti. Prentiss lavora in una delle sale da fumo. Na-
turalmente c’è del fumo nell’aria, e si sente lo schiocco delle 
palle del biliardo. In quel luogo ci sono i cervelli più eccelsi che 
visitano la città, e parlano di nuove invenzioni, di quello che 
c’è in serbo per il futuro, e dopo mesi di tranquillità nel bosco, 
Prentiss si gode quell’atmosfera, quell’intelligenza stimolante, 
e la accumula tutta nella testa per custodirla. I ragazzi dormo-
no in letti uguali a quelli dei clienti. Materassi a molle, non di 
paglia. A New York persino il personale di servizio merita più 
di un letto di paglia. Possono mangiare tutto quello che avan-
za da quelle cene luculliane, e più tardi, quando gli altri dor-
mono, magari si infilano di nascosto nella sala da fumo con la 
chiave di Prentiss e fanno una partita a biliardo…

Non so, Clementine. Questo è quello che mi viene in men-
te. Vorrei che ci fosse dell’altro. Forse ho una fantasia limitata, 
ma con un quadro del genere in mente, a chi servono le paro-
le per renderlo vero?”.

Clementine si riscosse, dando colpetti sul sedile con la ma-
no, estasiata. “Davvero meraviglioso. Sono sicura che è pro-
prio così. Una madre certe cose le sente, e quei ragazzi hanno 
l’ostinazione e l’intelligenza perché si avverino”.

“Grazie”, disse Isabelle. “Allora siamo in due”.
“Scommetto che Landry sarebbe felicissimo per il fratello”, 

aggiunse Clementine. “Vedere che Prentiss era riuscito a farsi 
strada così bene nel mondo…”.

Solo sentire il nome bastò a sconvolgere Isabelle. Avevano 
già parlato una volta di Landry, davanti alle tombe, quando 
Clementine era venuta a cena, ma proprio come per Caleb, 
non parlava mai di lui con Mildred, e quindi da allora Isabel-
le non aveva più parlato con nessuno.

“Scusami”, disse. “Non mi aspettavo di sentire il suo nome”.
Clementine si sporse dalla sedia, e avvicinandosi a Isabelle 

le fece sentire anche l’odore umido del cappotto di lana.
“Non volevo farvi agitare”, disse. “È solo che, da quello che 

mi ha raccontato Prentiss, aveva un legame fortissimo con il 
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fratello, e immagino che Landry sarebbe felice che lui se ne 
fosse andato da questo posto folle”.

“Prentiss ti ha raccontato di Landry?”.
“Quando era in cella”, rispose Clementine. “Vi invidio per 

averlo conosciuto. Sembra che fosse una persona molto cu-
riosa. Prentiss mi aveva raccontato di quanto era affascinato 
dall’acqua”.

Per Isabelle era una cosa del tutto nuova, perché nessuno 
dei due fratelli le aveva raccontato niente del genere, e glielo 
disse. Allora Clementine le raccontò tutta la storia. Che Lan-
dry fissava la fontana di Majesty’s Palace e andava a cercarla 
ogni volta che poteva. Da come Prentiss gliel’aveva descritta, 
era come se la fontana facesse parte di lui, quel rapporto che 
aveva con la sua bellezza, i suoi meccanismi interni. Qualcosa 
di misterioso e raffinato stava sotto terra e la faceva funziona-
re all’infinito. Ancora e ancora, proprio come la vita.

Forse Clementine notò il dolore sul viso di Isabelle, mentre 
si accorgeva di un fatto intimo che le era stato nascosto. E al-
lora cambiò tono, raffreddò il suo entusiasmo.

“Naturalmente questo si basa solo sulle poche cose che mi 
ha detto Prentiss quando era in prigionia”, disse. “Mettendo 
insieme le sue parole e le impressioni che mi avete raccontato 
voi, probabilmente l’ho mitizzato”.

Tornò il vento, con una folata aspra e furiosa, e Isabelle, no-
nostante il cappotto di lana, avrebbe voluto avere uno scial-
le. Alla fine della giornata si sarebbe ritrovata la pelle piena di 
chiazze rosse.

“Non so bene cosa dire”.
“E allora non dite niente”, rispose Clementine. “Vi ho inter-

rotta già per troppo tempo. Adesso è il caso di cercare la mia 
bambina qui in giro”.

Neanche a farlo apposta, dietro la casa si sentì un forte gri-
do di gioia. Isabelle chiamò Mildred, e, anche se la sua ami-
ca non le rispose, sentì che la porta del pollaio si chiudeva 
sbattendo.
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Clementine si era già alzata. Aveva i capelli gonfiati dal 
vento, che ondeggiavano come i rami di un albero durante la 
tempesta. Abbracciò Isabelle e scese i gradini.

“Forse presto, da qualche parte nel mio viaggio, incontrerò 
due ragazzi che camminano affiancati per la strada, nelle lo-
ro divise elegantissime di un albergo di lusso. Alla fine della 
giornata di lavoro, con la cravatta slacciata, forse. Il cappello 
in mano. Pronti per la nottata di baldoria”.

Isabelle sorrise a quell’idea. “Non è una coincidenza 
impossibile”.

“In quel caso, vi prometto che gli farò sapere che a casa 
qualcuno sta aspettando loro notizie. Che devono scrivere 
presto, con un indirizzo dove farsi raggiungere”.

“Sarebbe un dono enorme”, disse Isabelle.
Com’era possibile che si stesse commuovendo per un com-

mento giocoso della sua amica?
“Digli che sto bene, che me la cavo. E di’ a quel ragazzo che 

non basta scrivere, deve farlo con molti particolari. Con lette-
re lunghe, come mi aveva promesso”.

Quando Clementine aprì la bocca per parlare, Elsy la assa-
lì da dietro, gridando di entusiasmo per le galline, e quel mo-
mento si perse. Mildred salì le scale della veranda e tra le due 
coppie si aprì un mondo intero: Clementine ed Elsy vicino al 
carro, con gli abiti agitati dal vento mentre si stringevano in-
sieme, e Isabelle e Mildred vicino alle poltrone, a pochi passi 
dalla porta che le avrebbe condotte al caminetto in casa.

“Statemi bene”, gridò Isabelle.
Mildred salutava con la mano e Clementine, nascosta die-

tro la sciarpa, ricambiava. Elsy si sporgeva verso il cavallo. 
Clementine la richiamò, alzò la mano della bimba e la fece 
salutare. Quando salirono sul carro, Isabelle le stava ancora 
guardando, come se nel loro scambio dovesse ancora accade-
re qualcosa, un ultimo saluto, o altro. Eppure il cavallo girò 
intorno alla rotonda e Clementine sparì, in fretta come quan-
do era arrivata.
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Capitolo 29

C’era un uomo ben vestito, tarchiato di corporatura che, all’al-
ba, suonava una campanella camminando per tutto il tran-
quillo paese di Convent. In certe mattine d’inverno, quando 
il sole doveva ancora riuscire a districarsi dal buio della notte 
precedente, nell’altra mano portava una lanterna che attirava 
gli uomini verso di lui proprio come la luce attira gli insetti di 
passaggio. Le porte delle case si aprivano e richiudevano senza 
rumore, i passi risuonavano, e presto l’uomo con la campanel-
la lanterna aveva raccolto intorno a sé una massa silenziosa. 
Procedevano come un unico organismo, senza fermarsi mai, 
e crescendo ancora di dimensioni. Erano uno stormo di fan-
tasmi che galleggiavano verso la nebbia e i boschi più avanti.

“Prentiss”, gridò Caleb nel buio della loro stanza, guardan-
do gli uomini passare. Era abituato a non ricevere risposte in 
ore così antelucane, ma riprovò. “Prentiss, sono davanti ca-
sa, adesso”.

Non sapeva da quanto tempo erano a Convent. Abbastanza 
da perdere la cognizione. Quattro mesi? Cinque? Il paese era 
il primo in cui si erano imbattuti appena avevano smesso di 
fuggire, la locanda era la prima che aveva accettato di allog-
giarli. La padrona, con il suo senso speciale dell’ospitalità, gli 
ricordava sua madre, e i suoi compiti domestici sembravano 
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un tutt’uno con la sua insistenza nel voler tenere l’armonia 
nella casa. Se la porta tra la cucina e il salotto restava spalan-
cata, la signora Benson non si lamentava, ma l’istante dopo la 
si ritrovava perfettamente chiusa. Se al piano di sopra si sen-
tiva un rumore forte lei dava una voce per sentire se qualcuno 
aveva bisogno di qualcosa: era un modo per chiedere il silen-
zio. Per far riposare la casa.

Li aveva collocati nella soffitta piena di ragnatele; solo due 
letti, a lati opposti della stanza, e anche se c’erano ragni così 
enormi da sembrare più mammiferi che insetti, e un’umidità 
che dava un colore di denti marci alle assi del pavimento, Ca-
leb si sentiva privilegiato ad avere uno spazio tutto loro.

Caleb ripeté il nome di Prentiss, e il corpo dall’altra par-
te della stanza cominciò a muoversi. Da quando erano arriva-
ti, non si era mai alzato prima di Caleb. Ogni mattina, come 
se il freddo lo inchiodasse al letto, sembrava che Prentiss po-
tesse rinunciare a tutto e passare il resto dell’inverno a dor-
mire, come un animale. Ma poi si svegliava all’improvviso, 
incitato non da Caleb (il quale capiva di sortire pochi effetti 
su quell’uomo, che era soprattutto silenzioso, a mille miglia di 
distanza), ma, a quanto pareva, da una qualche sorgente di di-
ligenza che gli richiedeva di mettersi in gioco e dedicarsi a un 
compito fino a completarlo con sicurezza tale che nessun da-
tore di lavoro potesse mai avere nulla da ridire. Perché si sve-
gliavano per andare al lavoro, un lavoro che occupava le loro 
giornate.

“Diamoci una mossa, allora”, disse Prentiss, con la voce an-
cora impastata di sonno. Aveva uno slancio tale che si vestì an-
cora prima che gli occhi di Caleb si fossero abituati a vedere la 
figura che gli si avvicinava nel buio.

***

La mattina era ancora fredda e gli uomini si stringevano nei 
cappotti. Tutti portavano fardelli. Un uomo parlava spesso di 
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una moglie alla quale spediva lo stipendio, che non rispondeva 
alle sue lettere e forse non era nemmeno più sua moglie. Ma, 
dato che era un evaso, un ritorno a casa, che gli avrebbe fatto 
ritrovare la moglie, si sarebbe concluso con la sua impiccagio-
ne, e quindi aveva imparato a sopportare l’incognita attuale. 
Gli altri uomini erano più silenziosi, anche se dai loro sguar-
di sfuggenti, dalla loro paura di un cavallo imbizzarrito o del 
gracchiare di un corvo, era chiaro che nel loro passato incom-
beva qualche minaccia che aveva il potere sinistro di arrivare 
in qualsiasi momento a gettar loro addosso un destino degno 
di una fuga precipitosa.

L’uomo con la lanterna smise di scampanellare quando 
uscirono dal paese. Camminavano su un terreno paludoso, 
per quanto la gente fosse comunque riuscita a costruire delle 
fattorie qua e là tra le acque serpeggianti. Davanti a ogni ca-
sa c’era una lanterna che brillava debole come una stella mi-
nore nel buio del mattino. Per Caleb le lanterne fungevano 
da indicatori stradali che lo spronavano a proseguire, verso 
dove precisamente non lo sapeva, e il gruppo di uomini svol-
tava sempre dalla strada principale prima di avvicinarsi a suf-
ficienza perché Caleb potesse riflettere ulteriormente sul loro 
significato.

“Il signor Whitney vuole la solita squadra”, disse l’uomo 
con la lanterna.

C’erano alcuni proprietari terrieri che volevano gli stessi 
uomini un giorno dopo l’altro, quelli di cui erano soddisfatti. 
Caleb e Prentiss si erano messi a lavorare con il signor Whit-
ney nel primo periodo a Convent, e non erano mai andati da 
altri. Fecero un passo avanti insieme ai compagni, otto in tut-
to, e l’uomo con la lanterna disse loro di proseguire.

La strada portava a uno zuccherificio, una struttura in le-
gno senza tetto né muri. Whitney accolse gli uomini con un 
pezzo di pane fritto a testa. Masticavano così forte da attutire 
il suono del fiume poco lontano.

“Fra cinque minuti si comincia”, disse Whitney.
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Nel freddo gelido, gli uomini si raggomitolarono vicini, 
mangiando come un branco di lupi. La temperatura si sarebbe 
alzata non appena le marmitte avessero cominciato a bollire.

“È tutta la mattina che taglio la legna”, disse Whitney, co-
me per voler suggerire che la mattina era già finita, mentre 
invece doveva ancora iniziare. “Mi aspetto che tre di voi mi 
diano il cambio e gli altri badino alle marmitte come ieri. Ca-
leb, tu stai dietro ai barili”.

Conosceva Caleb per nome, perché era l’unico bianco in 
una squadra composta da indiani e negri, e spesso veniva scel-
to per il lavoro meno pesante. Una volta aveva provato a scam-
biarsi e a passarlo a un altro, ma fu una delle poche volte in cui 
si attirò le furie di Prentiss: si era allontanato dalla sua mar-
mitta e l’aveva affrontato con la faccia coperta di sudore.

“Tu devi riempire quei barilotti”, gli disse Prentiss. “Esegui 
gli ordini di quell’uomo. Non è il caso di fare scene perché te 
la sei cavata con una cosa facile. Assomigli troppo a tuo pa-
dre”. E quello fu sufficiente. Caleb non commise più lo stes-
so errore.

La routine cambiava di rado, e quel giorno come gli al-
tri. Gli uomini che non stavano tagliando la legna accesero le 
fiamme sotto le loro marmitte. Ce n’erano in tutto quattro, di-
sposte in riga. Quando l’acqua della prima evaporava, lo sci-
roppo veniva scodellato nella successiva, e il procedimento di 
raffinazione finiva con Caleb, vicino ai barilotti, che guardava 
lo sciroppo entrare, e quando un barile era pieno ci piazzava 
il coperchio, lo metteva a raffreddare in un angolo e portava il 
successivo da riempire.

Il caldo si accumulava sempre di più e gli uomini tossivano 
in modo incessante, lunghi ululati che cominciavano ad ave-
re la firma della fatica di ciascuno. Alla fine della giornata, 
si precipitavano verso l’acqua gelida e ci saltavano dentro co-
me animali, togliendosi di dosso lo sporco del giorno e galleg-
giando immobili, per dare alle membra un momento di riposo 
da quell’infinito mescolare e quell’infinito stare in piedi.
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Caleb si ricordò la prima settimana di lavoro, quando un 
ragazzo suo coetaneo aveva fatto cadere il suo mestolo. Lo 
sciroppo si sparse come lava, e loro osservarono la tragedia 
silenziosa di quell’uomo, gli occhi che si spalancavano fino a 
metà faccia, le mani che si stringevano in pugni di dolore. Era 
un’interazione ammaliante, tanto che per un attimo nessuno 
si mosse: lo sciroppo che colava nella scarpa dell’uomo, per 
scoprire, quando avevano cercato di toglierle, che il cuoio gli 
si era incollato alla pelle. In seguito aveva descritto il dolore di 
quando il medico finalmente gli aveva tolto la scarpa: come se 
gli strappassero la lingua dalla bocca. Caleb non se l’era scor-
dato. E immaginava che valesse anche per gli altri.

Faceva il suo lavoro con attenzione, e spesso guardava Pren-
tiss dalla marmitta più vicina; ora Prentiss aveva la barba, se 
l’era fatta crescere all’inizio, per paura che andassero a cercare 
lui e Caleb, e credendo di aver bisogno di camuffarsi. Non l’a-
veva più tagliata, e anche se in quei mesi era riuscito a ottene-
re solo un ciuffetto sul mento e dei baffi poco folti, sembrava 
comunque più vecchio, anche se Caleb sapeva che la versione 
più giovane era ancora lì da qualche parte, in attesa che arri-
vasse il momento giusto per tornare. O almeno, sperava che 
fosse così.

Il signor Whitney aveva settant’anni ed era quasi senza den-
ti. Camminava tra di loro con una mano nei calzoni e l’altra 
che reggeva il cronometro. Lo zucchero evaporava a intervalli 
precisi, ed era strano che lui lo cronometrasse, se si pensava a 
quanto spesso si vantava del suo istinto nel valutare quando il 
processo era finito basandosi solo sul colpo d’occhio. Col tem-
po, le sue azioni (brancicarsi l’inguine, il ticchettio incessante 
dell’orologio) cominciavano a sembrare meno legate al loro la-
voro e più un sintomo maniacale, un modo di calmarsi i nervi.

Whitney decretò una pausa solo a mezzogiorno. Gli uomi-
ni uscirono in fila indiana. Sotto un albero, a fianco dello zuc-
cherificio c’era un secchio d’acqua, dal quale bevvero tutti un 
sorso, seduti vicini, con il corpo imperlato di sudore al freddo, 
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e tutti in silenzio. Whitney si prese un po’ di tempo per spie-
gare ancora una volta che intendeva comprare un evaporatore, 
che avrebbe reso tutti loro inutili, perché la bollitura si sareb-
be svolta secondo gli standard della macchina, ma ormai ave-
va ripetuto quel discorso tante di quelle volte che nessuno gli 
prestava più attenzione.

Prentiss se ne stava per conto suo, con la camicia legata in 
vita, strofinandosi una foglia sulla fronte e fissando il bosco.

“Dove sei oggi?”, gli chiese Caleb quando lo raggiunse.
“Soltanto qui”, rispose Prentiss.
Nessuno si ammazzava di lavoro come Prentiss: nessuno 

consumava meno acqua, si lamentava così poco, sudava così 
tanto. Era una punizione, Caleb lo sapeva. Per i torti che non 
aveva commesso. Per le perdite che non avrebbe mai più recu-
perato. E nonostante avesse dichiarato all’inizio che Convent 
non era abbastanza lontana da Old Oaks per poterla chiama-
re casa, era lui che voleva rimanerci. Anche se avevano spe-
so qualche soldo, ne avevano a sufficienza per andarsene, ma 
quel lavoro era buono, e Prentiss era soddisfatto di stare in un 
posto dove non lo conoscevano e non gli facevano domande. 
Un posto dove si poteva distrarre mescolando incessantemen-
te la marmitta, con gli occhi pieni di un tormento che al tem-
po stesso era piacere, e il caldo che annientava i demoni che lo 
affliggevano.

“La signora Benson ha detto che possiamo mangiare un po’ 
di quegli avanzi di coniglio per cena”, disse Caleb.

“Secondo te ha ancora di quel latte?”, chiese Prentiss.
“Il latte di capra?”.
“È come bere il burro. Non c’è confronto con quello di 

vacca”.
“Se non ne ha, possiamo tornare lì e andarne a mungere 

una noi, immagino”.
“Non intendo toccare la tetta di una capra. Mi rifiuto”.
“Io non la ritengo una cosa che mi squalifica”, disse Ca-

leb. “Anzi, sarebbe un onore. Di sicuro al mondo ci sono degli 
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uomini che non considerano una giornata completa fino a che 
non hanno munto la mammella di una capra”.

Prese anche lui una foglia, si tamponò la fronte e poi la la-
sciò cadere. Non si girò a guardare Prentiss, perché se l’aves-
se sorpreso a sorridere si sarebbe sforzato di nasconderlo, e 
così restarono lì ad aspettare la fine della pausa, rinfrescati 
dal sudore che si raffreddava.

Quella sera non avrebbero mangiato coniglio, e nemmeno 
bevuto il latte. Appena finito con la bollitura, Whitney li mi-
se a costruire doghe per i barilotti da riempire il giorno do-
po, e quando riuscirono a rientrare a casa, la signora Benson 
era già letto, e la casa era così buia che dovettero risalire le 
scale a tentoni. Mangiarono una mela a testa e Caleb teme-
va che il rumore dei morsi potesse svegliare la vecchia. Co-
me dessert c’era un po’ di prosciutto che avevano comprato il 
giorno prima. Se la sera capitava di avere un’ora libera, Pren-
tiss lavorava un pezzo di legno con il rasoio, creando qualco-
sa, oppure niente, perché Caleb non era in grado di capirlo e 
non voleva interromperlo. Ma quella sera Prentiss si coricò 
presto, e Caleb rimase da solo con la propria inquietudine, 
che lo assaliva ogni sera: pensieri di sua madre, di suo pa-
dre, della sua camera da letto. E quell’asino, Ridley. Imma-
gini che gli giravano per la testa, alimentandosi con il senso 
di colpa che aveva accumulato, i doveri filiali a cui era venu-
to meno, finché i pensieri e le scene diventavano un raccon-
to, un sogno, tanto che il suo mondo notturno era popolato 
proprio dalle persone e dagli ambienti che si era affannato 
ad abbandonare.

Qualche ora dopo, quindi, quando si svegliò da un incu-
bo del genere, gli sembrò di avere evocato con le sue alluci-
nazioni la persona del suo passato che incombeva fuori dalla 
finestra, come se quell’uomo aspettasse da tempo che lui 
prendesse atto della sua presenza. Indugiava minaccioso die-
tro un cavallo legato e, ispezionando la casa, si tolse i guan-
ti con un colpo secco.
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Caleb schizzò fuori dal letto. Non era ancora mattina, e 
forse per via dello scricchiolio, così raro a quell’ora, Prentiss 
alzò la testa dal cuscino per vedere di cosa si trattava.

“Che fai?”, borbottò.
“È lui”, disse Caleb. La testa gli pulsava, come se l’incubo si 

fosse manifestato come un malessere fisico. Tastò sotto il let-
to, sentendo il freddo delle assi di legno sulla mano, fino a tro-
vare la lama del rasoio appoggiata a una delle gambe.

“Lui chi?”, chiese Prentiss, appoggiato sui gomiti.
“Sai bene chi. E lo voglio uccidere”. Caleb fece scattare il 

rasoio per aprirlo e scese le scale due gradini alla volta.
“Caleb!”, gli gridò Prentiss.
Quando uscì dalla porta, tra Caleb e August non c’era che 

il freddo della notte, e il silenzio plumbeo del paese addor-
mentato. Se August avesse detto una sola parola, se quella 
voce ben nota l’avesse raggiunto, Caleb sapeva che avreb-
be ceduto: la presa che aveva su di lui il vecchio amico era 
troppo forte per resistere. E quindi non gliene avrebbe dato 
l’occasione. Avanzò furtivo con la lama in mano, e per un at-
timo, una fetta di tempo che spariva man mano che si avvici-
nava, gli sembrò che i suoi incubi si fossero intrecciati con la 
realtà: che porre fine alla vita del suo amico potesse cancel-
lare il dolore del passato e permettere alla sua mente di vaga-
re libera e in pace nel paesaggio dei suoi sogni. La tentazione 
di vendetta era tale che gli faceva sembrare più allettante una 
notte di vero riposo, anche se avrebbe dovuto pagarla pas-
sando una vita in prigione, o finendo impiccato; ma ne vale-
va la pena.

Eppure, quando l’uomo si accese un sigaro, Caleb barcollò 
e la lama gli cadde di mano e finì a terra con un rumore me-
tallico che echeggiò nella strada silenziosa.

“Buonasera”, gridò l’uomo, più come minaccia che come sa-
luto. Era alto e allampanato, con i capelli castani ramati, non 
biondi, come era sembrato a Caleb dalla finestra. Gli incisivi 
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anteriori gli uscivano dalla bocca. Era strano che riuscisse a 
chiuderla.

“Scusatemi…”. Caleb restò impalato sul posto. “Vi avevo 
scambiato per qualcun altro. Un intruso”.

“Un intruso!”, disse l’uomo, masticando il sigaro come un 
bambino che cambiava i denti. “Stavo per tirar fuori la pisto-
la, ma lo faccio solo se sparo, e sparo solo per uccidere; quin-
di, viste le circostanze, potete calcolare quanta fortuna avete 
avuto”.

Caleb cominciò a battere i denti, e l’aria fredda gli attraver-
sava la parte vuota di sé che fino a un attimo prima era sta-
ta sopraffatta dalla rabbia, dal bisogno pressante di vendetta.

“Posso chiedervi chi siete?”, chiese l’uomo.
Caleb disse come si chiamava, e che alloggiava alla locanda.
“Sono Arthur Benson. La casa è di mia zia. Non sapevo che 

aveva dei pensionanti. Lui è con voi?”. E Arthur indicò la casa.
Caleb si girò e vide Prentiss che si stringeva il corpo per il 

freddo. “Siamo io e lui”, rispose.
“Capisco”, disse Arthur, e anche se aveva appena comincia-

to a fumare quel sigaro, si chinò e lo spense contro il fianco 
dello stivale, poi spazzò via la cenere.

“Mi scuso di avervi spaventato”, disse Caleb. “Ero fuori di 
me”.

“Ah, non ho avuto la minima paura. Zia, zietta”.
La signora Benson, minuscola dentro un giaccone che si era 

messa sopra l’abito da notte, spinse Prentiss a fianco dell’in-
gresso. “Ho ricevuto il tuo telegramma solo ieri”, gli disse, 
“ma ti aspettavo un orario più normale. Entra, per favore”.

Caleb non l’aveva mai vista muoversi così in fretta, e arre-
trò mentre lei abbracciava l’uomo. La sua presenza adesso era 
un’intrusione, o sarebbe stato sgarbato allontanarsi?

“Hai degli ospiti”, disse Arthur.
“Hanno pagato fino a fine mese”, disse. “Ma c’è sempre po-

sto per te, Arthur. C’è sempre posto per i parenti”.
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***

Un’ora dopo erano di nuovo in soffitta, entrambi in silenzio, 
ma nessuno dei due dormiva. Caleb sentiva il respiro rapido di 
Prentiss, che si rigirava inquieto.

“Ero sicuro che fosse lui”, sussurrò Caleb. “Devi credermi”.
“Riposati un po’”.
“Mi hai preso per pazzo”.
“Non ho detto questo. Ho detto di riposarti”.
“Lo so, ma io…”.
“Caleb”.
“Devi ascoltare…”.
“Ma perché, credi che non li vedo anch’io come te?”.
Caleb sentì una scossa, come se un serpente gli avesse sibi-

lato dai piedi del letto.
“Cosa credi che guardo tutti i giorni, quando guardo nel 

bosco? Dove mi giro vedo mio fratello, picchiato e massacra-
to, col sangue che gli cola dalla faccia. Vedo mia mamma nel 
giorno che l’hanno venduta. Vedo la signora Etty, di fianco a 
me come stavamo nei campi, anche se lei è fuggita. Metà delle 
volte che mi sveglio credo che Gail è venuto a svegliarmi per-
ché non mi sono alzato in un giorno di lavoro. Secondo me 
quell’August starà fuori dalla tua finestra per tutta la vita. Co-
sì funzionano i demoni. Così ti seguono i fantasmi. Devi an-
dare fiero che sei uscito e l’hai affrontato subito. Non tutti 
hanno quel coraggio. Ma devi sapere che non cambia niente. 
Devi comunque alzarti tutte le mattine. Devi comunque met-
terti a letto tutte le sere. E quindi, se non ti vuoi riposare tu, 
almeno lascia riposare me”.

Al piano di sotto si sentirono dei movimenti, provocati da 
chissà chi, e il silenzio della casa prese atto di quel rumore.

“Scusami, Prentiss”.
“Non scusarti. Dormi e basta”.

***
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Da lontano, gli uomini addetti alle marmitte sembravano ma-
ghi che mescolavano calderoni, stregoni impegnati in rituali in 
un angolo dimenticato della foresta, dove nessun essere umano 
avrebbe dovuto avventurarsi. Caleb stava facendo i suoi bisogni 
su un albero oltre lo zuccherificio, e li guardava. La giornata di 
lavoro era quasi finita. I ragazzi che tagliavano il legno, rallen-
tavano nel punto più alto di ogni fendente dell’ascia, e gli uomi-
ni addetti alle marmitte avevano trovato il proprio ritmo calmo 
per mescolare. L’ultima ora passò in fretta, e gli uomini si sta-
vano riposando al freddo, quando il signor Whitney fece cenno 
a Caleb di seguirlo. Caleb batté sulla spalla a Prentiss, e tutti e 
tre si avviarono in una radura che dava sulla casa di Whitney, e 
sulla fattoria subito dietro, dove crescevano i suoi raccolti.

In mezzo, tra le due, scorreva il fiume con un ritmo regolare, 
e Whitney lo indicò, e disse a Caleb che l’acqua gli si infiltrava 
dentro casa. Una decina di anni prima aveva scavato un argine 
di contenimento, ma ora aveva bisogno di rinforzarlo. Doveva 
essere più profondo, con alcuni fossi in modo da drenare in mo-
do corretto. Si trattava di qualche mese di lavoro, dopo la ven-
dita dello zucchero. “Mi farebbe comodo l’aiuto di un ragazzo 
come te”, disse. “Ho capito che hai studiato, sai far di conto, ec-
cetera. Saresti di grande aiuto”.

Caleb si mise le mani in tasca, e ispezionò la terra con aria 
sospettosa, chiedendosi quali guai, o quale destino si celava in 
quella proposta: la scelta tra la facilità di assecondare i desi-
deri di un altro uomo prima dei suoi, e la difficoltà di insegui-
re qualcosa che stava al di là dell’orizzonte, culla dell’ignoto 
e dell’immateriale, la possibilità che lui potesse seguire la sua 
strada, come aveva fatto quando aveva salvato Prentiss, con un 
risultato che non si poteva cancellare, giusto o sbagliato che 
fosse. Quando guardò Prentiss per avere un’indicazione, lui si 
stava grattando quei pochi peli di barba e fissava a terra, senza 
voler prendere decisioni.

“Mi sa che avete sbagliato persona”, disse Caleb, con voce 
più debole di quanto avrebbe voluto. “Forse avete frainteso il 
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mio carattere. Non sono un tipo adatto a comandare gli altri. 
Non lo sono mai stato”.

Whitney si passò la lingua spessa sulle gengive e sui pochis-
simi denti rimasti.

“Quella è una cosa che si impara. E comunque non dovresti 
comandare nessuno. Starei lì con i pantaloni arrotolati pro-
prio come te, e terrei io in riga i ragazzi. Ho solo bisogno di 
qualcuno che abbia un po’ di cervello per darmi una mano”.

Caleb si immaginò quella vita: svegliarsi ogni mattina nella 
soffitta fredda, e quella lanterna fuori dalla finestra, un globo 
galleggiante che fendeva la nebbia. E poi le sponde infangate 
del fiume, e il lavoro per rafforzare gli argini. E poi il caldo 
dello zuccherificio quando ricominciava la stagione.

“Ho in progetto di andarmene da qui”, disse, e la certez-
za che aveva nella voce sorprese persino lui. “Forse domani 
cambierò idea, dato che vado soggetto a indecisione, ma il 
mio desiderio sarebbe quello. Trovare un posto mio da qual-
che parte. Vorrei che l’uomo alle mie spalle mi seguisse, ma 
non so se lo farà. In questo periodo sembra soddisfatto, e non 
lo biasimo perché cerca un po’ di soddisfazione. Se lui vuo-
le restare, vi raccomando lui per quel lavoro. Lavora il dop-
pio di me, ed è due volte più intelligente. Adesso devo tornare 
a casa. Ma vi ringrazio moltissimo per avermi offerto questa 
possibilità”.

Caleb gli fece un cenno del capo in segno di rispetto, anche 
se Whitney non lo notò.

“Ce ne sono altri come te”, disse. “Ce la posso fare”.
“Sarà di sicuro così”, disse Caleb. Quando si girò, Prentiss 

sciolse l’incrocio delle braccia e gli si affiancò. Camminarono 
insieme, con il fruscio del fiume nelle orecchie.

Prentiss parlò solo quando ebbero superato lo zuccherificio 
e si trovavano sulla strada.

“Scommetto che ha preparato un dolce per quel suo nipote”.
“Cos’avevi in mente?”, chiese Caleb.
“Torta al cioccolato. È quella che vedo”.
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“Puoi fare di meglio. Io ne vedo sei strati. Cioccolato e va-
niglia, uno sopra l’altro”.

“Ho l’acquolina in bocca. Secondo te ce ne lascia una 
fetta?”.

“Suo nipote è magro come un’acciuga. E mi sembra un tipo 
troppo orgoglioso per mangiare i dolci, convinto che siano so-
lo per i bambini”.

“Allora ci riempiamo la pancia”, disse Prentiss.
“Ci puoi giurare”, rispose Caleb, fregandosi le mani. “Man-

geremo fino all’alba”.
“Finché non ci scoppia la pancia”.
Caleb aveva i muscoli indolenziti, ma il freddo lo punge-

va come spilli sulla pelle, e lo distraeva dal dolore. Presto sa-
rebbero arrivati a Convent e avrebbero dormito fino all’ora 
di cena. Si sarebbero procurati un po’ di carne in scatola al-
la drogheria, e avrebbero mangiato in soffitta, per poi riad-
dormentarsi. E poi, prima dell’alba, l’avrebbe svegliati quella 
campana. E la lanterna fuori dalla finestra.

***

Caleb si svegliò di notte con un clangore metallico. Ma non 
era la campana che si aspettava. Fuori dalla finestra vide solo 
il buio. Dietro di lui, avvolto in strati di ombra, Prentiss sede-
va a petto nudo sull’unica sedia della soffitta, chinato, con il 
rasoio in mano e la ciotola per terra sotto di lui.

“Prentiss?”.
Lui si chinò, poi si alzò, con una coperta in mano. La pie-

gò a forma di fazzoletto e aprì la finestra, facendo entrare il 
freddo.

“Cosa stai facendo?”.
Aprì la coperta, la scrollò, richiuse la finestra e si girò ver-

so il letto di Caleb. Persino nel buio vedeva che aveva il viso li-
scio. Poi guardò la sedia: c’era la ciotola per terra.

“È un po’ tardi per radersi”, disse Caleb.
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Prentiss andò verso di lui a passi silenziosi, e Caleb si alzò 
a sedere. Prentiss, chino sopra di lui, altissimo contro le travi 
inarcate della soffitta bassa, gli porse una mano.

“Che ne dici”, cominciò a dire. “Che ne dici se ce ne andia-
mo di qua?”.

Il sonno lo abbandonò in un istante. Non doveva replicare 
per far sapere la sua risposta a Prentiss. Si alzò e prese le sue 
cose da sotto il letto. Non c’era molto da portare via. Il suo ra-
soio. La camicia di ricambio che aveva comprato alla droghe-
ria e i pochi altri vestiti che possedeva. L’ultimo vasetto delle 
pesche sciroppate di sua madre, che aveva conservato fino a 
quel momento, anche solo per ricordarsi di lei.

“Non ti è mai piaciuto camminare nel bosco di notte”, dis-
se Caleb. “Possiamo aspettare fino al mattino”.

“Non voglio sentire quella campana. Mai più. Voglio 
andarmene”.

Prentiss aveva già disposto gli abiti sul letto. Era già pronto, 
si rese conto Caleb. E già da qualche ora.

“E comunque non occorre che passiamo per il bosco”, dis-
se Prentiss. “Non c’è nessuno che ci insegue. Possiamo restare 
sulla strada. Quando sorge il sole saremo a due paesi da qui”.

“A prendere un treno. In un batter d’occhio siamo a nord”.
Sotto il letto, accanto alle pesche di sua madre, Caleb tene-

va anche la pergamena arrotolata che gli aveva dato la signo-
ra Benson. Avrebbe voluto usarla ma non l’aveva ancora fatto, 
per tutti quei mesi, convinto che la sua vita attuale (il lavo-
ro sfiancante, la cantina gelida) non era quello che sua madre 
avrebbe voluto sentire. Ma l’aveva sempre tenuta sotto il letto, 
sapendo che sarebbe arrivato un giorno in cui avrebbe scritto 
delle parole su quella pagina. Dovevano esserci le condizioni 
adatte, però. Ora lo sapeva fin troppo bene. L’avrebbe scrit-
ta da una scrivania, la sua scrivania, in una casa assolata che 
non apparteneva a uno sconosciuto. Un luogo sicuro, di bel-
lezza e di pace, un luogo dove si sarebbe sentito liberato. Un 
luogo da cui valeva la pena di scrivere una lettera a casa. Ci 
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sarebbe arrivato presto, lo sapeva. Lontano da Convent, lon-
tano da Old Ox.
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Capitolo 30

Il terreno era quasi congelato e una foschia triste cadeva su 
Isabelle mentre percorreva Stage Road. Quella mattina presto, 
aveva lasciato l’asino a Elliot. Lei non aveva molto da fare al-
la fattoria, a inverno inoltrato, ma non aveva voglia di aiutare 
gli altri con i loro terreni. Non quel giorno.

Dopo tutti quei mesi, gli alberi erano ancora nudi a cau-
sa dell’incendio, e c’era una nitidezza sconvolgente fino a una 
certa distanza, dato che la grandiosità e il mistero del bosco 
erano stati traditi da quella nuova nudità. Non si riusciva ad 
avvistare nemmeno un coniglio o una volpe. Solo silenzio in-
finito. Che avrebbe occupato buona parte della campagna per 
un po’ di tempo, pensò lei, e non si poteva fare niente per cam-
biarlo, se non aspettare un’altra stagione.

Le terre di Ted Morton non se l’erano cavata meglio, e lei si 
trattenne al cancello della proprietà. La fontana era dove si era 
sempre trovata, giusto a fianco della strada. Non funzionava 
più, e il bacino inferiore era segnato dalla ruggine. I cherubi-
ni sul secondo anello continuavano a stare in posa, sparando 
le frecce e puntandosi a vicenda con sguardi stucchevoli e ado-
ranti. In cima c’era una dea, snella ma muscolosa, che reggeva 
un vaso dal quale di solito scorreva l’acqua, e guardava in alto 
stupita; ora poteva solo guardare il cielo, e assumeva un’aria 
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più dispiaciuta, come se pregasse disperata perché l’acqua tor-
nasse da lei.

I terreni di Morton erano stati talmente sfigurati dall’incen-
dio, che erano restati a malapena i cespugli. Le fiamme ave-
vano ridotto la casa al mero scheletro di quello che era una 
volta. Persino le colonne di pietra non avevano retto: il calore 
le aveva incrinate e, quando una era caduta, la veranda al se-
condo piano l’aveva seguita, crollando in un mucchio di pie-
tre e detriti che coprivano l’ingresso principale. La famiglia in 
qualche modo era riuscita a sopravvivere, anche se tutti i lo-
ro mobili, per non parlare delle terre, erano stati distrutti del 
fuoco. Della villa erano rimaste solo le fondamenta: quel vuo-
to era così strano che aveva dato i brividi a Isabelle quando 
l’aveva visto per la prima volta, qualche mese prima. Ora c’e-
rano un sacco di negri al lavoro, e il primo piano era stato ri-
costruito con l’idea di imitare il progetto originario. C’erano 
mucchi enormi di travi di legno e alcuni uomini le passarono 
a fianco con carriole piene di pietre. Un gruppo di donne scal-
ze e infangate trasportava mucchietti di mattoni verso una pi-
la accanto alla casa.

Isabelle, infine, scorse Ted vicino al sentiero che portava 
sul retro della proprietà: seduto con il figlio a guardare alcu-
ne carte, fumava la pipa. Quando lei si avvicinò, lui cominciò 
a distogliere lo sguardo dalle carte e, appena lo raggiunse, le 
passò al figlio.

“Vai a cercare Gail e digli quello di cui abbiamo parlato”, 
gli disse. “Se deve tornare un’altra volta al mulino, pazienza”.

Il ragazzo, che sembrava contento di avere una commissio-
ne da fare, corse via. Ted la guardò sospettoso, aspirando dal-
la pipa fino a incavarsi le guance, con il fumo che gli usciva 
dall’angolo della bocca. Aveva le bretelle che pendevano flo-
sce ai fianchi. La polvere gli si era raccolta in tutte le pieghe 
del viso (la tasca sul mento, le rughe sulla fronte) come se gli 
avessero srotolato in faccia un tappeto antico che era in ma-
gazzino da secoli.
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“Salve, Ted”.
“Vedo che siete riuscita a trovare la strada per le mie pro-

prietà”, disse lui.
“Non voglio disturbarvi”.
“Appena mi direte perché siete qui, giudicherò io”.
Sulla coscia dei pantaloni di Ted c’era una piega, molto pic-

cola, dove suo figlio si era aggrappato a lui. Lei guardò il ra-
gazzo che correva via e poi tornò a guardare Ted.

“Non ho intenzioni malvagie”, gli disse. “Solo una propo-
sta. Verreste a fare due passi con me? Non ci impiegheremo 
molto”.

“Non credo che mia moglie sarebbe molto felice di vedermi 
andare a fare una passeggiata con un’altra donna”.

“È qui?”. Isabelle si guardò in giro. “O avete paura che vi 
sorvegli da lontano?”.

Il bocchino della pipa di Ted era una bella penna d’oca, da 
cui uscì un pennacchio di fumo che gli entrò in bocca mentre 
rifletteva sulle sue parole. Sbuffò un’altra volta, e disse: “Per 
l’opinione che ho su di voi Walker, non credo si preoccupereb-
be molto”.

“Meglio così”.
Isabelle cominciò a ritornare verso Stage Road lungo il sen-

tiero, e Ted la seguiva a circa un metro di distanza.
“Sta bene, spero?”.
“È ospite da mia sorella a Savannah, finché noi ristrutturia-

mo questa casa”.
“Deve essere difficile”.
“Non è il tipo di persona che si lamenta. E poi, molta gen-

te è andata da quelle parti dopo l’incendio. Hanno costruito 
una piccola comunità, si fanno compagnia a vicenda. Sapete, 
il figlio di Webler ha delle proprietà da quelle parti. Ho senti-
to che le affitta agli altri a prezzi ragionevoli”.

Isabelle decise che il silenzio era la migliore risposta.
“A quanto ne so, di questi tempi è una specie di eremita”, 

continuò Ted. “Tiene la testa bassa, va a ritirare le mensilità e 
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si tiene sulle sue. Non dice una parola. Una volta era uno dei 
giovanotti più amati in paese. Nessuno aveva mai detto niente 
di brutto sul suo conto. Veder morire sua moglie così, e dopo 
tutto quello che vostro figlio gli ha fatto passare. Ebbene, spe-
ro che Dio gli conceda un po’ di tranquillità”.

Una volta, commenti del genere le causavano un dolore in-
finito, ma ora aveva sviluppato una certa resistenza ad attac-
chi di quel tipo; dagli sguardi in paese alle parole dette alle 
sue spalle. Aveva dentro una buca nella quale immagazzinata 
quelle cattiverie, le lasciava morire e poi le disperdeva nell’aria 
per sempre. La sentiva da qualche parte dietro il cuore, uno 
scompartimento nel suo centro: con la mano toccò quel punto, 
si soffermò per un attimo prima che la sua rabbia si calmasse, 
e chiuse la porta alla cattiveria delle sue parole.

“Non avrei mai detto che eravate pettegolo, Ted. Quelle co-
se è meglio lasciarle fare alle persone frivole che chiacchiera-
no nei loro salottini, non credete? Atteniamoci alle questioni 
importanti”.

Ted alzò un sopracciglio e ignorò il suo ammonimento.
“E quale questione importante mi avreste portato, di 

grazia?”.
Erano arrivati alla fontana, e lei si fermò e posò una mano 

sulla vasca.
“La vostra fontana”, disse. “Vorrei comprarvela”.
Lui non la prese come una richiesta bizzarra, ma fece 

resistenza.
“L’ho fatta costruire per mia moglie”.
“Sono certa che, in un periodo come questo, un po’ di dena-

ro può farvi comodo”.
“Si è rotta un po’ di tempo fa”.
“Ebbene, quando sarà mia non dovrete preoccuparvi di 

questo”.
“Ma perché vi interessa quella maledetta fontana?”. Alzò le 

mani, esasperato, e le bretelle della tuta penzolavano mentre 
gesticolava. “La gente dice che dopo l’incendio siete diventata 
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ancora più pazza di George, e questo calza a pennello, Dio 
mio. Fare tutto questo cancan per una fontana rotta. Non è in 
vendita. Se volessi venderla, non la offrirei a voi”.

Lei guardò Ted, e poi alle sue spalle. Si chiese come ave-
va fatto Landry a scorgere la fontana dai campi. Lei sapeva 
dov’era la loro casa e dove si trovavano i filari di cotone in cui 
lavorava. Eppure non riusciva a stabilire come avesse potu-
to notare la fontana da una tale distanza, perché anche i fila-
ri che stringevano Majesty’s Palace ai fianchi erano piuttosto 
lontani, e quelli sul retro ancora di più. E anche se ci fosse riu-
scito, forse la fontana che immaginava, quella che aveva nei 
pensieri, era una che si era disegnato da solo in quelle lunghe 
giornate al lavoro, e custodiva nella mente, come una proprie-
tà tutta sua. Sì, forse quella di Ted era solo un surrogato. E pu-
re di cattivo gusto.

“Posso chiedere chi l’ha costruita?”, chiese Isabelle.
La rabbia di Ted si spense.
“Ah!”, disse. “Quella sì che è una bella storiella. Avevo 

mandato in paese uno di quei brutti negri a imparare a lavora-
re la pietra, e cosa ha fatto lui se non fuggire alla prima occa-
sione? E adesso ho dovuto assumere un muratore del paese che 
non vale neanche la metà di quel ragazzo, ma vuole una paga 
doppia del normale e fa un quarto del lavoro. Ridicolo, vero? 
So che non dovrei parlare di affari con una donna, ma non rie-
sco a credere che quel ragazzo…”.

“Molto bene, Ted”.
Nel fornello della sua pipa le braci si erano spente. La capo-

volse e fece uscire il tabacco, poi diede un altro colpo al fon-
do. Stava riflettendo su qualcosa. Impiegò un attimo prima di 
trovare le parole.

“Sapete”, disse, “io non c’entro proprio niente con quell’in-
cendio. E nemmeno Gail. Wade aveva fatto girare la chiamata 
ma noi non abbiamo risposto. Proprio no”.

Isabelle aveva già vissuto una volta quella notte. Non vole-
va in alcun modo riviverla.
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“È un discorso chiuso, mi sa”.
“Mi sa di sì. Sapevo che non avrebbe cambiato niente. Pen-

savo fosse una cosa stupida. Le cose vanno avanti. Quegli yan-
kee con le divise e le spade non resteranno qui per sempre. 
Torneranno da dove sono venuti. I negri continueranno a la-
vorare come vogliamo noi. E tutto quel parapiglia che ave-
te impiantato nelle vostre terre, ebbene, la gente farà in modo 
di mettere fine anche a quello. Come si è sempre fatto. Ab-
biamo dei metodi. Metodi che non hanno bisogno di essere 
cambiati”.

Lei lo guardò di nuovo, quella faccia presa a schiaffi dal 
tempo, bucherellata e graffiata dalle intemperie.

“Ted”, disse, togliendosi un po’ di terra dall’unghia. “Finia-
mola qui”.

Lui aspirò del muco nel naso e annuì, anche se era più un’i-
spezione, un’indagine di quello che aveva davanti. Quell’esse-
re. Quella donna.

“Me ne vado”, disse.
“Anch’io. Mandate i miei rispetti a vostra moglie”.

***

La strada era di nuovo vuota quando tornò a casa. Pensò a 
Ezra, proprio lui, e all’ultima volta che l’aveva visto prima che 
partisse per andare a trovare i figli. Uno spreco. Uno sperpero 
totale. Così aveva definito il suo progetto: la coltivazione, la 
causa, come la considerava lei, e lei riuscì solo ad affrontarlo e 
a confessargli che forse era anche vero, ma se la sua vita dove-
va entrare in stagnazione, o cominciare la discesa verso l’ine-
vitabile punto finale, sarebbe stata fiera di sapere che le terre 
di George, ora sue, avrebbero continuato a prosperare dopo 
la sua dipartita. Altri se ne sarebbero occupati al suo posto. E 
si sentiva piuttosto sicura che, nonostante tutte le chiacchiere, 
nessuno stupido come Ted Morton avrebbe fatto niente per 
fermarla.
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Quando risalì per il vialetto, la casa era avvolta nella bru-
ma scura del pomeriggio d’inverno; la V capovolta del tetto 
era come una bandiera che annunciava il suo passaggio sicu-
ro. Nella rotonda, c’era il carro di Mildred. Il fumo del cami-
no si restituiva alla foschia, scomparendo nel momento stesso 
in cui veniva fuori. Dalle stalle stava uscendo un uomo curvo, 
con il cappello storto in testa e i passi leggeri sulla terra: El-
liot, che aveva riportato Ridley. Forse aveva bussato e Mildred 
gli aveva detto che lei era uscita, o forse aveva preferito non 
dare fastidio. A ogni passo il suo corpo dondolava, e Isabelle 
immaginò quanto doveva essere simile a George, con le giun-
ture che premevano contro l’osso, e le ossa contro le giunture, 
e c’era una dignità solenne nel modo in cui nascondeva il suo 
sfinimento. Una persona come Elliot, nella vita aveva fatto mi-
gliaia di passi più di quanti ne avrebbe mai potuto fare lei. Se 
per ogni persona il destino era un tempo prefissato di vita, lui 
l’avrebbe esaurito molto più in fretta di lei. E quella era una 
somma ingiustizia. Ma era così. Presto lui sparì tra la foschia, 
come il fumo, tornando dalla sua famiglia, dal suo raccolto, 
nella sua giornata.

Isabelle pensò a Caleb: alla crudeltà della sua assenza. Ri-
cordò che in giornate come quelle, cariche di silenzio, quando 
era ragazzo, si erano seduti abbracciati sul divano, sospen-
dendo tutte le incombenze della giornata per stare in compa-
gnia. Preparavano il caffè, e la casa ritrovava il calore, anche 
se creato solo dalle parole che si scambiavano, dalle risate tra 
di loro, e la giornata si chiudeva senza che nessuno dei due se 
ne accorgesse. Il fatto che il suo unico figlio si trovasse in un 
posto sconosciuto del mondo, un posto di cui lei non sapeva, 
le sembrava una sconfitta definitiva. Una sconfitta che nessu-
na madre poteva superare, nonostante tutto il senso, e lo sco-
po che il mondo le avesse potuto dare con altre cose.

Forse l’unico conforto era la sua lettera, che era finalmente 
arrivata. Era in ritardo di mesi rispetto ai suoi calcoli, e natu-
ralmente molto più corta di quanto avrebbe voluto, ma aveva 
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mantenuto la parola. Si era seduto per scrivere a sua madre 
e, nel farlo, le aveva fatto il dono più grande che avrebbe mai 
potuto chiedere. Aveva letto quel biglietto così spesso, l’aveva 
ispezionato così da vicino, che temeva la pergamena si sbricio-
lasse; eppure, anche leggendo con la massima attenzione ogni 
frase e ogni parola, la lettera non rivelò mai le informazioni 
che lei desiderava di più. Erano arrivati in una città del Nord, 
ma lui non ne svelava il nome, per evitare che le autorità capis-
sero dove si trovavano lui e Prentiss: era così tipico di Caleb, 
credere che lo sceriffo stesse ancora aspettando con ansia di 
intercettare le sue lettere, e di punirlo per un crimine dimenti-
cato e messo a tacere. Non c’erano accenni alle sue emozioni, 
nemmeno al fatto che fosse o meno felice. Ma aveva una rou-
tine nelle sue giornate, aveva scritto, un senso di gratificazio-
ne. Avevano il denaro per mangiare e per vestirsi.

I pochi particolari che aveva dato gliene avevano fatti desi-
derare di più. Prentiss puzzava di pesce tutti i giorni, per via 
del lavoro al porto, a caricare merci (quale porto? Quali mer-
ci?), e varie sere la settimana andava a imparare a leggere e 
scrivere in una chiesa lì vicino che aiutava molti altri schiavi 
liberati, impazienti di farsi un’istruzione, dopo una vita nel-
la quale gli era stata negata. Nel frattempo, Caleb se ne stava 
sulle sue e aveva trovato un lavoro che gli si adattava alla per-
fezione. Ogni sera si lavava molto a lungo, perché le macchie 
di inchiostro del negozio erano difficilissime da togliere. (Che 
negozio era? Era bravo nel suo lavoro?). Senza altre informa-
zioni, cominciava a pensare a George, alle macchie causate dai 
noci che aveva sulle mani, che le sporcavano il vestito quando 
tornava a casa da un’escursione. Cosa avrebbe dato per ave-
re un abbraccio di suo figlio, per stringerlo a sé, per avere la 
possibilità di raccontargli l’atto di coraggio di suo padre, e 
dirgli che ora non era più con loro. Così tante domande era-
no rimaste senza risposta, e così tante cose erano rimaste non 
dette. Ma erano vivi. Fino a quando le avrebbe scritto di nuo-
vo, avrebbe continuato a preoccuparsi come ogni madre, ma 
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almeno sapendo che era in giro da qualche parte, sano e sal-
vo, e tirava avanti.

Alla fine, solo le distrazioni riuscivano a salvarla, e anche 
quelle erano provvisorie. Al fienile, passò la mano lungo la 
fiancata scheggiata, poi tornò verso la casa. Era lì che si pote-
va costruire, pensò. Davanti al fienile. Poteva assumere qual-
cuno del paese. Uno schiavo liberato. Un vero muratore che 
potesse costruirle una fontana. Sarebbe stata più grandiosa 
ma meno pacchiana di quella di Ted. Niente divinità o cheru-
bini. Solo una nota commemorativa sul davanti, per rendere 
onore al ricordo di un uomo che si meritava una fontana tutta 
sua, e finalmente l’avrebbe avuta.

“Dove sei stata?”, le chiese Mildred, che l’aspettava sulla 
soglia, con le guance colorite dal fuoco.

Isabelle non voleva dirlo, perché sapeva che il racconto si 
sarebbe svelato facilmente e allora sarebbe trapelata la sua 
esaltazione per la fontana, e avrebbe causato delle critiche da 
parte di Mildred, consistenti soprattutto nell’idea che Isabelle 
aveva la testa piena di idee, ma era molto scarsa nel realizzar-
le. In quel momento, desiderava solo la pace che si era raduna-
ta nella sua fantasia: i pensieri di quello che si sarebbe potuto 
fare.

“Mildred”, disse, con voce malferma, “questa è una vita, 
vero?”.

Mildred della guardò disorientata, afferrando la porta con 
le dita, stringendo forte, come se così le potesse fornire la ri-
sposta che cercava Isabelle.

“Immagino di sì”, disse infine. “Se ti è di un qualche aiuto”.
“Sì, decisamente”.
“Puoi venire dentro?”.
“Arrivo presto”, disse Isabelle. “Lasciami un attimo da 

sola”.
Mildred aveva l’aria di voler uscire d’impulso e portare den-

tro l’amica di peso. Ma lasciò perdere.
“Non metterci troppo”, disse, e chiuse la porta.
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Isabelle tornò ai suoi pensieri. La fontana sarebbe andata al 
centro della rotonda, decise, dove tutti quelli che arrivavano 
l’avrebbero vista come prima cosa, prima della casa, prima del 
fienile. Non si sarebbe guastata. Era molto importante. Che 
funzionasse ininterrottamente con qualsiasi clima, in tutte le 
stagioni, e che fosse duratura. Quel sogno l’aveva perseguitata 
così a lungo che fu sorpresa di vedere il buio della sera, e quei 
pensieri la seguirono fino a notte, dopo che Mildred se ne era 
tornata a casa, e la inondavano mentre sedeva in salotto a fis-
sare nel buio fuori dalla finestra, verso il bosco, con l’imma-
ginazione che si avventurava dove non si era mai spinta, fino 
ad allora.

Le venne in mente di bere un po’ di brandy, un piacere che 
si concedeva di rado. Lo bevve e pensò a George, perché non 
aveva forse detto molte volte che il bosco era pieno di magia, 
di strani animali, di grandi misteri? Pensò a luoghi mai visti, 
a ombre che attraversavano di corsa il paesaggio, e si materia-
lizzavano in qualcos’altro: lo stesso George e Landry, intrap-
polati nei dintorni, parte integrante delle foglie scanalate dei 
noci, e i loro sussurri, che viaggiavano nel vento che faceva tre-
mare la casa durante le notti lunghe.

O forse sarebbero stati Caleb e Prentiss a comparire dai 
recessi nascosti del bosco, due figure che uscivano vagando 
dagli alberi, come se spuntassero dal nulla, di ritorno da un 
viaggio che, con il tempo, li aveva riportati a casa. Si godet-
te il pensiero di loro che osservavano la fattoria ristrutturata, 
con ogni appezzamento di terreno brulicante di vita; e a quel 
punto, proprio in quel momento, si sarebbero fermati davanti 
alla fontana, sconvolti dal fatto che una tale bellezza potesse 
mettere radici nella loro assenza, con l’acqua che si impennava 
verso il cielo, in eterno, verso zone sconosciute.

Naturalmente erano solo invenzioni, e Isabelle viveva nella 
consapevolezza che quelle cose non le erano garantite. Poteva 
sperare di avere di più, ma aveva imparato da molto tempo a 
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vivere con quello che passava il convento. Però a volte – solo a 
volte – la speranza poteva bastare.
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